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Taţi anei 



Prolegomene 


A avut patru nume diferite, pe etape. 
Ceea ce poate fi considerat un 
privilegiu, de vreme ce viaţa omului nu 
este uniformă. Uneori se întâmplă ca 
părţile ei să aibă prea puţin în comun. 
Atât de puţin, încât poate să pară că au 
fost trăite de oameni diferiţi. în 
asemenea cazuri, n-ai cum să nu te miri 
că toţi aceşti oameni poartă acelaşi 
nume. 

A avut şi două porecle. Una dintre 
ele, Rukineţul, se trăgea de la slobozia 
Rukina, locul unde venise pe lume. Dar 



cei mai mulţi îl ştiau cu porecla Vraciul, 
fiindcă pentru contemporanii lui a fost în 
primul rând vraci. A fost, este de crezut, 
mai mult decât atât, pentru că cele 
înfăptuite de el au ieşit din limitele 
posibilităţilor unui vraci. 

Se presupune că acest cuvânt, vraci, 
vine de la cuvântul vrati (a minţi, a 
spune braşoave) - zagovarivati (a 
descânta, a face farmece). O astfel de 
înrudire presupune că, în actul tratării, 
un rol esenţial îl avea cuvântul. Cuvântul 
ca atare, orice însemna el. Cum 
medicamentele erau puţine la număr, 
cuvântul avea un rol mai important decât 
acum. Iar de vorbit trebuia vorbit destul 
de mult. 



Vorbeau vracii. Lor le erau cunoscute 
nişte mijloace împotriva suferinţelor, 
dar nu scăpau prilejul să se adreseze 
direct bolii. Rostind fraze ritmice, 
lipsite aparent de sens, ei descântau 
boala, convingând-o să părăsească 
trupul pacientului. Graniţa dintre vraci şi 
descântător era la vremea aceea 
relativă. 

A 

Vorbeau bolnavii. In lipsa unei tehnici 
a diagnosticării, ei trebuiau să descrie în 
detaliu tot ce se petrecea în trupurile lor 
suferinde. Uneori li se părea că, odată 
cu vorbele tărăgănate, copleşite de 
durere, ieşea încet-încet din ei şi boala. 
Doar vracilor le puteau spune despre 
boala lor cu toate amănuntele, şi asta 



făcea să le fie mai uşor. 

\brbeau rudele bolnavilor. Ele 
precizau cele spuse de apropiaţii lor şi 
chiar le corectau, pentru că nu toate 
bolile le îngăduiau suferinzilor să facă o 
relatare demnă de încredere despre 
suferinţa lor. Rudele îşi puteau exprima 
deschis teama că boala era incurabilă şi 
(Evul Mediu nu a fost o epocă 
sentimentală) se puteau văita că este atât 
de greu să te ocupi de bolnavi. Şi asta 
făcea să le fie şi lor mai uşor. 

O particularitate a omului despre care 
este vorba aici a fost aceea că vorbea 
foarte puţin. El nu uita vorbele lui 
Arsenie cel Mare: de multe ori mi-a 
părut rău de vorbele pe care le-a rostit 



gura mea, dar de tăcere nu mi-a părut rău 
niciodată. De cele mai multe ori, el se 
uita în tăcere la bolnav. Putea să spună 
doar: trupul tău te va mai sluji. Sau: 
trupul tău nu te mai poate sluji, 
pregăteşte-te să îl părăseşti; află că 
învelişul acesta este nedesăvârşit. 

A 

Faima lui era mare. întreaga lume 
locuită i-o cunoştea, iar el nu se putea 
ascunde de ea niciunde. Apariţia lui 
strângea mulţimi de oameni. El îi 
cuprindea pe cei de faţă cu privirea, şi 
tăcerea lui se transmitea celor adunaţi. 

A 

Mulţimea încremenea. In locul 
cuvintelor, din sute de guri deschise 
ieşeau doar nişte norişori de abur. El se 
uita cum se topeau în aerul îngheţat. Şi 



se făcea auzit scârţâitul zăpezii de 
ianuarie sub picioarele lui. Sau foşnetul 
frunzişului de septembrie. Toţi aşteptau 
o minune, şi pe feţele celor ce stăteau 
acolo în picioare se prelingea sudoarea 
aşteptării. Se auzeau căzând pe pământ 
picurii săraţi. Dându-se la o parte, 
mulţimea îl lăsa să treacă spre acela 
pentru care venise. 

îşi punea mâna pe fruntea bolnavului. 
Sau îi atingea rana. Mulţi credeau că 
atingerea mâinii lui vindecă. Porecla de 
Rukineţul 1 , primită după locul în care se 
născuse, căpătase astfel încă un înţeles. 
De la un an la altul, măiestria lui în ale 
lecuirii tot progresase şi, la zenitul 
vieţii, atinsese culmi inaccesibile, pare- 


se, omului. 

1. Ruka, în limba rusă, înseamnă „mână“. 

Se spunea că poseda elixirul 
nemuririi. Din vreme în vreme, chiar 
este exprimată ideea că cel care dăruise 
vindecare nu putea muri ca toţi ceilalţi. 
O astfel de părere se întemeiază pe 
faptul că, după ce a murit, trupul său nu a 
arătat urme de descompunere. Zăcând 
multe zile sub cerul liber, el şi-a păstrat 
vechea înfăţişare. Iar după aceea a 
dispărut, ca şi cum cel căruia îi 
aparţinea obosise să mai zacă. Se 
ridicase şi plecase. Cei ce gândesc 
astfel uită totuşi că, de la facerea lumii, 
numai doi oameni au părăsit pământul 


întrupaţi. Pentru demascarea 
Antihristului, Dumnezeu l-a luat pe 
Enoh, iar în carul de foc s-a ridicat la 
cer Ilie. De vraciul rus datina nu 
aminteşte. 

Judecând după puţinele spuse ale 
sale, el nu s-a pregătit să se afle veşnic 
în trup - măcar că s-a ocupat de trup 
toată viaţa. Şi nici elixirul nemuririi, cel 
mai probabil, nu l-a avut. Lucrurile de 
soiul acesta nu prea corespund celor pe 
care le ştim despre el. Cu alte cuvinte, 
se poate spune categoric că în prezent el 
nu este cu noi. Mai este de menţionat şi 
faptul că el nu înţelegea întotdeauna ce 
timp trebuie socotit prezent. 




Cartea cunoaşterii 


A 

El a apărut pe lume în satul Rukina, 
lângă mănăstirea Sfântul Kiril. Asta s-a 
petrecut la 8 mai 6948 de la Facerea 
lumii, anul 1440 de la Naşterea 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos, în 
ziua pomenirii lui Arsenie cel Mare. 
Şapte zile după aceea a fost botezat cu 

A 

numele lui Arsenie. In aceste şapte zile, 
mama lui nu a mâncat carne, ca să îl 
pregătească pe nou-născut pentru prima 
împărtăşanie. Patruzeci de zile după 
naştere, ea nu s-a dus la biserică şi a 



aşteptat să i se cureţe carnea. Când 
carnea ei s-a curăţat, s-a dus la slujba 
din zorii zilei. Lăsându-se să cadă la 
pământ în pridvor, a rămas aşa câteva 
ceasuri şi a implorat pentru pruncul ei un 
singur lucru: viaţă. Arseni era al treilea 
copil al ei. Cei născuţi înaintea lui nu 
trecuseră de primul an. 

Arseni a trecut. Pe 8 mai 1441, la 
mănăstirea Sfântul Kiril de Belozersk, 
familia a făcut o slujbă de mulţumire. 
Sărutând după slujbă moaştele 
preacuviosului Kiril, Arseni şi părinţii 
lui au plecat acasă, iar Hristofor, 

A 

bunicul lui, a rămas la mănăstire. In ziua 
următoare se împlinea cel de-al 
şaptezecilea an al vieţii sale, şi el 



hotărâse să îl întrebe pe stareţul 
Nikandru ce să facă mai departe. 

în principiu, a răspuns stareţul, nu am 
ce să-ţi spun. Doară: trăieşte, prietine, 
cât mai aproape de cimitir. Eşti atâta de 
lung, că o să fie anevoios să te ducă 
acolo. Şi, în general: trăieşte singur. 

Aşa a spus stareţul Nikandru. 

ft 

Şi Hristofor s-a mutat lângă un cimitir 
din împrejurimi. La ceva depărtare de 
slobozia Rukina, chiar lângă gardul 
cimitirului, a găsit o izbă pustie. 
Stăpânii ei nu supravieţui seră ultimei 
molime. Erau anii în care casele 



A 

deveniseră mai mari decât oamenii. In 
izba făcută temeinic, cu loc berechet, dar 
fără moştenitori, nu se hotărâse nimeni 
să se mute. Cu atât mai mult cu cât se 
afla lângă cimitirul plin de morţi de 
ciumă. Dar Hristofor s-a hotărât. 

S-a spus că, încă de pe-atunci, el şi-a 
imaginat absolut clar care avea să fie 
soarta acestui loc. Că, pesemne, chiar în 
vremurile acelea îndepărtate, el a ştiut 
că pe locul izbei lui avea să se ridice în 
anul 1495 biserica cimitirului. Biserica 
a fost ridicată în semn de recunoştinţă 
pentru deznodământul fericit al anului 
1492, la şapte mii de ani de la Facerea 
lumii. Şi deşi aşteptatul sfârşit al lumii 
nu s-a produs în acel an, tizul lui 



Hristofor, în chip neaşteptat pentru sine 
şi pentru ceilalţi, a descoperit America 
(atunci nu s-a dat atenţie acestui lucru). 

în anul 1609, biserica a fost distrusă 
de polonezi. Cimitirul a intrat în 
paragină şi pe locul lui a crescut o 
pădure de pini. Cu cei ce culegeau 

A 

ciuperci intrau în vorbă năluci. In anul 
1817 cumpără pădurea, pentru a produce 
cherestea, negustorul Kozlov. După doi 
ani, pe locul eliberat se construieşte un 
spital pentru săraci. Exact după o sută de 
ani, în clădirea spitalului intră CEKA= 
districtuală. în concordanţă cu destinaţia 
iniţială a terenului, instituţia organizează 
pe el înmormântări în masă. în anul 
1942, pilotul neamţ Heinrich von 


Einsiedel, nimerind cu precizie, şterge 
clădirea de pe faţa pământului. în anul 
1947, terenul este reamenajat ca poligon 
militar şi este alocat brigăzii a 7-a „K.E. 
Voroşilov“, decorată cu ordinul 
„Steagul Roşu“. Din anul 1991, 
pământul aparţine gospodăriei 
legumicole „Nopţi albe“. Odată cu 
cartofii, membrii gospodăriei scot 
numeroase oase şi proiectile, dar nu se 
grăbesc să se plângă consiliului local. 
Ei ştiu că, oricum, nimeni nu le va pune 
la dispoziţie alt teren. 

2. Comisia extraordinară pe întreaga Rusie 
pentru combaterea contrarevoluţiei şi a 
sabotajului, înfiinţată în 1917 de Lenin. 

Păi, pe pământul ăsta ne-a fost dat 


nouă să trăim, spun ei. 

Această previziune amănunţită i-a 
indicat lui Hristofor faptul că, atât cât va 
trăi el, pământul va rămâne neatins, iar 
casa aleasă de el va rămâne întreagă 
cincizeci şi patru de ani. Hristofor a 
înţeles că, pentru o ţară cu o istorie 
furtunoasă, cincizeci şi patru de ani nu 
înseamnă puţin. 

Casa aceasta avea cinci pereţi: pe 
lângă cei patru pereţi exteriori, izba mai 
avea un al cincilea, interior. Despărţind 
izba, el forma două odăi: una caldă (cu 
cuptor) şi una rece. 

După ce a intrat în casă, Hristofor s-a 
uitat cu băgare de seamă dacă nu sunt 
goluri între bârne şi a întins din nou pe 



ferestre băşica de bou. A luat boabe de 
fasole şi boabe de ienupăr şi le-a 
amestecat cu aşchii de ienupăr şi cu 
tămâie. A adăugat frunze de stejar şi 
frunze de rută. Le-a pisat mărunt, le-a 
pus pe jar şi timp de o zi s-a ocupat cu 
afumatul. 

Hristofor ştia că molima, cu timpul, 
iese singură din izbe, dar nu a socotit de 
prisos această măsură de prevedere. Se 
temea pentru ai săi, care puteau să vină 
ca să-l vadă. Se temea şi pentru cei pe 
care îi trata, fiindcă veneau la el tot 
timpul. Hristofor era tămăduitor cu 
ierburi, şi veneau la el tot felul de 
oameni. 

Veneau cei chinuiţi de tuse. Le dădea 



grâu măcinat şi făină de orz, pe care le 
amesteca cu miere. Uneori le dădea alac 
fiert, fiindcă alacul scoate umezeala din 
plămâni. După cum era felul tusei, putea 
să dea supă de mazăre sau apă în care 
fiersese nap turcesc. Hristofor deosebea 
tuşea după cum suna. Dacă tuşea era 
spartă şi nu se arăta clar, Hristofor îşi 
lipea urechea de pieptul bolnavului şi îi 
asculta îndelung respiraţia. 

Veneau ca să scape de negi. Acestora, 
Hristofor le poruncea să îşi pună pe negi 
ceapă sfărâmată cu sare. Sau să îi ungă 
cu găinaţ de vrabie frecat cu salivă. Dar 
cel mai bun remediu i se păreau a fi 
seminţele de albăstrele, pisate şi 
presărate pe negi. Seminţele de 



albăstrele trăgeau rădăcina din negi şi ei 
nu mai creşteau în locul cu pricina. 

Ajuta Hristofor şi în cele ale patului. 
Pe cei care veneau pentru asta îi 
cunoştea imediat - după cum intrau şi 
şovăiau în prag. Privirea lor tragică şi 
vinovată îi stârnea lui Hristofor râsul, 
dar el nu lăsa să se vadă. Trecând direct 
la subiect, tămăduitorul cu ierburi îi 
îndemna pe oaspeţi să-şi dea jos 
pantalonii, şi oaspeţii se supuneau fără 
să crâcnească. Uneori îi trimitea să se 
spele în încăperea de-alături, sfătuindu-i 
să dea mare atenţie prepuţului. El era 
convins că regulile de igienă personală 
trebuie respectate şi în Evul Mediu. II 
irita să audă cum apa din căuş curge 



întretăiat în hârdăul de lemn. 

Ce zici de aista, însemna el mânios pe 
o bucată de coajă de mesteacăn. Şi cum 
i-or lăsa femeile la ele pe aşa unii? Te- 
apucă groaza. 

Dacă membrul de taină nu avea 
vătămări evidente, Hristofor întreba 
despre problemă cu de-amănuntul. Nu se 
temeau să îi spună, fiindcă ştiau: el nu 

A 

era guraliv. In lipsa erecţiei, Hristofor 
sfătuia să se adauge în mâncare anason 
şi migdale, care sunt scumpe, ori un 
sirop ieftin de izmă, lucruri care sporesc 
sperma şi îmboldesc gândurile de pat. 
Acelaşi efect era atribuit ierbii cu 
ciudatul nume de seu de corb, precum şi 
grâului obişnuit. Mai exista, în fine, şi 



iarba las, care avea două rădăcini: una 
albă şi una neagră. Cea albă făcea să 
apară erecţia, cea neagră - să dispară. 
Neajunsul acestui remediu era acela că 
rădăcina albă trebuia ţinută la momentul 
cu pricina în gură, lucru pe care nu erau 
dispuşi chiar toţi să-l facă. 

Dacă toate acestea nu sporeau sperma 
şi nu stimulau gândurile de pat, 
tămăduitorul trecea de la lumea vegetală 
la cea animală. Celor lipsiţi de potenţă 
li se recomanda să mănânce raţă sau 

A 

rinichi de cocoş. In cazurile critice, 
Hristofor dispunea să se procure ouă de 
vulpe, să fie sfărâmate în supă şi să se 
bea cu vin. Cei cărora acest lucru le era 
peste puteri, le recomanda să sugă ouă 



obişnuite de găină, luate cu ceapă şi cu 
nap. 

Mai degrabă decât să creadă în 
ierburi, Hristofor credea în faptul că 
prin fiecare iarbă vine ajutorul 
Domnului pentru un anumit lucru. La fel 
vine acest ajutor şi prin oameni. Şi unii 
şi alţii sunt numai instrumente. De ce de 
fiecare dintre ierburile ştiute de el erau 
legate calităţi strict determinate, el nu se 
întreba, socotind întrebarea de prisos. 
Hristofor înţelegea Cine făcuse legătura 
aceasta, şi pentru el era de-ajuns că ştia 
de ea. 

Ajutorul dat de Hristofor celor 
apropiaţi nu se mărginea la medicină. El 
era convins că influenţa tainică a 



ierburilor se răspândeşte asupra tuturor 
domeniilor vieţii omeneşti. Ştia că iarba 
susai cu rădăcină deschisă la culoare, ca 
ceara, aduce reuşită. Le-o dădea celor 
care se ocupau cu negoţul, pentru ca, 
oriunde mergeau, să fie primiţi cu cinste 
şi să li se ducă faima. 

Doară să nu întreceţi măsura 
fudulindu-vă, îi prevenea Hristofor. Că 
mândria e rădăcina tuturor păcatelor. 

Iarba susai le-o dădea doar celor de 
care era absolut sigur. 

Cel mai mult ţinea Hristofor la o iarbă 
roşie, cu un acuşor, rouă cerului. O 
avea întotdeauna la el. Ştia că, oricând 
se apucă de o treabă, e bine să o aibă în 
sân. Să o ia, de pildă, la judecată, ca să 



nu fie osândit. Ori să şadă cu ea la 
ospăţ, de frica vreunui eretic care 
pândeşte pe oricine s-a înmuiat. 

Pe eretici Hristofor nu-i avea la 

/V 

inimă. Ii dădea în vileag cu iarba numită 
capul lui Adam. Adunând această iarbă 
prin smârcuri, îşi făcea semnul crucii 
spunând: îndură-te de mine. Doamne. Pe 
urmă, după ce ducea iarba la sfinţit, 
Hristofor îl ruga pe preot să o pună pe 
altar şi să o ţină acolo patruzeci de zile. 
Luând-o cu el după ce se scurgeau 
patruzeci de zile, putea ghici fără greş, 
chiar şi în mulţime, un eretic ori un 
diavol. 

Soţilor geloşi Hristofor le recomanda 
lintiţă - nu lintiţa aceea care 



înnămoleşte bălţile, ci iarba albastră 
târâtoare pe pământ. Se pune la 
căpătâiul femeii: adormind, ea spune 
singură tot despre ea. Bune şi rele. Mai 
era o cale să o faci să vorbească: inima 
de bufniţă. Ea trebuia pusă la inima 
femeii adormite. Dar puţini se încumetau 
să facă asta: era înfricoşător. 

El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel 
de mijloace, fiindcă nevasta îi murise cu 
treizeci de ani în urmă. îi prinsese o 
furtună la marginea unei păduri în timp 
ce umblau după ierburi, o lovise un 
trăsnet. Hristofor stătea şi nu credea că 
soaţa lui e moartă, acum o clipă era vie. 
O scuturase de umeri, apa din părul ei 
ud îi şiroia pe mâini. îi frecase obrajii. 



Buzele ei se mişcau fără un sunet sub 
degetele lui. Ochii larg deschişi se uitau 
la vârfurile pinilor. El se ruga de ea să 
se ridice şi să se întoarcă acasă. Ea 
tăcea. Şi nimic nu putuse să o facă să 
vorbească. 

în ziua când s-a mutat în locul cel nou, 
Hristofor a luat o bucată de coajă de 
stejar, nici prea mare, nici prea mică, şi 
a scris: La urma urmelor, ei sunt deja 
oameni în toată firea. La urma urmelor, 
copilul lor a împlinit deja un an. Socot 
că fără mine o să le fie mai bine. După 
ce a stat puţin pe gânduri, Hristofor a 
adăugat: Iar mai întâi de toate, ăsta a fost 
sfatul stareţului. 



r 


Când Arseni a împlinit doi ani, au 
început să-l ducă pe la Hristofor. 
Uneori, după ce prânzeau, ei plecau 
împreună cu copilul. Dar de cele mai 
multe ori îl lăsau pe Arseni pentru 
câteva zile. Lui îi plăcea să stea la 
bunicul. Aceste vizite au fost prima 
amintire a lui Arseni. Şi au fost şi 
ultimul lucru pe care avea să îl uite. 

în izba bunicului, lui Arseni îi plăcea 
mirosul. Avea în el miresmele puzderiei 
de ierburi care se uscau sub tavan, era 

A 

un miros care nu se mai afla niciunde. Ii 
plăceau şi penele de păun pe care i le 
adusese lui Hristofor un pelerin şi care 
erau prinse de perete în formă de 



evantai. Când se afla la Hristofor, 
băiatul se simţea cumva sub observaţie. 

îi mai plăcea icoana Sfântului 
Mucenic Hristofor, care atârna sub 
icoana Mântuitorului. în şirul severelor 
icoane ruseşti, ea arăta ciudat: Sfântul 
Hristofor avea cap de câine. Copilul se 
uita cu ceasurile la icoană, şi prin chipul 
impresionant al chinocefalului se iveau 
încet-încet trăsăturile bunicului. 
Sprâncenele zburlite. Cutele care 
porneau de la nas. Barba crescută de sub 
ochi. Petrecând mai tot timpul în pădure, 
bunicul era tot mai bucuros să se dizolve 
în natură. începuse să semene cu câinii 
şi cu urşii. Cu ierburile şi cu buturugile. 
Şi vorbea cu un glas lemnos, scârţâit. 



Uneori, Hristofor lua icoana de pe 
perete şi i-o dădea lui Arseni să o 
sărute. Copilul îl săruta gânditor pe 
Sfântul Hristofor pe capul miţos şi 
atingea culorile stinse cu buricele 
degetelor. Bunicul Hristofor urmărea 
cum curenţii tainici ai icoanei curg în 
mâinile lui Arseni. Odată a făcut 
următoarea însemnare: copilul are o 
putere de concentrare deosebită. Viitorul 
lui îmi pare important, dar îl întrezăresc 
cu greu. 

De la vârsta de patru ani, băiatul a 
început să fie introdus de Hristofor în 
tainele ierburilor. De dimineaţă până 
seara colindau pădurile şi culegeau 
ierburi de tot felul. Prin râpe căutau 




ruşcuţa de primăvară. Hristofor îi arăta 
lui Arseni frunzuliţele ei ascuţite. 
Ruşcuţa de primăvară ajuta la hernie şi 
la fierbinţeală. Pentru fierbinţeală, la 
iarba asta se adăugau cuişoare, şi atunci 
bolnavului începea să îi curgă sudoarea 
şiroaie. Dacă sudoarea era păstoasă şi 
ieşea din ea un miros urât, trebuia 
(uitându-se la Arseni, Hristofor s-a 
poticnit) să te pregăteşti de moarte. 
Privirea necopilărească a copilului l-a 
făcut să nu se simtă în largul lui. 

Ce înseamnă moarte, a întrebat 
Arseni. 

Moarte e când nu se mişcă şi tac. 

A, aşa? Arseni s-a culcat pe muşchi şi 
s-a uitat fără să clipească la Hristofor. 



Ridicându-1 pe băiat, Hristofor şi-a 
spus în gând: soţia mea, bunica lui, tot 
aşa a stat atunci, de-asta m-am speriat 
aşa de rău acum 

Nu trebuie să-ţi fie frică, a strigat 
băiatul, că sunt iarăşi viu. 

A 

Intr-una dintre plimbări, Arseni l-a 
întrebat pe Hristofor unde se află bunica 
lui acum 

în cer, a răspuns Hristofor. 

în ziua aceea, Arseni a hotărât să 
zboare până la cer. Cerul îl atrăgea de 
mult şi, auzind că se află acolo bunica 
pe care nu o văzuse, această atracţie a 
devenit de nebiruit. Aici îl puteau ajuta 
numai penele de păun, o pasăre - asta e 
sigur - din rai. 



La întoarcerea acasă, Arseni a luat 
din pridvor o sfoară, a scos de pe perete 
penele de păun şi, cu o scară, s-a căţărat 
pe acoperiş. împărţind penele în două 
părţi egale, şi le-a legat bine de mâini. 
Prima dată, Arseni nu s-a pregătit mult 
pentru cer. Voia doar să tragă în piept 
aerul lui azuriu şi, dacă avea să 
izbutească, să o vadă în sfârşit pe bunica 
lui. Şi, poate, cu această ocazie să-i 
transmită un salut din partea lui 
Hristofor. Spunându-şi în mintea lui că 
se poate întoarce taman bine la cina pe 
care tocmai o pregătea bunicul, Arseni 
s-a apropiat de marginea acoperişului, a 
dat din aripi şi a făcut un pas înainte. 

Zborul a fost ca vântul, dar nu a durat 
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mult. In piciorul drept, primul care a 
atins pământul, Arseni a simţit o durere 
pătrunzătoare. Nu s-a putut ridica, şi 
zăcea tăcut, acoperindu-şi picioarele cu 
aripile. Penele de păun rupte şi scuturate 
pe pământ au fost zărite de Hristofor 
când a ieşit să îl cheme pe băiat la cină. 
I-a pipăit piciorul şi a înţeles că era o 
fractură. Pentru ca osul să se refacă mai 
repede, a pus pe locul vătămat o prişniţă 
cu mazăre pisată. Pentru ca piciorul să 
stea liniştit, i-a legat o scândurică. 
Pentru a-i întări lui Arseni nu numai 
carnea, ci şi spiritul, l-a dus la 
mănăstire. 

Ştiu că te pregăteşti de cer, a spus din 
pragul chiliei stareţul Nikandru. Dar 



modul cum procedezi îl socot, să mă 
ierţi, exotic. Când o fi vremea, o să-ţi 
povestesc cum se face asta. 

De îndată ce Arseni a putut să calce 
cu piciorul, au reînceput să culeagă 
ierburi. La început au mers numai prin 
pădurea de pe-aproape, dar cu fiecare 
zi, pe măsură ce Arseni prindea putere, 
mergeau tot mai departe. De-a lungul 
râurilor şi pârâturilor adunau floarea 
rusalcelor - flori roşii-galbene cu frunze 
albe - împotriva otrăvii. Tot acolo, pe 
lângă râuri, găseau planta baclan. 
Hristofor învăţase să o recunoască după 
floarea galbenă, frunzele rotunde şi 
rădăcina ei albă. Iarba asta era bună de 
leac pentru vaci şi cai. La marginea 



pădurii culegeau didiţel, care creştea 
doar primăvara. Trebuia rupt în zilele de 
nouă, douăzeci şi două şi douăzeci şi 
trei aprilie. Când se ridica o izbă, se 
punea didiţel sub cea dintâi bârnă. Şi 
mai mergeau după savă. Atunci 
Hristofor era cu mare băgare de seamă, 
fiindcă atunci când dădeai de ea exista 
pericolul să ţi se tulbure mintea. Dar (şi 
Hristofor se aşeza pe vine în faţa 
copilului) dacă pui iarba asta pe urma 
hoţului, ţi se întoarce ce ţi s-a furat. 
Punea iarba într-un coşuleţ de nuiele şi o 
acoperea cu brusture. în drum spre casă 
culegeau de fiecare dată iarba 
fermecată, care alungă şerpii. 

Pune o semincioară din asta în gură şi 



apa se dă la o parte, a spus odată 
Hristofor. 

Se dă la o parte? a întrebat serios 
Arseni. 

Cu o rugăciune - se dă la o parte. 
Hristofor a simţit o stânjeneală. 
Rugăciunea e totul. 

Atunci la ce mai trebuie semincioara? 
Băiatul a ridicat capul şi a văzut că 
Hristofor zâmbea. 

Aşa e datina. Treaba mea e să-ţi spun. 
Culegând ierburi, au văzut odată un 
lup. Lupul stătea la câţiva paşi de ei şi 
se uita în ochii lor. Limba îi atârna din 
gură şi tremura de des ce respira. 
Lupului îi era cald. 

Să nu ne mişcăm, a spus Hristofor, şi 



o să plece. Mare Mucenic Gheorghe, 
ajută-ne. 

Ba n-o să plece, s-a împotrivit 
Arseni. Doar a venit ca să fie cu noi. 

Băiatul s-a apropiat de lup şi l-a luat 
de grumaz. Lupul s-a lăsat la pământ. De 
după labele din spate îi apărea vârful 
cozii. Hristofor s-a sprijinit de un pin şi 
s-a uitat cu luare-aminte la Arseni. Când 
au luat-o spre casă, lupul s-a dus după 
ei. Tot cu limba atârnându-i, ca un 
steguleţ roşu. La marginea satului, lupul 
s-a oprit. 

De atunci au tot întâlnit lupul în 
pădure. Când mâncau, lupul se aşeza 
lângă ei. Hristofor îi arunca bucăţi de 
pâine, şi lupul, clănţănind din dinţi, le 



prindea din zbor. Se tolănea pe iarbă şi 
se uita gânditor drept înainte. Când 
bunicul şi nepotul se întorceau, lupul îi 
însoţea chiar până acasă. Uneori 
rămânea noaptea în curte, şi dimineaţa 
plecau toţi trei după ierburi. 

Când Arseni obosea, Hristofor îl lua 
în spate, pus în desaga din pânză de in. 
După o clipă îi simţea obrazul lipit de 
ceafa lui şi înţelegea că băiatul doarme. 
Hristofor păşea încet pe muşchiul cald 
al verii. Cu mâna în care nu avea coşul, 
îndrepta băierele pe umeri şi alunga 
muştele din preajma băiatului adormit. 

Acasă, Hristofor scotea din părul lui 
Arseni scaieţii, uneori îl spăla pe cap cu 
leşie. Leşia o făcea din frunze de arţar şi 



din planta albă Enoh, pe care o adunau 
amândoi prin locurile înalte. De la leşie, 
părul auriu al lui Arseni se făcea moale 
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ca mătasea. In razele soarelui devenea 
luminos. Hristofor îi împletea în el 
frunzuliţe de angelică, ca să-l iubească 
oamenii. Dar observa că oamenii îl 
iubeau oricum. 

Apariţia copilului răspândea o stare 
de spirit mai bună. Asta simţiseră toţi 
locuitorii satului Rukina. Când îl luau pe 
Arseni de mână, nu mai voiau să îi dea 
drumul. Când îl sărutau pe păr, li se 
părea că au dat de un izvor. Era în 
Arseni ceva care parcă le uşura viaţa 
nicidecum simplă. Şi îi erau 
recunoscători. 



Noaptea, Hristofor îi povestea 
copilului despre Solomon şi Kitovras-. 
Povestea asta o ştiau amândoi pe 
dinafară, dar totul se petrecea ca şi cum 
ar fi fost pentru prima dată, întotdeauna. 

3. Legendă biblică apocrifă, apărută în Rusia 
în Evul Mediu. 

Când Kitovras a fost dus la Solomon, 
el a văzut un om care îşi cumpărase 
încălţări. Omul a vrut să ştie dacă 
încălţările acelea îl vor ţine şapte ani, şi 
Kitovras a râs. Mergând mai departe, 
Kitovras a văzut o nuntă şi l-a podidit 
plânsul. Şi l-a întrebat Solomon pe 
Kitovras de ce a râs. 

Că îl văzui pe omul acel, a spus 


Kitovras, că nu are să apuce şapte zile. 

Şi l-a întrebat Solomon pe Kitovras 
de ce a plâns. 

Plânsei, a spus Kitovras, că mirele 
acel nu are să apuce treizeci de zile. 

Intr-un rând, băiatul a spus: 

Eu nu înţeleg de ce a râs Kitovras. 
Fiindcă ştia că omul acela o să învie? 

Nu ştiu. Nu sunt sigur. 

Hristofor simţea şi el că ar fi fost mai 
bine ca Kitovras să nu fi râs. 

Pentru ca Arseni să adoarmă mai 
uşor, Hristofor îi punea sub pernă 
răchitan. Şi Arseni adormea uşor. Şi 
visele lui erau liniştite. 



La scurt timp după ce Arseni a făcut 
de două ori şapte ani, tatăl lui l-a dus la 
Hristofor. 

în sat e îngrijorare mare, a spus tatăl, 
oamenii se aşteaptă să dea ciuma. Las’ 
să fie aici băiatul, departe de toate. 

Da’ fii şi tu, l-a îndemnat Hristofor, şi 
femeia ta. 

Io, tătâne, am de strâns grâul, că de 
unde grâne la iarnă? Şi doar a ridicat din 
umeri. 

Hristofor pisă nişte pucioasă fierbinte 
şi i-o dădu la el, s-o ia cu gălbenuş de 
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ou şi să bea zeamă de măceş. Ii porunci 
să nu deschidă fereştile, iar dimineaţa şi 
seara să aprindă în curte un foc cu lemne 
de stejar. Când or începe cărbunii să 



mocnească, să arunce pe ei pelin, 
ienupăr şi rută. Atâta. Asta e tot ce poţi 
să faci. Hristofor a oftat. Păzeşte-te de 
năpasta ceasta, fiule. 

Uitându-se cum mergea taică-său spre 
căruţă, Arseni începu să plângă. Mergea 
ca omul mic de statură, cu pas săltat. S-a 
aşezat doar pe-o parte şi şi-a aruncat 
picioarele pe fânul din căruţă. A apucat 
hăţurile şi a plescăit la cal. Calul a 
fornăit, a smucit capul, s-a clintit puţin. 
Pe pământul bătătorit, copita a sunat sec. 
Tatăl se leagănă uşor. Se întoarce, face 
cu mâna. Se transformă într-un punct. 
Dispare. 

Ce ţi-e de plângi, îl întreabă Hristofor 
pe băiat. 



Văd pe el semnul morţii, răspunse 
băiatul. 

Arseni a plâns şapte zile şi şapte 
nopţi. Hristofor tăcea, fiindcă ştia că 
băiatul avea dreptate. Văzuse şi el 
semnul. Şi mai ştia că aici ierburile şi 
cuvintele lui erau neputincioase. 

La amiaza celei de a opta zi, Hristofor 
l-a luat pe băiat de mână şi s-a dus cu el 
în sat, la Rukina. Era o zi senină. 
Mergeau fără să calce ierburile şi fără 
să ridice praful. Parcă în vârful 
picioarelor. Parcă intrând în odaia cu 
mortul. Pe drumul spre satul Rukina, 
Hristofor a scos din buzunar o rădăcină 
de angelică muiată în oţet de vin şi a 
rupt-o în două jumătăţi. O jumătate a 



păstrat-o şi o jumătate i-a dat-o lui 
Arseni. 

Uite, ţine-o în gură. E cu noi puterea 
lui Dumnezeu. 

Aşezarea i-a întâmpinat cu lătratul 
câinilor şi mugetul vacilor. Hristofor 
cunoştea bine sunetele astea, nu le-ar fi 
putut lua drept nimic altceva. Era muzica 
ciumei. Bunicul şi nepotul mergeau încet 
pe uliţă, dar numai câinii li se repezeau 
în întâmpinare din lanţurile lor. Oameni 
nu erau. Când s-au apropiat de casa lui 
Arseni, Hristofor a spus: 

Nu merge mai departe. Aici bântuie 
moartea. 

Băiatul a încuviinţat din cap, fiindcă 
văzuse aripa ei. Au pândit casa. Aerul 



încins tremura deasupra coamei 
acoperişului. 

Hristofor s-a închinat şi a intrat în 
curte. Lângă gard stăteau snopii de grâu 
netreierat. Uşa izbei era deschisă. Sub 
soarele de august, dreptunghiul acela 
căscat arăta a rău. Din toate culorile 
zilei luase în el doar negrul. Tot negrul 
cu putinţă, şi frigul. Nimerind acolo, 
cum să mai rămâi printre cei vii? 
Clătinându-se, Hristofor făcu un pas 
spre uşă. 

Stai pe loc, a răsunat din întuneric. 

Glasul acela i l-a amintit pe cel al 
fiului său. Dar i l-a amintit numai. Ca şi 
cum altcineva, nu fiul său, folosise acest 
glas. Hristofor nu s-a încrezut în el şi a 



mai făcut un pas spre uşă. 

Stai pe loc că te omor. 
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In întuneric s-a auzit o bubuitură şi, ca 
şi cum i-ar fi căzut cuiva din mână, de 
uşorul uşii s-a lovit un ciocan. 

Lasă-mă să vă văd, a spus Hristofor 
cu o voce răguşită. 

I se tăiase răsuflarea. 

Suntem deja morţi, a spus glasul. Şi 
străini pentru cei vii. Nu intra, ca Arseni 
să rămână în viaţă. 

Hristofor s-a oprit. A auzit cum îi 
pulsa pe tâmplă o venă şi a înţeles că 
fiul lui spune adevărul. 

Apă, a gemut din întuneric mama. 

Mamă, a strigat Arseni şi s-a repezit 
în izbă. 



A luat apă din căldare şi i-a dat 
mamei căzute de pe laviţă să bea. A 
sărutat-o pe faţa ca de tablă, dar ea 
parcă dormea şi n-a putut deschide 
ochii. A încercat să o ia de pe podea şi 
palmele lui au simţit ganglionii inflamaţi 
de la subsuorii ei. 

Copile, nu mai pot să mă trezesc... 

Braţul tatălui l-a apucat pe Arseni şi 
l-a zvârlit spre prag. Din prag l-a şi tras 
Hristofor. Arseni striga cum nu mai 
strigase niciodată, dar nu îl auzea nimeni 
în sat. Când s-a lăsat liniştea, a văzut în 
prag trupul mort al tatălui. 


0 



De-atunci, Arseni a rămas la 
Hristofor. 

Băiatul este cu siguranţă dăruit, a 
însemnat odată Hristofor. Prinde totul 
din zbor. L-am învăţat cum e cu ierburile 
şi asta o să-i asigure hrana în viaţă. O 
să-i trec multe alte cunoştinţe, ca să-şi 
lărgească universul. Să afle în ce fel a 
fost făcută lumea. 

într-o noapte înstelată de octombrie, 
Hristofor l-a dus pe băiat într-o luncă şi 
i-a arătat cum se întâlnesc tăriile - cerul 
şi pământul: 

La început a făcut Dumnezeu cerul şi 
pământul. De-aceea le-a făcut, ca să nu 
crează oamenii că îs fără de început 
cerul şi pământul. Şi a despărţit 



Dumnezeu lumina de întuneric. Şi lumina 
a numit-o Dumnezeu ziuă, iar întunericul 
l-a numit noapte. 

Iarba se freca mângâioasă de 
picioarele lor, iar deasupra capetelor 
zburau meteoriţi. Ceafa lui Arseni 
simţea mâna caldă a lui Hristofor. 

Şi a făcut Dumnezeu soarele ca să 
lumineze ziua, iar luna şi stelele ca să 
lumineze noaptea. 

Sunt mari astrele? a întrebat băiatul. 

Da, în general... Hristofor şi-a 
încreţit fruntea. Circumferinţa Lunii are 
o sută douăzeci de mii de faze, iar 
circumferinţa Soarelui - aproximativ, 
fireşte, trei milioane de faze. Ele doar 
par mici, dar adevăratele lor dimensiuni 



sunt greu chiar şi de imaginat. Suie pe un 
munte înalt şi priveşte câmpul. Turma ce 
paşte acolo nu se arată vederii tale ca 
nişte furnici? Aşa-i şi cu astrele. 

După aceea, câteva zile vorbiră 
despre aştri şi prevestiri. Hristofor îi 
povesti băiatului despre soarele dublu, 
pe care îl văzuse nu numai o dată în 
viaţă: apariţia lui la răsărit sau la apus 
înseamnă ploaie mare şi vânt. Uneori 
soarele le pare oamenilor însângerat, 
dar asta se întâmplă din pricina aburilor 
ceţoşi şi arată că umiditatea este mare. 
Dar alteori razele soarelui seamănă cu 
părul (Hristofor mângâie părul lui 
Arseni), iar norii parcă ard, şi asta e 
semn de vânt şi de frig. Dacă însă razele 



se încovoaie uşor spre soare, iar norii la 
asfinţit se înnegresc - asta înseamnă 
timp rău. Când la asfinţit soarele e curat, 
e semn de timp liniştit şi senin. Timp 
senin înseamnă şi când e lună trei zile, 
dacă e curată şi subţire. Dacă e subţire, 
dar ca de foc, e semn de vânt puternic, 
iar când amândouă cornurile sunt egale 
şi cornul nordic e curat, e semn că se 
potolesc vânturile din apus. Dacă se 
întunecă luna plină, aşteaptă-te la ploi, 
dacă se subţiază din amândouă părţile - 
la vânt, coroană în jurul lunii e semn de 
nenorocire, iar coroană care se întunecă 
- de mare nenorocire. 

De vreme ce băiatul e vădit interesat 
de lucrurile astea, de ce să nu-i spun 



despre ele, s-a întrebat Hristofor. Odată 
au ajuns pe malul unui lac, şi Hristofor a 
spus: 

A poruncit Dumnezeu ca râurile să 
facă peşte care să înoate în adânc, şi 
păsări care să zboare în tăria cerului. Şi 
unele şi altele au fost făcute să plutească 
în stihiile lor. A mai poruncit Dumnezeu 
ca pământul să facă suflet viu - 
patrupedele. Până la căderea în păcat, 
jivinele le-au fost supuse lui Adam şi 
Evei. Se poate spune că iubeau oamenii. 
Dar acum - doar în cazuri rare, parcă s- 
a stricat tot. 

Hristofor bătu uşurel pe grumaz lupul 
care se ţinea temător după ei. 

Şi dacă stai să te gândeşti, păsările. 



peştii şi jivinele seamănă în multe 
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privinţe cu oamenii. In asta constă, vezi 
tu, unitatea noastră absolută. Noi 
învăţăm unul de la altul. Puiul de leu, 
Arseni, întotdeauna, e născut de leoaică 
mort, dar în cea de-a treia zi vine leul şi 
îi insuflă viaţă. Asta ne aminteşte nouă 
că şi pruncul omului, până să fie botezat, 
e mort pentru veşnicie, dar odată ce este 
botezat se însufleţeşte. Dar există şi un 
peşte miriapod. De ce culoare e piatra 
pe lângă care înoată, de culoarea aceea 
se face şi el: de e albă - alb, de e verde 
- verde. Aşa sunt, copile, şi unii 
oameni: cu creştinii sunt creştini, cu cei 
necredincioşi sunt necredincioşi. Mai 
există şi o pasăre, phoenix, care nu are 



nici soţ, nici copii. Ea nu mănâncă 
nimic, dar zboară printre cedrii libanezi 
şi îşi umple aripile de mireasma lor. 
Când îmbătrâneşte, zboară în înalt şi se 
aprinde de la focul ceresc. Şi când 
coboară, îşi aprinde cuibul şi arde şi ea, 
şi în cenuşa cuibului ei se naşte un 
viermişor, din care cu timpul creşte iar 
pasărea phoenix. Tot aşa, Arseni, cei ce 
primesc chinul pentru Hristos renasc în 
toată slava pentru împărăţia Cerească. 
Şi mai e, în fine, pasărea caladrius, albă 
toată. Iar cel ce cade bolnav are de aflat 
de la pasărea caladrius a lui de-o să 
trăiască ori o să moară. Şi dacă e să 
moară, caladrius a lui îşi întoarce faţa, 
dar de-i e dat să trăiască, pasărea. 



veselindu-se, zboară afară, spre soare - 
şi toţi au a înţelege că ea a luat boala 
celui bolnav şi a spulberat-o în văzduh. 
Aşa şi Domnul nostru Iisus Hristos, 
urcând pe lemnul crucii a vărsat pentru 
noi sângele Lui preacurat pentru 
vindecarea de păcat. 

Şi de unde putem să luăm noi pasărea 
asta, a întrebat băiatul. 

Fii chiar tu pasărea asta, Arseni. Doar 
tu chiar zbori puţintel. 

Băiatul a încuviinţat dus pe gânduri, şi 
seriozitatea lui l-a făcut pe Hristofor să 
nu se simtă în largul lui. 

Ultimele frunze de pe mal au fost 
suflate în apa neagră a lacului. Frunzele 
se rostogoleau la grămadă pe iarba 



maronie, apoi tremurau pe lacul vălurit. 
Pluteau tot mai departe. Chiar lângă apă 
se vedeau urme de la cizmele pescarilor. 
Urmele erau pline de apă şi păreau 
veşnice. Lăsate o dată pentru totdeauna. 
Şi în ele pluteau frunze. Barca 
pescarilor se legăna nu departe de mal. 
Cu mâinile înroşite de frig, oamenii 
trăgeau năvodul. Frunţile şi bărbile le 
erau ude de sudoare. Mânecile le erau 
grele de apă. în năvod se zbătea un peşte 
de mărime mijlocie. Lucind în soarele 
palid de toamnă, împroşca barca cu 
stropi. Pescarii erau mulţumiţi de ce 
prinseseră şi strigau tare între ei. Arseni 
nu le înţelegea cuvintele. Nu putea să 
repete nici un cuvânt de-al lor, deşi le 



auzea clar. Lepădându-şi învelişul 
înţelesului, cuvintele se prefăceau fără 
grabă în sunete şi se topeau în văzduh. 
Cerul era fără culoare, fiindcă îşi 
dăduse deja toate culorile verii. Mirosea 
a fum de cuptor. 

Arseni se bucură la gândul că, 
ducându-se acasă, vor încinge cuptorul 
şi vor simţi desfătarea fără seamăn a 
toamnei. De încălzit se încălzeau ca toţi 
cei din jur, la negru, adică cu tot fumul 
înăuntru. După aceea, pereţii izbei erau 
calzi. Bârnele groase păstrau mult 
căldura. Şi mai mult o ţinea cuptorul de 
pământ. Pietrele aşezate lângă peretele 
din fund al cuptorului se încingeau până 
la roşu. Fumul se ridica sub tavanul înalt 



şi ieşea gânditor prin burlanul de 
deasupra uşii. Fumul i se părea lui 
Arseni o fiinţă vie. Lipsa lui de grabă 
era liniştitoare. Fumul trăia în partea de 
sus, neagră de funingine, a izbei. Partea 
de jos era orânduită frumos şi 
luminoasă. Cele două părţi ale izbei, de 
sus şi de jos, erau despărţite prin 
polavociniki - nişte scânduri late pe 
care cădea de sus funinginea. Dacă 
treaba era făcută cum trebuie, fumul nu 
cobora sub ele. 

a 

încălzitul cuptorului intra în sarcina 
lui Arseni. Aducea de la magazia de 
lemne scurtături de mesteacăn şi le 
punea în cuptor, ca o căsuţă. între ele 
îndesa vreascuri. Focul îl aprindea cu 
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tăciuni. Ii scotea din nişte lăcaşuri 
anume din vatra cuptorului, numite 
ocelki, în care tăciunii pentru aprins 
focul se păstrau sub un strat de cenuşă, 
învelea tăciunii în frunze uscate şi sufla 
cu toată puterea. Frunzele îşi schimbau 
încet culoarea. Arzând deja pe 
dinăuntru, încă mai părea că nu le pasă 
de uscăciunea lor, dar cu fiecare clipă le 
venea tot mai greu şi, dintr-odată, focul 
le cuprindea din toate părţile. De la 
frunze, focul se năpustea la vreascuri, 
iar de la vreascuri la lemnele tăiate. 
Lemnele începeau să ardă din părţi. 
Dacă erau umede, trosneau, împroşcând 
snopi de scântei. în viscolul de foc, 
copilul vedea pasărea phoenix şi îi arăta 



către ea lupului care şedea lângă el. 
Lupul se încrunta la răstimpuri, dar era 
de neînţeles dacă chiar vedea pasărea. 
Uitându-se cu neîncredere la lup, Arseni 
i-a spus lui Hristofor: 

El stă nefiresc, aş spune încordat. 
După mine, pur şi simplu se teme pentru 
pielea lui. 

Băiatul avea dreptate. Snopii de 
scântei care zburau din cuptor făceau ca 
lupul să fie neliniştit. Doar când focul a 
ajuns să ardă egal, de sfârşit, lupul s-a 
întins pe podea şi şi-a pus capul pe labe, 
ca un câine. 

Noi suntem răspunzători pentru ceea 
ce îmblânzim, a spus Hristofor cu ochii 
la lup. 



Uitându-se în cuptor, Arseni îşi vedea 
acolo câteodată faţa. Era încadrată de 
păr cărunt, strâns într-un ghem la ceafă. 
Faţa era acoperită de zbârcituri. Cu toată 
lipsa asta de asemănare, băiatul 
înţelegea că aceasta era imaginea lui. 
Doar că peste mulţi ani. Şi în alte 
împrejurări. Era imaginea cuiva care, 
stând lângă foc, vede chipul băiatului 
bălai şi nu vrea ca cel care intră să-l 
tulbure. 

Cel care intră rămâne în prag şi, 
punând un deget pe buze, şopteşte cuiva 
peste umăr că Vraciul întregii Rusii este 
ocupat acum Se uită la flăcări. 

Las-o să intre, Meleti, spune stareţul 
fără să se întoarcă. Ce vroieşti, femeie? 



Să trăiesc vroiesc, Vraciule. Ajută- 
mă. 

Dar de murit nu vroieşti? 

Sunt care vroiesc să moară, dă 
lămurire Meleti. 

Am un fiu. Ai milă de el. 

Uite, acesta? Stareţul arătă spre gura 
cuptorului, unde în contururile unei 
flăcări se ghicea figura unui băiat. 

Degeaba cazi în genunchi, cneaghină 
(Meleti e tulburat şi îşi roade unghiile), 
lui nu-i place asta. 

Stareţul îşi desprinde privirea de la 
flacără. Se apropie de cneaghina 
îngenuncheată şi se lasă în genunchi 
alături de ea. Meleti, mergând de-a- 
ndărătelea, iese. Stareţul o ia pe 



cneaghină de bărbie, se uită în ochii ei. 
Cu dosul palmei îi şterge lacrimile. 

Tu, femeie, ai o tumoare la cap. De- 
asta ţi se înrăutăţeşte vederea. Şi îţi 
slăbeşte auzul. 

El îi îmbrăţişează capul şi îl strânge 
la pieptul lui. Cneaghina îi aude bătaia 
inimii. Suflarea de bătrân, îngreunată. 
Prin cămaşa lui simte răceala crucii 
purtate pe piele. Duritatea muchiilor ei. 
Se miră şi ea că bagă de seamă toate 
astea. Dincolo de uşile închise, Meleti 
face surcele. Faţa îi e lipsită de 
expresie. 

Crede în Dumnezeu şi Maica Sa 
Precistă şi vei afla ajutor. Stareţul atinge 
cu buze uscate fruntea ei. Iar tumoarea ta 



va da înapoi. Du-te în pace şi nu te mai 
amărî. 

De ce plângi, Arseni? 

Plâng de bucurie. 

Arseni se întoarce tăcut către lup. 
Lupul îi linge lacrimile. 


e 

Omul a fost făcut din ţărână. Şi în 
ţărână se va întoarce. Dar trupul care i-a 
fost dat pentru timpul vieţii e minunat. 
Tu trebuie să îl cunoşti cât se poate de 
bine, Arseni. 

Astfel a vorbit Hristofor, 
îmbălsămându-1 pe Andron din 
Novgorod, înainte de a-1 trimite pe 



răposat acasă. într-o scăldătoare din 
slobozia Rukina, Hristofor a frecat 
pielea lui Andron cu răşină de cedru 
amestecată cu miere şi cu sare. Atins de 
Hristofor, Andron tremura cu tot trupul 
şi părea viu. Această impresie era 
întărită şi de membrul răposatului, parcă 
nepotrivit de mare pentru statura lui 
scundă, chiar dacă era voinic. Lui 
Arseni i se părea că Andron acum-acum 
avea să se ridice, să-i mulţumească lui 
Hristofor pentru îngrijire şi să iasă la 
aer curat. Dar Andron nu s-a ridicat. 
După încăierarea de peste noapte, zăcea 
cu ţeasta crăpată şi cu cele dintâi pete de 
cadavru pe spinare. Pe Andron cel venit 
de-aiurea îl interesaseră fetele din sat 



(chiar ieri). Asta fusese pricina 
încăierării. Azi Andron era pregătit 
pentru ultimul său drum la Novgorod. 

în micul trup omenesc (a spus 
Hristofor), asemeni soarelui într-o 
picătură de apă, se reflectă nemărginita 
înţelepciune a lui Dumnezeu. Fiecare 
organ a fost gândit până în cel din urmă 
detaliu. Inima, de pildă, hrăneşte tot 
corpul cu sânge, şi în ea, cum se spune, 
sunt concentrate simţămintele noastre, 
uite de ce este ea apărată cu nădejde de 
coaste. Dinţii mărunţesc şi de-asta sunt 
din os tare, limba recunoaşte gustul, şi 
de-asta e moale şi poroasă ca un burete, 
urechea e făcută în formă de scoică, să 
prindă sunetele care zboară. De 



altminteri, urechile clăpănge (Hristofor 
şi-a trecut degetul pe urechea lui Arseni) 
sunt semnul vorbelor de clacă. Dar mai 
e şi urechea interioară, care nu se vede. 
Ea duce sunetele de la urechea 
exterioară la creier, şi creierul preface 
sunetele în vorbă. La creier merg şi 
venele de la ochi şi tot creierul preface 
literele în cuvinte. El e împăratul 
întregului corp şi se află cel mai sus, 
fiindcă dintre toate făpturile pământeşti 
doar omul e raţional şi vertical. 
Gândirea lui incorporală, aflându-se în 
corp, se înalţă la ceruri şi atinge 
perfecţiunea acestei lumi. Spiritul 
reprezintă ochii sufletului. Când ochii 
ăştia se vatămă, sufletul ajunge orb. 



Ce e acela suflet, a întrebat Arseni. 

Este ce insuflă Dumnezeu în trup, e 
ceea ce ne deosebeşte de pietre şi de 
plante. Sufletul ne face vii, Arseni. îl 
asemăn cu flacăra ce iese dintr-o 
lumânare pământească, dar care nu e de 
natură pământească, ea tinde să se înalţe 
la stihiile de aceeeaşi natură cu ea. 

Dacă sufletul face să fii viu, înseamnă 
că îl au şi animalele, nu? Arseni arătă 
spre lupul care stătea lângă el. 

Da, animalele au suflet, dar el e de 
aceeaşi natură cu trupul lor şi se află în 
sângele lor. Şi ţine seamă: până la 
potop, oamenii nu mâncau animale, 
cruţându-şi sufletul, căci odată cu trupul 
animalului moare şi sufletul său. Dar 



sufletul omului are altă natură decât cea 
a trupului, şi nu moare odată cu trupul, 
căci sufletul omenesc e din altceva, iar 
de la Creatorul însuşi e insuflat harul. 

Ce e menit trupului omenesc? 

Trupul nostru se naşte din ţărână. Dar 
Domnul, care a făcut trupul din ţărână, o 
să facă la un loc trupurile noastre 
descompuse. Că, ştii, doar pare că trupul 
se descompune fără urmă, că se 
amestecă cu alte elemente, devenind 
pământ, râu, iarbă. Trupul nostru, 
Arseni, e ca mercurul vărsat, care stă, 
desfăcându-se în biluţe mici, pe pământ, 
dar nu se amestecă cu pământul. Stă aşa 
până când vine cineva dibaci şi îl adună 
la loc în vas. Aşa şi Cel de Sus adună 



din nou trupurile noastre descompuse 
pentru învierea tuturor. 

Truda lui Hristofor a oprit pentru un 
timp descompunerea trupului lui Andron. 
Trupul avea un luciu mat şi răspândea 
aromă de cedru. Era incredibil de alb. 
Mai puţin faţa şi mâinile până la coate, 
care păstraseră urmele culorii 
negricioase avute până nu demult. 
Terminând să îl frece cu unsoarea de 
îmbălsămare, Hristofor a început să îl 
înfăşoare pe Andron cu fâşii de pânză. 
Le rupea cu pârâituri straşnice din 
bucata de pânză ce îi fusese adusă, le 
înmuia în unsoare şi le strângea bine pe 
trupul celui răposat. Andron nu opunea 
rezistenţă. Pleoapele neînchise de tot îi 



dădeau un aer sarcastic şi cumva chiar 
nepăsător. Părea că îşi râde de 
strădaniile lui Hristofor cel asudat. 
Părea să dea a înţelege prin toată 
înfăţişarea lui că el oricum avea să 
ajungă la Novgorod. 

Hristofor nu se uita la faţa lui Andron. 
îi înfăşură trupul cu fâşie după fâşie, 
legând strâns capetele. 

Odată ce-am început să vorbim 
despre trup, am să-ţi povestesc cum se 
zămislesc copiii. La urma urmei, nici tu 
nu mai eşti copil, şi e timpul să ştii că 
din vremea căderii în păcat a lui Adam 
şi a Evei, oamenii nu mai sunt făcuţi de 
Dumnezeu, ci îşi nasc ei înşişi copiii. 
Dar mai târziu ei mor, pentru că odată cu 



darul naşterii au căpătat şi darul morţii. 
Pruncul se zămisleşte din sămânţa 
bărbatului şi din sângele femeii. 
Sămânţa bărbatului dă tăria oaselor şi a 
venelor, iar sângele femeii dă 
moliciunea cărnii. Sângele, după cum 
ştii, e roşu şi curge prin vase, iar 
sămânţa bărbătească se află aici 
(arătând spre ouăle mari ale lui Andron, 
Hristofor i le alătură de coapsă), şi are 
culoarea albă. 

Arseni ştia ce culoare are sămânţa, 
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dar nu-i spusese lui Hristofor. Ii vorbise 
despre asta stareţului Nikandru la 
spovedanie. 

Ţine mâinile deasupra învelitorii, l-a 
sfătuit stareţul Nikandru. 



Dar n-a fost acasă, a fost la cimitir, a 
spus Arseni. 

N-are-a face, a şuierat stareţul. Chiar 
şi la cimitir. Doar acolo zac oameni vii. 

Eu am văzut doar morţi. 

Pentru Dumnezeu toţi sunt vii. 

Arseni şi-a întors faţa: 

Eu am început să mă tem de moarte. 

Stareţul şi-a trecut mâna peste părul 
lui Arseni. A spus: 

Fiecare dintre noi repetă drumul lui 
Adam şi, odată cu pierderea 
nevinovăţiei, înţelege că e muritor. 
Plângi şi roagă-te, Arseni. Şi nu te teme 
de moarte, fiindcă moartea nu e numai 
durerea despărţirii. Ea este şi bucuria 
eliberării. 
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Să citească, Arseni a învăţat devreme. 
Literele pe care i le arăta Hristofor le 
memora în câteva zile şi, în scurt timp, 
le aduna fără greutate în cuvinte. La 
început l-a încurcat că în mai toate 
cărţile cuvintele nu erau separate unele 
de altele, ci erau un şir neîntrerupt. 
Odată Arseni a întrebat de ce cuvintele 
nu se scriu câte unul. 

Păi ele se rostesc câte unul? l-a 
întrebat la rândul lui Hristofor. Dar am 
să-ţi spun şi mai mult. Uneori nici nu 
contează cum şi de către cine e spus 
cuvântul. E important doar faptul că a 
fost spus, odată ce-a fost gândit. 

Cea dintâi lectură, şi cea preferată, a 



lui Arseni, au fost însemnările lui 
Hristofor pe coajă de mesteacăn. Şi asta 
din câteva motive. Gramotele- de 
mesteacăn erau scrise mare şi clar. Nu 
erau mari ca dimensiuni. Erau cea mai la 
îndemână lectură, fiindcă era plină izba 
de ele. Şi, mai mult decât atât, Arseni 
vedea cum erau făcute. 

4. Aici, „cărţile". 

Primăvara, la vremea când se mişcau 
sevele copacilor, Hristofor se ocupa de 
prepararea cojii de mesteacăn. O jupuia 
frumos de pe trunchiuri, în fâşii late, pe 
care le fierbea preţ de câteva ceasuri în 
saramură. Cojile se făceau moi şi nu mai 
erau casante. După prelucrare, Hristofor 


tăia coaja în foi egale. Acum putea fi 
folosită, înlocuind foarte bine hârtia, 
care era scumpă. 

Hristofor nu avea un timp anume 
pentru scris. Putea să scrie deopotrivă 
dimineaţa, în timpul zilei şi seara. 
Câteodată, dacă îi venea în minte o idee 
de preţ, se scula noaptea şi o scria. 

A 

însemna cele citite prin cărţi: a avut 
regele Solomon şapte sute de soaţe, iar 
ţiitoare trei sute, iar cărţi opt mii. Nota 
propriile lui observaţii: în a zecea zi a 
lunii septembrie lui Arseni i-a căzut un 

A 

dinte. însemna rugăciunile de lecuire, 
compoziţia leacurilor, descrierea 
ierburilor, date despre anomaliile 
vremii, semnele vremii şi scurte ziceri 



de povaţă: păzeşte-te de tăcerea soţului 
rău tot aşa cum te fereşti de câinele care 
muşcă. Pe partea dinăuntru a cojii zgâria 
literele cu un condei de os. 

Hristofor nu scria pentru că s-ar fi 
temut să nu uite. Chiar şi ajuns la 
bătrâneţe, el nu uita nimic. După cum i 
se părea lui, cuvântul scris pune în 
ordine lumea. îi opreşte instabilitatea. 
Nu îngăduie înţelesurilor să se macine. 
Tocmai de aceea era şi atât de larg 
câmpul de interes al lui Hristofor. 
Potrivit ideii celui ce scria, acest câmp 
trebuia să corespundă vastităţii lumii. 

A 

însemnările Hristofor şi le lăsa de 
obicei acolo unde le făcuse - pe laviţă, 
pe cuptor, pe o stivă de lemne. Nu le 



ridica dacă picau pe jos, prevăzând vag 
că aveau să fie descoperite mai târziu în 
plan cultural. Hristofor înţelesese că, 
odată scris, cuvântul rămâne aşa pentru 
totdeauna. Orice avea să se întâmple 
după aceea, fiind scris, acel cuvânt avea 
deja consistenţă. 

Urmărind pe unde se mişca Hristofor, 
Arseni ştia deja unde să îi caute 
însemnările. Uneori, în locul unei 
gramote descoperite apărea în aceeaşi zi 
alta, ba chiar mai multe. Câteodată, lui 
Arseni i se părea că bunicul e o găină 
purtătoare de ouă de aur, nu trebuia 
decât să reuşeşti să le aduni. După 
expresia de pe faţa lui Hristofor, băiatul 
învăţa să ghicească până şi de ce fel 



erau cele scrise. Sprâncenele încruntate 
dădeau de presupus că în tomul care era 
la rând erau înfieraţi ereticii. Expresia 
de bucurie calmă însoţea de regulă 
zicerile povăţuitoare. Dacă erau 
însemnări despre înălţime, volum şi 
distanţă, Hristofor, după cum observase 
Arseni, îşi scărpina gânditor nasul. 

Gramotele din coajă de stejar erau 
citite de copil cu voce tare. în Evul 
Mediu, în general se citea cu voce tare; 
în cel mai rău caz, pur şi simplu se 
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mişca din buze. însemnările care îi 
plăceau cel mai mult Arseni le punea 
într-un coş anume. De te îneci cu un os, 
cheamă-1 în ajutor pe Sfântul Vasile. 
Vasile cel Mare glăsuieşte că Adam fuse 



în rai patruzeci de zile. Nu avea 
prietinie cu soaţa ta şi nu o să te arzi cu 
focul. Diversitatea celor aflate acolo 
surprindea imaginaţia copilului. 

Dar sfera lecturilor lui nu se limita la 
gramotele din coajă de mesteacăn. Sub 
una dintre icoane, în colţul sfânt, se afla 
Alexandria, străvechea poveste despre 
Alexandru Macedon. Cartea asta fusese 
copiată cândva de Feodosi, bunicul lui 
Hristofor. Io, păcătosul Feodosi, copiai 
astă carte în amintirea bărbaţilor 
neînfricaţi, căci faptele lor nu sunt de 
uitat. Astfel, pe cea dintâi pagină, 

A 

Feodosi se adresa urmaşilor. In 
persoana lui Arseni îşi găsise cel mai 
recunoscător cititor al său. 



Arseni a dat cu grijă icoana la o parte 
şi a luat cu amândouă mâinile cartea de 
pe poliţă. A suflat praful de pe legătura 
ei şi şi-a trecut mâna peste pielea 
înnegrită. Nu că era praf pe ea, dar aşa 
văzuse Arseni că făcea Hristofor. Pe 
urmă, băiatul a apucat ferecăturile şi le- 
a deschis, făcând arama să sune liniştit. 
Iată io, Feodosi... Sub semnătură era, 
făcut de stră-străbunicul, portretul lui 
Alexandru. Eroul şedea într-o poziţie 
incomodă, cu coroana împărătească pe 
cap. 

Alexandria, Arseni o citea tot timpul. 
O citea şezând pe o laviţă sau culcat pe 
cuptor, cu mâinile strânse între genunchi 
sau cu capul lăsat pe palme, dimineaţa şi 



seara. Uneori - noaptea, la lumina lunii. 
Hristofor nu zicea nimic: îi plăcea că 
băiatul citeşte mult. La primele cuvinte 
din Alexandria, de Arseni s-a apropiat 
lupul. S-a culcat la picioarele lui şi a 
ascultat neobişnuita istorisire. A urmărit 
atent împreună cu Arseni evenimentele 
vieţii împăratului Macedon. 

Astfel, a reieşit că, ajungând în 
Orient, Alexandru a descoperit acolo 
oameni săbatici. Aveau statura de doi 
stânjeni, iar capetele (mâna lui Arseni e 
pe capul lupului) erau zbârlite. După 
şase zile, în adâncul unui pustiu, oştile 
lui Alexandru au dat de nişte oameni 
ciudaţi, care aveau fiecare câte şase 
mâini şi câte şase picioare. Alexandru a 



omorât mulţi dintre ei, dar pe mulţi i-a 
luat vii. Voia să îi ia în lumea locuită, 
dar nimeni nu ştia ce mâncau oamenii 
aceia, şi au murit toţi. Furnicile erau pe 
pământul acela aşa de mari, că una, 
înhăţând un cal, l-a tras în vizuina ei. Şi 
atunci Alexandru a poruncit să se aducă 
paie şi să se pună foc, şi furnicile au ars. 
Dar pe urmă, mai trecând şase zile. 
Alexandru a văzut un munte de care era 
legat cu lanţuri de fier un om. Omul 
acela era înalt de o mie de stânjeni şi lat 
de două sute de stânjeni. Văzându-1, 
Alexandru s-a mirat, dar să se apropie 
de el nu a cutezat. Şi omul acela 
plângea, şi încă patru zile i-au auzit 
glasul. De acolo a ajuns Alexandru într- 



un loc împădurit şi a văzut alţi oameni 
ciudaţi: mai sus de mijloc - oameni, mai 
jos de mijloc - cai. Când a încercat să îi 
aducă în lumea locuită, a suflat peste ei 
un vânt rece şi au murit toţi. Şi s-a dus 
Alexandru din locul acela cale de o sută 
de zile şi s-a apropiat de marginile 
lumii, şi a simţit tristeţe. 

Arseni a închis cartea pe care o citea 
la cimitir, în razele soarelui aflat la 
asfinţit. încă nu era frig. Pietrele, 
încălzite peste zi, radiau căldura. 
Culcându-se pe o lespede de mormânt, 
băiatul o simţea cu tot trupul său. 
Lespedea era fără nume. 

De ce pe morminte nu sunt nume, a 
întrebat odată Arseni. 



Fiindcă Domnului îi sunt cunoscute şi 
aşa, a răspuns Hristofor. Iar urmaşilor 
numele nu le sunt de folos. După o sută 
de ani nimeni nu-şi va aminti cui au 
aparţinut. Se întâmplă să fie şi după 
cincizeci. Dacă nu chiar şi după treizeci. 

Aşa îşi amintesc în toată lumea, ori 
doar în slobozia Rukina? 

Se prea poate că în toată lumea. Dar 
mai cu seamă în slobozia Rukina. Noi nu 
facem cripte de marmură şi nu cioplim 
nume, căci cimitirelor noastre li s-a dat 
dreptul să se prefacă în păduri şi câmpii. 
Lucru de bucurie. 

/V 

înseamnă că oamenii noştri au 
memorie scurtă? 

Se poate spune şi aşa. Doar memoria 



nu trebuie să fie prea lungă. Nici asta, 
ştii, n-are rost. Mai trebuie să şi uiţi câte 
ceva. Eu, uite, ţin minte (Hristofor arătă 
spre o lespede din piatră cenuşie) că 
aici zace Eleazar Vetrodui-. A fost un 
om cu stare şi a putut să îşi îngăduie aşa 
o lespede. Dar eu mi l-aş aminti şi fără 
ea. Omul ăsta era puţin şchiop şi vorbea 
cu o voce tăioasă, din gât. Vorbea 
întretăiat, tăcând la răstimpuri, aşa că şi 
vorba îi era şchioapă. Suferea de 
balonare. Trăgea nişte vânturi de 
speriat, şi i-am dat infuzie de muşeţel. I- 
am dat apă de mărar şi alte leacuri care 
te scapă de necazul ăsta. Şi l-am oprit să 
bea noaptea lapte aburind. Dar, cum 
avea vacă şi îi plăcea din cale-afară 


laptele, Eleazar se delecta cu el la 
ceasurile serii. Ceea ce făcea să aibă 
gaze în pântec. Şi-i mai plăcea lui 
Eleazar să cioplească în lemn. Şi mai 
bine ca el nu cioplea nimeni în slobozia 
Rukina, mai cu seamă când era vorba de 
pervazuri pentru ferestre. Când lucra, 
sforăia. Spunea ceva cu jumătate de 
gură, ca pentru sine. îşi trecea palma 
peste buze, parcă îşi oprea vorba. Parcă 
se temea de cele spuse. Măcar că, dacă 
te gândeai, nu spunea nimic de temut. 
Bunăoară, vorbea de însuşirile lemnului, 
despre care noi, cei din sat, ştiam şi fără 
el: că stejarul e tare şi pinul e moale. Şi, 
Arseni, crezi ori ba, pervazurile lui stau 
bine şi-acum. îl întrebi câteodată pe un 



tânăr: cine-i acela Eleazar? Nu răspunde 
nimic. Dar şi bătrânii abia dacă îşi 
amintesc, fiindcă ei îşi amintesc cu 
nepăsare, fără dragoste. Dumnezeu îşi 
aminteşte însă cu dragoste, şi din 
memoria lui nu lipseşte nici un lucru, cât 
ar fi de mic, şi El nu are nevoie de 
numele lui. 

5. Fluieră-vânt. 

Arseni stă culcat pe lespedea caldă. 
Stă culcat pe burtă, cu Alexandria 
alături, închisă. îi ating faţa căpşoarele 
galbene de piciorul-cocoşului. îl gâdilă, 
şi el zâmbeşte. Lupul dă abia perceptibil 
din coadă. 

Eleazar, trage un vânt, îl roagă încet 


Arseni. Măcar o dată. Ăsta să fie 
semnalul tău de-acolo. 

Eleazar tace ofensat. 

H 

în zilele înăbuşitoare ale lui iulie a 
fost omorât stareţul Nektarie. Stareţul 
trăia într-un schit în pădure, nu departe 
de mănăstire. Dimineaţa, pe umerii lui 
se aşezau păsări, şi el le dădea pâine 
primită de la mănăstire. înainte să îl 
omoare, l-au torturat, făcându-şi 
socoteala că aveau să găsească bani la 
el, dar stareţul Nektarie nu avea bani. 
Avea doar câteva cărţi. Le-au luat şi pe- 
acelea, lăsând trupul chinuit al stareţului 



în poiana de lângă mănăstire. I-au găsit 
trupul fraţii de la mănăstire, a doua zi, şi 
şi-au zis că e mort. Dar în trup mai 
veghea încă spiritul, numai că doar atât 
cât să mai spună un cuvânt: iert. 
Răufăcătorii însă, neavând linişte în 
aşteptarea Judecăţii de Apoi, tot 
colindau prin împrejurimi. Atacau 
drumeţi singuri şi cătune îndepărtate, şi 
nimeni nu ştia cum arătau, căci încă nu 
scăpase nimeni viu din mâinile lor. 

Odată însă, au omorât un om care 
umbla cu un câine. I-au luat hainele de 
pe el şi i-au aruncat trupul pe drum, dar 
câinele a rămas să-şi păzească stăpânul. 
Şi l-a găsit un om milostiv, care ţinea o 
cârciumă la marginea drumului. El a 



spus o rugăciune pentru odihna robului 
lui Dumnezeu, şi-a spus numele lui 
Dumnezeu şi a dat trupul gol pământului. 
Câinele, văzându-i milostivenia, s-a dus 
după el, şi aşa a şi rămas, la cârciuma 
lui. 

într-una din zile a încercat să intre în 
cârciumă un om beat, şi câinele a 
început să latre cu disperare, nelăsându- 
1 să intre. Şi când totul s-a repetat de 
câteva ori, şi-au amintit care fusese 
povestea cu câinele şi au bănuit tot răul. 

Au pus mâna pe om şi l-au supus 
încercării cu apa. Aruncat în lac, legat, 
n-a lipsit mult să se înece, şi toţi s-au 
gândit că cel supus încercării este, după 
cum şi spusese, nevinovat, dar după o 



clipă a apărut deasupra lacului vălurit şi 
a început să înoate ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Striga că îl ţine la 
suprafaţă alcoolul, care e mai uşor decât 
apa, dar toţi au priceput că îl ţinea o 
putere necurată. 

Şi când au văzut cu toţii că era 
vinovat, l-au supus încercării cu fierul 
roşu, şi n-a făcut faţă nici la aceea, căci 
felul cum erau arsurile a arătat limpede 
că minţea. Dar când l-au ars cum se 
cuvine, a spus că ceilalţi mişei, trei la 
număr, sunt de căutat într-un cătun 
părăsit, la cinci verste de-acolo. Li s-a 
părut doar una, aşa au gonit în galop cele 
cinci verste. Au înconjurat sătucul, să nu 
plece vreunul. Chiar în prima izbă au 



găsit doi, la care se aflau şi cărţile luate 
de la stareţ. în timp ce îi legau, nici n-au 
băgat de seamă că i-au omorât. Iar când 
au venit înapoi, au aflat că cel prins 
înainte murise când îl încercaseră. Şi, 
omenoşi cum erau, au oftat cu uşurare, 
căci dăduseră celor ce răposaseră 
nădejde pentru Judecata de Apoi - dacă 
nu pentru a vi se da îndreptăţire (că doar 
omorâseră un om sfânt), atunci pentru 
îngăduinţa ca, întrucât îşi înduraseră 
supliciul aici, să le fie micşorate 
chinurile acolo. 

Dar cel de-al patrulea mişel rămăsese 

A 

neprins. încercările de a-1 prinde au 
continuat, dar ele erau îngreunate de 
faptul că nu se ştia cum arăta şi, în 



general, cine era. 

Cine e el, a întrebat cu tristeţe Arseni. 

Un rus, cine altcineva, a răspuns 
Hristofor. Alţii se pare că nu-s pe-aici. 

a 

Intr-una din zile, când amurgurile se 
îngreunaseră, au zărit mişcare în cimitir. 
Mai degrabă, au simţit. Dinspre 
ţintirimul de ţară, tăcut, adia către ei o 
nelinişte. într-o străfulgerare a înserării, 
lui Arseni i s-a părut că vede umbra unui 
mort. Dar Hristofor l-a îndemnat să îşi 
ţină firea. Bătrânul ştia că de temut 
trebuie să te temi de cei vii. Toate cele 
ce i se întâmplaseră până atunci i se 
trăseseră anume de la aceştia. Fără să îi 
dea vreo lămurire lui Arseni, i-a 
poruncit să părăsească fără să fie văzut 



casa şi să se ducă în sat ca să cheme 
oameni. 

Haidem împreună, bunicule. Nu 
trebuie să rămâi aici. 

Nu, a răspuns Hristofor aprinzând o 
lucină-. Trebuie să rămân, ca să nu-i 
trezesc bănuieli. Tu du-te, Arseni. 

6. Aşchie de lemn pusă pe un suport. 

Arseni a plecat. 

După un minut a apărut iar în uşă. A 
dat buzna, adus parcă de o putere 
străină. Puterea asta i s-a arătat îndată şi 

/V 

lui Hristofor. In spatele lui Arseni era o 
siluetă, şi bătrânul a recunoscut-o pe 
loc. Era moartea. Răspândea miros de 
trup nespălat şi gravitatea aceea 


neomenească ce naşte în suflet groază. 
Pe care o simte tot ce este viu. Din 
pricina căreia pe după geamuri se 
dezgolesc înainte de vreme copacii. Şi 
cad păsări. Cu coada între picioare, 
lupul s-a vârât sub laviţă. 

Păsăruica s-a pregătit pentru drum 
lung, dar n-a zburat departe. 

El a spus asta cu glasul răguşit, neuns, 
scărpinându-şi încet barba încâlcită. A 
şovăit puţin, apoi a tras zăvorul la uşă. 
S-a apropiat de Hristofor, şi el i-a simţit 
răsuflarea sUicată. 

De ce-ai intrat în sperieţi, 
zemliakule z ? 

7. Cuvântul, care înseamnă consătean, 
concetăţean, vine de la zemlia - „pământ" 


(rus.). 

Nu crezi în Hristos? l-a întrebat cu 
tărie Hristofor. 

Trăim în pădure, ne rugăm la ce ştim. 
Aşa-i credinţa noastră. Da’ ne mai trebe 
şi bani, zemliakule. Ia vezi de caută. 

Dar de unde sunt eu zemliak cu tine? 

Cel ce intrase a făcut cu ochiul. Păi 
eşti zemliak, că de-acu’ să socoţi că eşti 
al pământului. (Din carâmbul cizmei 
scoase un cuţit.) Acolo o să te şi trimit. 

/V 

Iţi dau banii, dar du-te cu Dumnezeu. 
N-o să spunem nimănui de tine. 

Păi să nu spuneţi. (A zâmbit ştirb. Şi- 
a luat avânt şi l-a lovit pe Arseni cu 
mânerul cuţitului. Arseni a căzut.) Dă 
zor, zemliakule : de-acu’ dau cu tăişul. 



Şi-şi mişcă nesăbuit de tare braţul. 

Lupul sări. 

Lupul sări şi i se atârnă de mână. 
Atârna agăţat mai sus de cotul aceluia şi 
sprijinindu-şi labele în şoldul lui. Aceea 
era mâna fără cuţit. Mâna cu cuţitul se 
afundă de câteva ori în blana lupului, 
dar lupul rămase atârnat. îşi strânse 
fălcile pentru totdeauna. Şi atunci cuţitul 
căzu. Cu o mişcare mecanică, fără viaţă, 
mâna dreaptă se întinse în ajutorul celei 
stângi. Apucă lupul de grumaz şi începu 
să îl desprindă de carnea în suferinţă. 
Mutra lupului se lungi, ca o mască 
scoasă. Ochii se prefăcură în două bile 
albe. Priveau undeva în tavan şi 
reflectau aşchia aprinsă. 



Hristofor luă de jos cuţitul, dar celui 
venit nu-i ardea de cuţit. El se căznea să 
desprindă lupul de el şi, într-un sfârşit, 
îl desprinse. Ce-i rămăsese lupului în 
gură - o bucată de cămaşă? De carne? 
De os? Nici lupul nu ştia. Zăcea pe jos 
şi urla fără să-şi descleşteze colţii. 
Numai că nu era mână, pentru că cel 
venit parcă plecase cu mâna. Parcă îi 
atârna ceva de umăr, dar ce anume - 
deja nu mai era de înţeles. Atârna ca o 
cravaşă, fără voinţă şi nesigur - lui 
Arseni i se păru că putea chiar să cadă. 
Cel venit se zbătea în uşă şi nu putea ieşi 
nicicum. Hristofor îl ţinu de braţul întreg 
şi deschise zăvorul. Ieşind, acela dădu 
cu capul de pragul de sus. în pridvor mai 



dădu o dată. Cu paşi mărunţi, foşni prin 
frunzele de toamnă. Nu se mai auzi. 
Pieri. Se topi. 

Slavă Ţie, Dumnezeule Atotputernic, 
că nu ne lăsaşi. Hristofor îngenunche şi 
îşi făcu semnul crucii. Se aplecă peste 
Arseni. Băiatul rămăsese întins pe jos, 
cu părul şi obrazul mânjite de sânge. Pe 
părul lui deschis la culoare sângele se 
vedea deosebit de intens - chiar şi la 
lumina lucinei. 

Doar la o sprânceană era tăiat, nimic 
de speriat. Hristofor îl ajută să se ridice. 
O lipim îndată cu pădagină. 

Stai, îl opri Arseni. Vezi ce e cu 
lupul. 

Lupul zăcea într-o baltă de sânge. Nu 



se mişca. Hristofor îi desfăcu botul şi 
scoase din el ceva îngrozitor. Fără să îi 
arate lui Arseni, scoase lucrul acela din 
izbă. Când Hristofor s-a întors, lupului îi 
tresărea coada. 

Trăieşte, s-a bucurat Arseni. 

Trăieşte? Hristofor, gâfâind, cercetă 
lupul. Viaţă lungă nu văd în el. Doar 
semne de scurtă vreme. 

Lupul tremura mărunt, capul îi zăcea 
pe labe. 

Salvează-1, bunicule. 

Hristofor luă cuţitul şi tăie blana în 
jurul rănilor. După ce încălzi un amestec 
de uleiuri de leac, îl puse cu grijă pe 
carnea sfârtecată. Lupul tresări, dar 
capul nu-1 ridică. Pe unde tunsese blana 



lupului, Hristofor presără frunze pisate 
de stejar. Acoperi locurile cu bucăţi de 
şuncă încălzite după ce stătuseră pe 
gheaţă şi începu să le înfăşoare cu 
pânză. Arseni îl ridică puţin, iar 
Hristofor puse sub el o pânză. Lupul nu 
opuse rezistenţă. Niciodată nu mai 
fusese trupul lui atât de docil. Muşchii 
nu mai aveau flexibilitate. Ochii erau 
deschişi, dar ei nu reflectau nimic în 
afară de chin. 

Arseni încălzi cuptorul, iar Hristofor 
aduse din magazie paie. Puseră frumos 
paiele lângă cuptor şi aduseră lupul pe 
ele. Lupul se uita la foc fără să 
clipească. Focul nu-i mai trezea 
nelinişte. 



Arseni simţi că nu mai are putere. Se 
aşeză pe laviţă şi se sprijini în mâini pe 
ea. Ultimul lucru pe care şi-l aminti fu 
atingerea liniştitoare a lui Hristofor 
punându-i sub cap o pernă. 

Dimineaţă, când s-au trezit, lupul nu 
mai era în izbă. O urmă însângerată se 
întindea de la cuptor până la uşă, şi de 
acolo în curte. Se pierdea în frunzişul 
alunecos care putrezea pe drum. 

Nu putea să plece departe, o să-l 
găsim. Arseni se uită la Hristofor. De ce 
taci? 

A plecat să moară, a spus Hristofor. 
Aşa e în firea animalelor. 

La stăruinţele lui Arseni, s-au dus în 
căutarea lupului. Nu ştiau unde să caute 



şi s-au dus într-acolo unde îl întâlniseră 
cândva. S-au dus şi prin alte locuri ştiute 
lupului, dar nu l-au găsit. Ziua scurtă de 
toamnă se apropia de asfinţit. 

Era deja pe jumătate întuneric când 1- 
au văzut pe cel venit în ajun. Le zâmbea 
cu o falcă atârnată şi cu braţele 
desfăcute primitor. Nu era nimic firesc 
în asta. în braţele larg desfăcute 

A 

îngheţaseră urmele agoniei. încercarea 
deznădăjduită de a se ridica. Arseni a 
încercat să nu vadă ciopârţitura oribilă 
în locul braţului stâng, dar privirea i se 
întorcea neînduplecată chiar în locul 
unde, mai jos de umăr, se vedea, alb, 
osul. Braţul sfârtecat de lup era deja 
mâncat. Nu încăpea îndoială că ivirea 



lor curmase o cină. Când Hristofor s-a 
apropiat de tot de mort, Arseni a vărsat. 

Acum o să-ţi fie mai uşor, a spus 
Hristofor. 

Până aproape de casă nu au vorbit. 
Când erau deja aproape de cimitir, 
Arseni a spus: 

Nu ştiu cum a plecat lupul cu pânza 
aia. Că era aşa de greu. 

Greu, a confirmat Hristofor. 

Arseni s-a ghemuit la pieptul lui 
Hristofor şi a izbucnit în hohote de 
plâns. Printre hohote îi ieşeau cuvintele. 
Parcă împinse, întretăiate şi sonore. 
Rupând liniştea cimitirului. 

De ce a plecat să moară? De ce n-a 
murit printre noi, care l-am iubit? 



Cu atingerea lui aspră, Hristofor a 
şters lacrimile lui Arseni. L-a sărutat pe 
frunte. 

în felul ăsta el ne-a prevenit că în 
clipa de pe urmă fiecare rămâne singur 
cu Dumnezeu. 


De Pocrov, Hristofor a hotărât să se 
spovedească la mănăstirea Sfântul Kiril. 
S-a înţeles să meargă cu nişte săteni care 
veneau pe la el. în noaptea din ajunul 
Pocrovului, după Hristofor şi Arseni a 
venit o căruţă. în ea se mai aflau patru 
oameni care se duceau pentru sărbătoare 
la mănăstire. Odată cu vorbele de salut. 



din gurile lor au ieşit patru fuioare de 
abur. Mai mult n-au scos nici un cuvânt 
pe drum, ţinând vorbele pentru 
spovedania care urma. Ca un ecou al 
tăcerii lor răsunau pe pământul îngheţat 
copitele. Sub obadele roţilor scârţâia 
zăpada îngheţată. Gerul dăduse în ajun, 
şi noroiul îngheţase în chip de brazde şi 
bulgări, prefăcând drumul într-o 
scândură de spălat. Arseni îşi auzea 
dinţii clănţănind. Ca să nu-şi muşte 
limba, încerca să-şi ţină fălcile mai 
strânse. Nici nu a simţit când a adormit. 

S-a trezit pentru că s-a oprit căruţa. 
Marginile zdrenţuite ale norilor erau 
luminate de lună. Crucile, trecând prin 
nori, îi tăiau bucăţi-bucăţi. Uitându-se la 



movilele întunecate ale cupolelor, 
Arseni se gândea că nu mai văzuse 
construcţii aşa de înalte. în întunericul 
nopţii arătau şi mai impunătoare şi mai 
misterioase decât ziua. Aceasta era Casa 
Domnului. Cu lumina a sute de lumânări 
strălucind înăuntru. 

Mai întâi, cei veniţi s-au închinat la 
Sfântul Kiril: se împlineau douăzeci şi 
opt de ani de când fusese omorât şi opt 
ani de când fusese trecut în rândul 
sfinţilor. După ce au pus lumânări la 
racla preacuviosului, Hristofor şi Arseni 
s-au dat înapoi, în semiîntuneric. De 
acolo au ascultat sfârşitul veghii de 
noapte. De acolo au văzut cum în 
mijlocul bisericii a ieşit stareţul 



Nikandru şi a început să îi pregătească 
pe cei veniţi pentru spovedanie. 

După ce a rostit rugăciunile, stareţul a 
scos din anteriu un caiet mic, intitulat 
Păcatele de greutate mijlocie proprii 
mirenilor şi slujitorilor bisericii. 
Păcatele mici nu ajunseseră în caiet, 
nefiind socotite demne de a fi rostite cu 
glas tare. (Căiţi-vă de ele pentru voi, 
învăţa el turma, şi nu-mi bateţi mie 
capul. Pentru prostii din astea puteţi să 
nu ajungeţi la ce e esenţial!). Iar 
greşelile grele stareţul nu le consemna, 
temându-se să nu se eternizeze. Cerea să 
îi fie spuse la ureche şi le îngropa în 
urechea aceea pentru totdeauna. 

în lista greşelilor de greutate mijlocie 



era întârzierea la slujba de la biserică 
sau, invers, plecarea înainte de vreme de 
la slujbă. în vremea slujbei - vorbă, 
umblat prin biserică, gândul la altceva. 
Ţinerea prea puţin a postului, râsul până 
te trec lacrimile, ocările, vorbele de 
clacă, făcutul cu ochiul, dănţuitul cu 
măscări, înşelarea la măsură şi la cântar 
a celui care cumpără, furatul de fân, 
scuiparea în faţă, lovitul cu picioarele, 
răspândirea de clevetiri, judecarea unui 
monah, lăcomia, beţia, uitatul la cei ce 
se scaldă. Arseni simţea cum i se lipesc 
ochii, iar lista stareţului era abia la 
început. 

Spre dimineaţă, când s-a ajuns la 
spoveditul fiecăruia, Arseni şi Hristofor 



aproape că nu mai aveau nimic de 
adăugat. S-a văzut că erau uimitor de 
puţine situaţii de viaţă care să nu fi fost 
prevăzute de stareţul Nikandru. După ce 
s-a spovedit, zăbovind puţin, Hristofor 
s-a uitat în ochii stareţului. 

Ce vrei să citeşti în ochii mei, a 
întrebat stareţul. 

Ce vezi tu şi singur, părinte. 

O să-ţi spun doar că numărul nu e de 
ani. Şi nici măcar de luni. Primeşte 
ştirea asta în linişte, fără văicăreală, 
cum se şi cuvine unui creştin adevărat. 

Hristofor a încuviinţat din cap. A 
văzut cum în celălalt capăt al bisericii, 
Arseni, obosit, se aşezase pe vine lângă 
un stâlp. Pe uşile care se deschideau 



întruna se împlânta vântul, şi deasupra 
capului băiatului se clătina policandrul. 
Flacăra lumânărilor tremura, se lungea, 
dar nu se stingea. După cât de umed era 
vântul, Hristofor şi-a dat seama că spre 
sfârşitul nopţii se mai încălzise. Auzea 
cântat de cocoşi din depărtare, dar 
dincolo de pereţii bisericii continua să 
se caşte întunericul, tăiat frumos de 
romburile ferestrei cu zăbrele. 


■ 

l 

întorcându-se de la mănăstire, 
Hristofor a cercetat cu băgare de seamă 
casa. După două zile i s-au adus din sat, 
după cum a cerut, bârne şi scânduri. 



Sprijinind şarpanta acoperişului cu un 
bulumac, Hristofor şi Arseni au 
schimbat bârnele de sus, putrezite de pe 
urma ploilor şi a aburului cald. 
Hristofor s-a uitat la îmbinările dintre 
bârne şi a câlţuit din nou în mai multe 
locuri golurile cu in şi cu muşchi. Pe 
urmă a înlocuit scândurile tocite ale 
podelei cu altele noi. Pe lângă mireasma 
ierburilor, în izbă s-a răspândit un miros 
de lemn proaspăt tăiat. Arseni simţea o 
grabă în ce făcea Hristofor, dar îşi ajuta 
bunicul fără să întrebe nimic. 

Când amurgul se făcea păstos, 
Hristofor îl verifica pe Arseni la 
obiectul cunoaşterea ierburilor. Pe unde 
trebuia, îi îndrepta ori îi completa 



răspunsurile, dar nu erau muie prilejuri. 
Tot ce i se spusese cândva, Arseni ţinea 
minte perfect. 

în unele seri, Hristofor îşi lua la mână 
cărţile şi gramotele. Pe unele le 
frunzărea repede, dar la unele se oprea 
şi citea, parcă îngândurat. Mişca din 
buze. Uneori se desprindea de foaie şi 
rămânea îndelung cu privirea la opaiţ. 
Arseni era mirat, fiindcă la ei în casă 
cititul se făcea de obicei cu voce tare. 

Adică ce citeşti, Hristofore? 

Cărţile lui Avraam, nu din Sfânta 
Scriptură. 

Da’ citeşte tare, să aud şi io. 

Şi Hristofor citea. împingând 
bătrâneşte rukopisul- mai departe de 


ochi, citea cum Domnul l-a trimis la 
Avraam pe Arhanghelul Mihail. 

8. Manuscrisul. 

Domnul grăi: 

Spune-i lui Avraam că i-a sosit 
vremea să se ducă din viaţa ceasta. 

Arhanghelul Mihail s-a dus la Avraam 
şi s-a întors iară. 

Asta nu e simplu, să îi spui de moarte 
lui Avraam, prietenul lui Dumnezeu. Şi 
atunci i s-a descoperit totul în vis lui 
Isaac, fiul lui Avraam. Şi în mijlocul 
nopţii s-a sculat Isaac şi a început să 
bată la odaia tatălui său, spunând: 

Deschide-mi, tată, că vreau să văd că 
eşti încă aici. 


Iar când Avraam a deschis uşa, Isaac 
s-a aruncat la pieptul lui plângând şi 
sărutându-1. Iar Arhanghelul Mihail, care 
înnoptase în casa lui Avraam, i-a văzut 
plângând şi a plâns cu ei, şi erau 
lacrimile lui ca pietrele. Plângea şi 
Hristofor. Plângea Arseni, uitându-se 
cum pe foaie prinde să lucească, în 
picăturile lacrimilor lui Hristofor, 
cerneala. 

Şi i-a poruncit Domnul Arhanghelului 
Mihail să împodobească Moartea care 
se ducea la Avraam cu o mare 
frumuseţe. Şi a văzut Avraam cum 
Moartea vine la el şi tare s-a înfricoşat 
şi i-a spus Morţii: 

Rogu-te, spune-mi, cine eşti? Şi rogu- 



te, du-te de la mine, căci de cum te-am 
văzut, sufletul meu s-a tulburat. Nu-ţi pot 
îndura slava şi văd că frumuseţea ta nu-i 
din lumea asta. 

Noaptea, când băiatul deja dormea, 
Hristofor scria pe coajă de copac despre 
acele însuşiri ale plantelor pe care, din 
pricina vârstei fragede, nu i le 
dezvăluise până atunci nepotului. A scris 
despre ierburile care dau piroteală, şi 
despre ierburile care îmboldesc 
gândurile de pat. Despre mărar, care se 
presară pe hemoroizi, despre iarba pelin 
împotriva vrăjilor, despre ceapa 
sfărâmată pentru muşcătura de motan. 
Despre planta papagal, care creşte pe 
unde pământul e mai jos (de purtat cu 



sine unde vrei să ceri bani ori pâine; 
dacă ceri la parte bărbătească, pune la 
sânul drept, dacă ceri la parte femeiască 
- la sânul stâng; dacă joacă măscărici, 
pune-le iarba asta sub picioare şi îi ia 
zgâlţâiala). Ca să goneşti ispita şi visele 
rătăcite bea ceai de levănţică. Ca să 
verifici fecioria - apă în care ai lăsat 
trei zile agat: bând apa de agat, cea care 
şi-a pierdut fecioria nu ţine în ea apa 
aceea. Turcoaza de o porţi cu tine te 
apără de omor, căci niciodată n-a fost 
văzută piatra asta pe un om omorât. O 
piatră din stomacul de cocoş întoarce 
ţările luate de vrăjmaş. Cine ţine pe el 
un magnet place femeilor. Aurul făcut 
praf şi îngurgitat îi vindecă pe cei ce 



vorbesc singuri cu ei, şi singuri se 
întreabă şi singuri îşi răspund şi îi apucă 
urâtul. Plămânul de vier de-1 usuci, îl 
pisezi şi îl arunci în apă; cine bea din 
apa aceea nu se va îmbăta la chef. Asta e 
tot. 

A 

Intr-o dimineaţă de decembrie a 
anului 1455, Hristofor, în ciuda 
obiceiului, nu părăsi patul. Se ridică 
puţin şi se aşeză în capul oaselor, dar să 
se ducă de-acolo nu avu putere. Celor 
veniţi la el pentru tot felul de nevoi, 
Hristofor le spunea: 

Nu-mi vorbiţi de cele lumeşti, că nu 
mai sunt în partea celor vii. M-au lăsat 
membrele, şi asta nu vesteşte decât 
moarte fără zăbavă şi Judecata de Apoi 



a Mântuitorului veacului viitor. 

Şi veniţii plecară. 

Pe la amiază, Arseni îl ajută pe 
Hristofor să iasă după nevoi. Abia 
atunci înţelese că bătrânul aproape că nu 
mai putea deja să meargă. Trecându-şi 
un braţ al lui Hristofor peste umăr, 
Arseni îl târî prin curte. Picioarele lui 
Hristofor se împleticeau fără vlagă. 
După cum erau obişnuite, ele tot voiau 
să se mişte pe rând. Adunau zăpada 
proaspăt căzută. întorcându-se în izbă, 
Arseni a întrebat: 

Ce să-ţi dau, bunicule? 

Dă-mi să mă hodinesc, copile. 
Hristofor s-a aşezat, cocârjat, pe 
marginea patului. Dă-mi să mă hodinesc. 



Culcă-te, bunicule. 

Dacă mă culc, în ceasul cela şi mor. 

Nu muri, bunicule, că eu rămân atunci 
singur pe lume. 

Pentru tine, copile, mi-e mie frică de 
moarte. Mi se rupe inima şi greu mi-e să 
te las, dar, cum spune prorocul, las 
durerea mea Domnului. De-acum El o 
să-ţi fie bunic. Că eu plec din lumea 
asta, Arseni. Lecuieşte oamenii cu 
ierburi, cu ele să te şi hrăneşti. Dar mai 
bine du-te la mănăstire, fii acolo 
lumânare Domnului. Mă auzi? 

Nu muri, bunicule. Nu muri... Arseni 
trase tare aer în piept şi se înecă. 

Ce pot să fac, strigă cu ultimele puteri 
Hristofor, dacă mor de cum o să pun 



capul jos? 

Te sprijin eu, bunicule. 

Trei zile şi două nopţi a şezut 
Hristofor pe pat, cu un picior lăsat jos şi 

A 

cu celălalt întins de-a lungul laviţei. II 
ajuta să şadă aşa Arseni. Cu spatele lui 
sprijinea spatele bunicului şi cu inima 
lui apăsată de bunic îi făcea egale 
bătăile inimii. îl făcea să nu mai sufle 
aşa de des. Băiatul s-a depărtat doar de 
câteva ori - să ia o înghiţitură de apă şi 
să iasă după nevoi. în cea de-a treia zi, 
de la mănăstire a venit stareţul Nikandru 
şi i-a poruncit lui Arseni să iasă din 
izbă. A şezut cu Hristofor destul de mult. 
Plecând, s-a uitat cum Arseni îl sprijină 
pe Hristofor. A spus: 



Lasă-1, Arseni. Că el din pricina ta nu 
se încumetă să plece. 

Dar Arseni doar a sprijinit şi mai tare 
cu spatele lui spatele bunicului. 

Stai de veghe cu el până la miezul 
nopţii, a spus stareţul, şi pe urmă lasă-1. 

Pe la miezul nopţii, lui Arseni i s-a 
părut că lui Hristofor îi era mai uşor. Şi 
că deja nu mai respiră aşa de greu. A 
văzut zâmbetul bunicului, mirându-se că 
poate să îl vadă cu spatele. A urmărit cu 
uşurare cum bunicul umbla prin odaie şi 
cum a atins imortelele care atârnau într- 
un colţ. Asta a făcut să se legene toate 
ierburile atârnate sub tavan. Mângâindu- 
1 pe băiatul care dormea pe obraz, 
Hristofor i-a spus Domnului: 



în mâna Ta îmi pun sufletul, ai milă de 
mine şi dăruieşte-mi viaţă veşnică. 
Amin. 

Şi-a făcut semnul crucii, s-a culcat 
alături de nepot şi a închis ochii. 

Arseni s-a trezit devreme de tot. S-a 
uitat la Hristofor, care era culcat alături. 
A tras în piept tot aerul care era în izbă 
şi a ţipat. 

Auzindu-i ţipătul la mănăstire, stareţul 
Nikandru i-a spus lui Arseni: 

Nu trebuie să strigi aşa de tare, căci 
s-a sfârşit în pace. 

Auzindu-i ţipătul în sat, oamenii au 
lăsat grijile zilei şi au luat-o către casa 
lui Hristofor. Trupurile lor tămăduite 
păstrau amintirea faptelor bune ale 



acestuia. 

Şi a început prima zi fără Hristofor, şi 
în prima jumătate a acelei zile Arseni a 
plâns. Se uita la sătenii care veneau cu 
feţele scăldate în lacrimi. Vlăguit de 
durere, în cea de-a doua jumătate a zilei 
Arseni a adormit. 

Când s-a trezit era deja noapte. Şi-a 
amintit că Hristofor nu mai e şi a 
izbucnit iar în lacrimi. Hristofor zăcea 
pe laviţă, iar la capul lui era o lumânare. 
Altă lumânare lumina Cartea Veşnică, 
care stătuse până atunci pe poliţă. 
Lumânarea o ţinea stareţul Nikandru. Era 
cu spatele la Hristofor şi la Arseni şi 
citea cu voce surdă Cartea către icoane. 

Uite, citeşte, spuse stareţul fără să se 



întoarcă, iar eu o să dorm puţin. Şi fii 
bun, acum încetează, rogu-te, să boceşti. 

Arseni a luat lumânarea din mâna 
stareţului şi s-a ridicat în faţa Cărţii. Cu 
coada ochiului a văzut cum, împingându- 
1 uşor pe Hristofor, stareţul s-a pus 
alături pe laviţă. Rândurile psalmilor îi 
tot pluteau în faţa ochilor, iar glasul nu i 
se auzea. Arseni şi-a dres vocea şi a 
început să citească. Peste aspidă şi 
vasilisc vei păşi şi vei călca peste leu şi 
balaur. Arseni citea şi se gândea că 
poate lui Hristofor îi fusese predestinat 
să săvârşească aceste fapte. Arseni s-a 
întors către stareţul Nikandru: 

Ce-i acela vasilisc? 

Dar stareţul dormea. Se culcase umăr 



la umăr cu Hristofor şi mâinile le aveau 
amândoi pe piept. Nasurile lor luceau 
stins în lumina lumânării. Amândoi erau 
la fel de nemişcaţi, şi amândoi păreau 
morţi. Dar Arseni ştia că mort era numai 
Hristofor. Mortificarea vremelnică a lui 
Nikandru era o manifestare a 
solidarităţii. Ca să îl susţină pe 
Hristofor, se hotărâse să facă împreună 
cu el primii paşi spre moarte. Pentru că 
primii paşi sunt cei mai grei. 

ti 

înmormântarea lui Hristofor a fost în 
ziua următoare. Când au aruncat pământ 
pe mormânt, stareţul Nikandru a spus: 



După ce şi-a petrecut zilele vieţii în 
casa de lângă cimitir, îşi va petrece 
zilele morţii în cimitirul de lângă casă. 
Sunt sigur că o asemenea simetrie nu 
poate decât să îl bucure pe răposat. 

Cimitirul era liniştit. De la ultima 
molimă era vizitat rar: cei care veneau 
aici înainte erau acum în alte locuri. 
Odată cu mutarea lui Hristofor aici, 
liniştea cimitirului a devenit 
atotcuprinzătoare. 

După înmormântare, în semn de 
recunoştinţă, locuitorii satului l-au 
chemat pe Arseni să se mute la ei, dar el 
a refuzat. 

Amintirea lui Hristofor, a spus el, 
trebuie să se păstreze acolo unde a fost 



ultima lui locuinţă, pe care şi-a făcut-o 
pe măsura puterilor lui. Aici fiecare 
perete, le-a spus, păstrează căldura 
privirii şi asprimea atingerii lui. Atunci, 
vă întreb, cum pot eu să plec de-aici? 

A 

Nu l-au convins. Intr-un fel, tuturor le- 
a fost mai uşor că el rămânea în casa lui 
Hristofor. Aşa, sălaşul ştiut al vraciului, 
cu care erau deprinşi, se păstra. 
Continuând să dea leacurile de trebuinţă 
din casa lui Hristofor, Arseni a devenit 
în ochii oamenilor, pe neobservate, 
Hristofor. Şi chiar drumul pe care 
trebuiau să-l facă sătenii ca să-şi ia 
leacurile era compensat de înţelegerea 
deplină a faptului că totul continua să fie 
ca mai înainte. 



Acest lucru a simplificat dintr-odată 
relaţiile dintre doctor şi pacienţii săi. Şi 
bărbaţii, şi femeile se dezbrăcau în faţa 
lui Arseni cu aceeaşi uşurinţă cu care se 
dezbrăcau înainte în faţa lui Hristofor. 
Uneori, lui Arseni i se părea că femeile 
făceau asta chiar mai uşor decât 
bărbaţii, şi atunci simţea o stânjeneală. 
La început le atingea carnea cu vârful 
degetelor, dar după scurt timp - fiindcă 
era vorba totuşi de o carne bolnavă - 
punea fără să se tulbure toată palma pe 
ea, iar dacă era nevoie strângea şi 
frământa. 

Ştiinţa de a pune mâna, de a uşura 
întrucâtva durerea prin punerea mâinii, 
i-a adus cea dintâi poreclă lui Arseni: 



Rukineţul. De fapt, porecla era tipică 
pentru locurile acelea. Aşa îi numeau 
străinii pe locuitorii din Rukina. 
Oamenii veniţi de departe îi spuneau tot 
aşa şi lui Hristofor. 

Pentru locuitorii satului, porecla asta 
nu avea sens, pentru că ei toţi erau 
rukineţi. Cu Arseni a fost altfel. Chiar şi 
în sat la ei au început să îl perceapă 
drept Rukineţul. Era un fel de a da 
cetăţenia de onoare, asemeni felului cum 
era numit Alexandru cel iubit de el: 
Macedonul. Dar când faima minunatelor 
mâini ale lui Arseni a ajuns până în 
ţinuturi unde nu se auzise niciodată de 
slobozia Rukina (şi acestea erau cele 
mai multe), porecla şi-a pierdut din nou 



sensul. Şi atunci au început să îl 
numească pe Arseni Vraciul. 

Palmele plinuţe de copil au căpătat la 
adolescentul Arseni contururi nobile. 
Degetele s-au alungit, articulaţiile erau 
puţin ieşite, iar sub piele se încordau 
vene nevăzute înainte. Mişcările 
mâinilor au devenit line, gesturile - 
expresive. Erau mâinile unui muzicant 
căruia i se dăduse în dar cel mai uimitor 
dintre instrumente: corpul omenesc. 

Atingând corpul bolnavului, mâinile 
lui Arseni îşi pierdeau materialitatea, 
parcă erau un flux. Aveau ceva de izvor, 
ceva răcoritor. Celor veniţi la Arseni în 
anii lui timpurii le-ar fi fost greu să 
spună dacă atingerile lui erau de 



tămăduire, dar chiar de-atunci aveau 
convingerea că aceste atingeri erau 
plăcute. Deprinşi cu faptul că tratarea 
face de obicei pereche cu boala, poate 
că oamenii aceştia se îndoiau în adâncul 
sufletului lor de folosul unui efect 
plăcut. Asta nu îi făcea totuşi să nu se 

A 

mai ducă. In primul rând, Arseni trata cu 
aceleaşi procedee cu care tratase mai 
înainte Hristofor, iar numărul 
nereuşitelor lui vădite nu era mai mare. 
în al doilea rând (şi acesta era, probabil, 
principalul), sătenii nu aveau, pur şi 
simplu, altă alegere de făcut. Aşa stând 
lucrurile, tratamentul plăcut putea fi 
preferat cu conştiinţa împăcată unuia 
neplăcut. 



în ceeea ce îl priveşte pe Arseni, şi 
pentru el conta întâlnirea cu oamenii. Pe 
lângă bani, nu mulţi, bolnavii îi aduceau 
pâine, miere, lapte, brânză, mazăre, 
carne uscată şi multe altele, ceea ce îi 
îngăduia să nu aibă grija mâncării. Dar 
asta, faptul că îi asigurau hrana, nu era 
totul. Cel mai important lucru era 
comunicarea, ea făcea ca lui Arseni să îi 
fie mai uşor. 

După ce îşi primeau ajutorul după 
care veneau, bolnavii mai stăteau. îi 
povesteau lui Arseni despre nunţi, 
înmormântări, dijme şi felul recoltelor. 
Despre cine mai venise în sat şi pe unde 
mai umblau ei. Despre Moscova şi 
Novgorod. Despre cnejii de Belozersk. 



Despre mătasea chinezească. îşi dădeau 
seama că mai vor să stea de vorbă cu el. 

Odată cu moartea lui Hristofor s-a 
văzut deodată că, de fapt, Arseni nu avea 
pe nimeni altcineva cu care să 
vorbească. Hristofor fusese singura lui 
rudă, singurul prieten şi singurul om cu 
care stătea de vorbă. Timp de mulţi ani, 
el îi umpluse toată viaţa. Moartea lui 
Hristofor transformase viaţa lui Arseni 
într-un pustiu. Viaţa rămăsese parcă, dar 
nu o mai umplea nimic. Devenind goală, 
viaţa pierduse atât de mult din greutate, 
încât Arseni nu se mira dacă o pală de 
vânt o lua în înaltul de dincolo de nori 
şi, poate, o apropia de Hristofor. 
Uneori, lui Arseni i se părea că anume 



asta şi voia. 

Singura verigă de legătură cu viaţa 
erau pentru Arseni oamenii care veneau. 
Ivirea lor, neîndoielnic, îl bucura. Dar 
nu vizitele în sine îl bucurau, şi nici 
chiar prilejul de a vorbi. Arseni ştia că 
bolnavii îl văd în el pe Hristofor, căci 
venirea lor era de fiecare dată ca o 

A 

prelungire a vieţii bunicului. Inchizându- 
se în pustiul apărut, Arseni începu, 
încet-încet, să se simtă el însuşi 
Hristofor, şi identificarea asta era 
percepută în tăcere de cei care veneau. 

în ciuda faptului că preţuia acest 
contact, Arseni nu era prea vorbăreţ cu 
vizitatorii săi. Asta era poate o urmare a 
faptului că toate vorbele lui se duceau în 



discuţiile cu Hristofor. Aceste discuţii îi 
luau cea mai mare parte din zi şi aveau 
loc în diferite feluri. 

Primul lucru pe care îl făcea Arseni 
dimineaţa, după ce se scula din pat, era 
să se ducă la cimitir. Fireşte, „să se 
ducă“ este o expresie exagerată: ca să 
ajungă în cimitir trebuia doar să treacă 
de gardul casei. Gardul ăsta era comun 
cu al cimitirului şi în el exista, din 
timpuri imemoriale, o portiţă. Chiar 
lângă portiţă era înmormântat Hristofor. 
Nevrând ca după moarte să se depărteze 
de casă, îşi indicase locul de odihnă 
încă din timpul vieţii, şi acum nu-i părea 
rău. Nu doar că ştia tot ce se petrecea în 
casă, dar aproape că era în ea. Aproape 



- pentru că, amintindu-şi de relativitatea 
morţii, Hristofor îşi dăduse seama că 
viilor şi morţilor le este prestabilit să 
stea separat. 

Cel mai greu răstimp era pentru 
Arseni seara. Nu izbutea să se 
obişnuiască să nu fie bunicul lângă 
cuptor. Licărirea focului pe faţa lui 
zbârcită şi cu sprâncene stufoase i se 
părea străveche, de la începuturi, ca şi 
focul. Licărirea asta era o însuşire a 
focului, ceva ce aparţinea inseparabil 
cuptorului, aşa încât, de fapt, nu avea 
dreptul să dispară. 

Ceea ce se petrecuse cu Hristofor nu 
însemna absenţa celui plecat în 
necunoscut. însemna absenţa celui ce 



stătuse culcat alături. Când era ger, 
Arseni arunca pe movilă ca învelitoare o 
blană de oaie. Ştia, desigur, că în starea 
lui actuală Hristofor nu simte frigul, dar 
gândul că bunicul stă fără căldură făcea 
ca Arseni să nu poată suporta să stea în 
casa încălzită. Singurul lucru care îi 
salva serile era cititul gramotelor lui 
Hristofor. 

Solomon a spus: mai bine trăieşte pe 
pământ pustiu decât să trăieşti cu o 
femeie gâlcevitoare, şi limbută, şi iute la 
mânie; Philon a spus: om drept nu este 
cel care nu obideşte, ci acela care ar 
putea să obidească, dar nu vrea; Socrate 
l-a văzut pe prietenul său zorindu-se la 
nişte artişti ca să-i sape în piatră chipul 



şi i-a spus: te zoreşti să faci o piatră să 
semene cu tine, dar de ce nu te îngrijeşti 
să nu semeni tu cu o piatră; regele Filip 
a pus pe unul să judece împreună cu 
judecătorii, dar când a aflat că acela îşi 
vopseşte părul şi barba, l-a înlăturat de 
la judecată spunând: dacă nu eşti de 
bună credinţă cu tine, cum poţi să fii de 
bună credinţă cu oamenii şi cu judecata; 
Solomon a spus: trei lucruri nu pot să le 
înţeleg, ba chiar patru: urma vulturului 
pe cer, căile şarpelui pe stâncă şi 
cărarea corăbiei ce merge pe mare, şi 
căile omului în tinereţile lui. Asta nu a 
înţeles Solomon. Asta nu a înţeles 
Hristofor. După cum a arătat viaţa, asta 
nu a înţeles nici Arseni. 



m 

La începutul lui februarie mirosea 
deja a primăvară. Zăpada nu se topea 
încă, dar apropierea primăverii nordice 
era evidentă. Strigătele păsărilor 
deveniseră primăvăratec de 
pătrunzătoare, iar aerul se umplea de o 
moliciune străină iernii. Se lumina cu o 
lumină care nu se mai vedea în ţinuturile 
acelea de cum se sfârşea toamna. 

Când mureai tu, i-a spus Arseni lui 
Hristofor, în natură era deja întuneric. 
Iar acum e din nou lumină, şi plâng că tu 
nu poţi să vezi. Dacă e să spunem ce e 
mai important, cerurile s-au înălţat şi s- 
au făcut albastre. Şi mai sunt nişte 
schimbări despre care am să-ţi spun pe 



măsură ce înaintează. De fapt, unele 
lucruri pot să ţi le descriu chiar acum. 

Arseni ar fi vrut să continue, dar ceva 
l-a oprit. Era o privire. O simţea, dar 
încă nu o vedea. Privirea nu era grea, 
mai degrabă era flămândă. în mare 
măsură - nefericită. Licărea din spatele 
unor pietre de mormânt îndepărtate. 
Urmându-i direcţia, Arseni a zărit o 
rochiţă şi o cosiţă roşcată. 

Cine eşti, a întrebat el. 

Sunt Ustina. S-a ridicat de pe vine şi 
s-a uitat un minut în tăcere la Arseni. 
Vreau să mănânc. 

Dinspre Ustina venea miros de 
năpastă. îmbrăcămintea îi era murdară. 

Vino. Arseni îi arătă spre izbă. 



Nu pot, a răspuns Ustina. Sunt din 
locurile unde e molima. Adă-mi ceva să 
mănânc şi lasă-mă. Când pleci, iau. 

Vino, a spus Arseni. Altfel o să 
îngheţi. 

Pe obrajii Ustinei s-au prelins câteva 
lacrimi mari. Se vedeau de departe, şi 
Arseni a fost mirat de mărimea lor. 

Ieri nu m-au lăsat în sat. Au zis că 
aduc molima cu mine. Tu nu te temi de 
molimă? 

Arseni a strâns din umeri. 

Bunicul a murit, acum sunt puţine 

/V 

lucruri de care mă tem. In toate e voia 
Domnului. 

Ustina a intrat fără să-şi ridice 
privirea. Când şi-a scos cojocul rupt, a 



fost limpede că nu mai făcuse asta de 
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multe zile. In izbă s-a răspândit miros de 
corp nespălat. De corp tânăr de femeie. 
Mirosul stătut doar îi întărea tinereţea şi 
feminitatea, concentra în el la maximum 
şi una şi alta. Arseni a simţit o tulburare. 

Faţa şi mâinile Ustinei erau numai 
jupuieli. Arseni ştia că neschimbarea 
îmbrăcăminţii duce şi ea la vătămări pe 
trup. Trupului trebuie să-i întorci 
sănătatea. A pus în cuptor o oală mare 
de pământ cu apă. în vremurile acelea 
îndepărtate nu se făcea nimic pe foc: se 
făcea lângă foc. Aşa era gândit cuptorul. 

Ustina s-a aşezat într-un colţ, cu 
mâinile împreunate pe genunchi. Se uita 
la podea, unde era fân presărat cu 



funingine. Straiele ei păreau să fie în 
continuarea fânului aceluia - negre şi 
puse grămadă. Şi nici măcar nu erau 
îmbrăcăminte - arătau a ceva care nu era 
pentru o fiinţă omenească. 

Când la suprafaţa apei au început să 
se adune băşicuţe. Ar se ni a luat furca 
cea mai mare şi, cu grijă (cu vârful 
limbii pe buză), a scos oala din cuptor. 
După ce a pus în mijlocul odăii un 
hârdăuaş, a turnat în el apă rece. Pe 
urmă apă fierbinte din oală. A mai pus 
nişte leşie din iarba Enoh, amestecată cu 
frunză de arţar. Alături a pus o cană cu 
apă rece pentru clătit. 

Spală-te, dacă vrai. 

El s-a dus în odaia de-alături, rece, şi 



a închis uşa după el. Ustina a foşnit cu 
trenţele ei. Arseni a auzit cum a păşit cu 
băgare de seamă în hârdăuaş şi i-a atins 
peretele cu căuşul. A auzit zgomotul 
apei. Zgomot în propriul său cap. S-a 
sprijinit cu spatele de peretele brumat şi 
a simţit o uşurare. Dând îndelung aerul 
afară din el, se uita cât de încet se 
topeşte aburul în aer. 

Ce să pun pe mine, a întrebat din 
spatele uşii Ustina. 

A 

Arseni a rămas pe gânduri. In casa lui 
şi a lui Hristofor nu era nimic femeiesc. 
Hainele răposatei neveste a lui Hristofor 
ajunseseră la mama lui Arseni, dar după 
molimă trebuise ars totul. Cu spatele la 
Ustina, Arseni intră în odaie şi deschise 



cufărul. O parte dintre lucrurile care 
stăteau deasupra au fost puse pe capacul 
dat pe spate. Găsi ce căuta. Tot aşa, fără 
să se uite la Ustina, îi întinse cămaşa lui 

A 

roşie. Inroşindu-se şi el. Ca toţi oamenii 
cu păr deschis la culoare, se înroşea 
uşor. 

Ustina îşi vârî braţele în mâneci, şi 
pânza i se aşeză moale pe umeri. 

A 

îmbrăcămintea purtată înainte de Arseni 
îmbrăca acum un trup atât de 

A 

neasemănător. In asta a constat strania 
lor contopire. Arseni nu ştia dacă o 
simţiseră amândoi în egală măsură. 

Cămaşa se dovedi a-i fi lungă Ustinei, 
şi ea i-a suflecat mânecile. în cufărul 
deschis a văzut o bucată de pânză de in. 



Pot? 

Sigur. 

Peste cămaşă, ea şi-a înfăşurat pânza 
în jurul mijlocului şi şoldurilor. A 
rezultat o paniova-. A legat-o cu o 
sfoară găsită în cufăr. S-a uitat la 
Arseni. El a încuviinţat din cap şi a 
simţit cum duioşia care l-a invadat i s-a 
oglindit în privire. Şi-a coborât privirea 
şi iar s-a înroşit. De milă pentru fata 
slabă şi roşcată care îmbrăcase cămaşa 
lui, un nod s-a mişcat în gâtul lui Arseni. 
S-a gândit că atât de îngrozitor de milă 
nu-i mai fusese de nimeni. 

9. Element al costumului popular rus. 

Da, am uitat. Dacă ai răni pe corp, 


arată-mi. 

Ustina a dat la o parte gulerul cămăşii 
şi i-a arătat o rană pe gât. După ce a 
şovăit puţin, a descheiat un nasture şi i-a 
arătat o rană la subraţ. Arseni a inspirat 
mireasma pielii ei. Rănile erau mici. El 
ştia că trebuie uscate puţin. Apropiindu- 
se de o poliţă cu o mulţime de ulcele 
legate cu cârpe, a rămas un minut pe 
gânduri. A găsit o ulcică cu coajă 
răscoaptă de salcie. A presărat puţină pe 
un petic curat şi l-a udat cu oţet. A 
aplicat-o pe rând pe răni. Ustina şi-a 
muşcat buza. 

Rabdă, te rog. Mai ai şi alte răni? 

Am, dar nu pot să le-arăt. 

Arseni i-a întins peticul. 



Ia, unge-te singură, nu mă uit. Şi s-a 
întors spre cuptor. 

Lângă cuptor zăceau zdrenţele Ustinei, 
şi apropierea lor de foc a hotărât 
lucrurile. Fără să spună o vorbă, Arseni 
le-a aruncat în cuptor. Era un gest firesc, 
şi el l-a făcut. Dar era în el şi ceva fără 
întoarcere. Ca într-un basm pe care îl 
auzise de la Hristofor. Privind cum 
straiele vechi sunt cuprinse de flăcări, 
Arseni s-a gândit că acum Ustina avea să 
poarte cămaşa lui tot timpul. S-a mai 
gândit că ea era de fapt de-o seamă cu 
el. 

I-a dat Ustinei pâine cu cvas şi a 
simţit pe mână atingerea buzelor ei. 

Acum nu e decât asta de mâncare, a 



spus Arseni trăgându-şi mâna. 

A vrut să mai adauge ceva, dar a 
simţit că glasul nu i se aude. 

Hrană caldă nu era în casă, fiindcă 
Arseni nu gătea deloc. La vremea lui, 
Hrisofor îl învăţase să facă feluri 
simple, dar odată cu plecarea bunicului 
- aşa i se părea lui Arseni - nu mai avea 
rost. Ustina se străduia să mănânce fără 
grabă, dar nu prea izbutea. Rupea de la 
margini bucăţi mici şi le punea încet în 
gură. Le înghiţea pe loc, aproape fără să 
le mestece. Arseni stătea cu ochii la 
Ustina şi simţea sărutul ei pe mâna lui. 

Dintr-un sac a vărsat grăunţe întregi 
de ovăz, curăţate de coajă. A turnat apă 
şi le-a pus să se înăbuşe în cuptor. 



Pentru cină s-a hotărât să o ospăteze pe 
Ustina cu caşă. 

în satul nostru au murit toţi, a spus 
Ustina, am rămas doar eu. Şi mi-e frică 
de ceasul morţii. Ţie nu ţi-e frică? 

Arseni nu a răspuns. 

Ustina a început deodată să cânte cu 
un glas puternic şi înalt: 

Sufletul de trupul alb s-a despărţit, 

iartă-mă, trupul meu alb (a tras aer în 
piept), 

tu, trupule, trebuie să te duci în ţărâna 
udă, 

ţărâna udă să-ţi fie mormânt (pe gât i 
s-a umflat o venă), 

viermilor hulpavi hrană să le fii. 



Tăcând, Ustina s-a uitat liniştită la el. 
Ca şi cum nu ar fi cântat. Nu şi-a luat 
ochii de la el. Părul uscat, neîmpletit 
încă în coadă, era ca o lumină pufoasă în 
jurul capului ei. Părul tău turma de capre 
pare ce din munţi, din Galaad, coboară, 
în vremurile acelea uitate, părul tulbura 
mai mult decât acum, fiindcă de obicei 
era acoperit. Era un detaliu aproape 
intim. 

Uitându-se la Ustina, Arseni nu a 
coborât privirea. S-a mirat că nu le era 
greu să-şi susţină unul altuia privirea. 
Că firul care se întinsese între ei era mai 
presus decât sentimentul de stinghereală. 

A 

Admira lumina roşcată. In timp ce pe 
claviculă se ridica şi se lăsa în ritmul 



respiraţiei sfoara de in a crucii. Era 
singurul lucru al Ustinei rămas pe ea. 

Seara au mâncat caşa fiartă de Arseni, 
cu ulei de in. Ţinând străchinile de 
pământ pe genunchi, şedeau lângă vatră. 
Ultima oară şezuse aşa cu Hristofor. 
Arseni se uita pe furiş cum juca lumina 
pe părul ei înrudit cu flacăra. Acum era 
împletit într-o coadă şi arăta cu totul 
altfel. Ducând lingura de lemn (cioplită 
de Hristofor) la gură, Ustina ţuguia 
caraghios buzele. Era ca un sărut. Un 
sărut pentru Hristofor. Arseni şi-a 
amintit cum erau cioplite aceste linguri: 
tot iarna, tot lângă cuptor. Când s-a uitat 
din nou la Ustina, ea dormea. 

Aluat cu grijă strachina şi lingura din 



mâna ei. Fata nu s-a trezit. Şedea mai 
departe parcă neliniştită, ca şi cum şi în 
somn biruia o cale grea, ştiută numai de 
ea. Arseni i-a aşternut Ustinei pe laviţă. 
Străduindu-se să nu o trezească, o ridică 
încetişor de pe scaun şi se miră cât era 
de uşoară. Capul ei se lăsă pe braţul lui 
Arseni. Ca să-i susţină capul, el îşi 
înălţă cotul. Prin pielea străvezie, îi 
văzu venele de pe tâmple. Simţi 
mireasma buzelor ei. Ca un fir de 
cârmâz sunt buzele tale. îşi lipi obrazul 
de fruntea ei. O culcă binişor pe laviţă şi 
o acoperi cu cojocul. 

Arseni şedea la căpătâiul Ustinei şi o 
privea. Mai întâi a şezut cu mâinile 
încrucişate pe piept, pe urmă cu bărbia 



sprijinită în palmă. Când şi când, faţa 
Ustinei se înfiora uşor. Când şi când, 
striga. Arseni îşi trecea palma peste faţa 
ei, şi ea se liniştea. 

Dormi, dormi, Ustina, şoptea Arseni. 

Şi Ustina dormea. Pânza de sub ea 
făcuse cute. Obrazul ei se atingea de 
lemnul laviţei. Arseni i-a ridicat cu grijă 
capul, ca să îndrepte cutele. Fără să se 
trezească, Ustina a luat palma lui Arseni 
şi şi-a pus-o sub obraz. El a trebuit să se 
îndoaie şi să-şi susţină mâna dreaptă cu 
cea stângă. După câteva minute, a simţit 
că îl dor spatele şi braţele, dar asta i-a 
făcut plăcere. I se părea că mica lui 
suferinţă ia o parte din povara Ustinei. 
Nici n-a băgat de seamă când a aţipit. 



S-a trezit când l-au gâdilat genele ei 
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în palmă. Ustina era cu ochii deschişi. In 
ei licăreau reflexele cărbunilor din 
cuptor. Palma lui Arseni era udă de 
lacrimile ei. El a atins cu buzele 
pleoapele Ustinei şi le-a simţit sărate. 
Ustina s-a mişcat, parcă făcându-i loc: 
Mi-a fost frică pe întuneric. 

El s-a aşezat lângă ea pe marginea 
laviţei, şi ea şi-a pus capul pe genunchii 
lui. 

Stai cu mine, Arseni, cât oi dormi. 

Prin straie, el simţea răsuflarea ei 
caldă, ieşită odată cu vorbele. 

Stau cu tine cât oi dormi. 

Eu n-am pe nimeni în afară de tine. 
Vreau să te îmbrăţişez tare şi să nu-ţi 



dau drumul. 

Şi eu vreau să te îmbrăţişez, fiindcă 
mi-e urât singur. 

Şi s-a culcat alături. 

S-a culcat. S-au îmbrăţişat şi au rămas 
aşa îndelung. El avea un tremur mărunt, 
deşi era numai sudoare. Şi sudoarea lui 
se amesteca cu a ei. Iar după aceea 
carnea lui a intrat în carnea ei. 
Dimineaţa au văzut că pânza se făcuse 
roşie-roşie. 


ri 

Pentru Arseni a început o viaţă nouă, 
plină de dragoste şi de teamă. Dragoste 
pentru Ustina şi teamă să nu dispară la 



fel de neaşteptat cum apăruse. Nu ştia de 
ce anume se temea - de uragan, de 
trăsnet, de foc ori de uitătură rea. Poate 
că de toate la un loc. Ustina era totuna cu 
iubirea lui pentru ea. Ustina era iubire, 
iar iubirea era Ustina. El o purta ca pe o 
lumânare printr-o pădure întunecoasă. îi 
era teamă că miile de făpturi lacome ale 
nopţii se vor năpusti asupra acestei 
flăcări şi o vor stinge cu aripile lor. 

Putea să o contemple pe Ustina 

/V 

ceasuri întregi. Ii lua un braţ şi, 
ridicându-i încet mâneca, simţea cu 

A 

buzele perişorii aurii abia vizibili. Ii 
punea capul pe genunchii lui şi trecea cu 
vârful degetului peste linia părelnică 
dintre gâtul şi bărbia ei. îi încerca 



genele cu limba. îi dădea jos cu grijă de 
pe cap basmaua şi îi răsfira părul. 1-1 

A 

împletea într-o coadă. II răsfira din nou 
şi trecea încetişor pieptenele prin el. îşi 
imagina că părul era un lac, iar 
pieptenele o barcă. Alunecând pe lacul 
auriu, se vedea în pieptenele acela pe 
sine. Simţea că se îneacă, şi cel mai mult 
se temea de salvare. 

Pe Ustina nu o arăta nimănui. Când 
auzea bătaie în uşă, arunca pe ea cojocul 
lui Hristofor şi o trimitea în odaia 
cealaltă. Se uita repede la laviţă, după 
lucruri care puteau să o trădeze. Dar nu 

A 

existau asemenea lucruri. In gospodăria 
lui Hristofor şi a lui Arseni nu era de 
fapt nimic femeiesc. După ce se asigura 



că uşa s-a închis bine în urma Ustinei, 
deschidea uşa de la intrare. 

Ustina şedea fără să facă vreun 
zgomot în odaia de-alături, iar Arseni 
cerceta pacienţii. Tratamentele lui 
deveniseră mai scurte, lucru care nu le-a 
scăpat celor care veneau. Arseni nu mai 
încuraja statul de vorbă. Fără să spună 
vorbe de prisos, el cerceta şi pipăia 
carnea bolnavă. Asculta concentrat de ce 
anume se plângeau şi le administra 
remediile. Lua doar cât puteau să-i dea. 
Când toate cuvintele medicale erau deja 
spuse, se uita în aşteptare la oaspete. 
Legând asta de faptul că Vraciul era tot 
mai ocupat, pacienţii îi arătau un tot mai 
mare respect. 



De Ustina nu ştia nimeni. Pe-afară 
aproape că nu se arăta, iar de-afară, prin 
ferestruicile acoperite cu băşică de bou, 
nu se vedea nimic. La drept vorbind, 
prin ele nu se vedea nimic nici 
dinăuntru. Aşa încât, chiar dacă cineva 
ar fi hotărât să arunce o privire pe 
fereastra lui Arseni, n-ar fi aflat mare 
lucru. Dar nu arunca nimeni nici o 
privire. 

într-un rând, în timp ce era la el un 
bărbat care suferea de neputinţă 
bărbătească, Ustina a strănutat după 
perete. încet, dar a strănutat, fiindcă 
odaia era totuşi rece. Pacientul s-a uitat 
a mirare la Arseni şi l-a întrebat ce 
zgomot a fost acela. Arseni i-a răspuns 



printr-o privire nedumerită. I-a sugerat 
omului să nu se abată de la necazul lui, 
altfel nu va putea scăpa niciodată de el. 

Niciodată, a întărit Arseni, şi l-a 
sfătuit să mănânce mai mult morcov. 

Petrecându-1, gazda a păşit intenţionat 
cu zgomot, dar Ustina n-a mai strănutat. 
După aceea, când ea a intrat, Arseni a 
rugat-o să strănute cu capul în cojoc, 
fiindcă blana înăbuşă zgomotele. 

Aşa am şi făcut mereu, a spus Ustina. 
Dar de data asta m-a luat deodată şi n- 
am mai avut vreme să pun cojocul peste 
mine. 

Arseni a început să fie cam distrat în 
comportamentul lui cu cei care veneau la 
el. Devenea tot mai evident faptul că 



gândurile lui erau în altă parte. Dacă 
vizitatorii ar fi ştiut de Ustina, ar fi zis 
că gândurile lui erau în odaia de-alături. 
Şi nu ar fi avut întru totul dreptate. 

Arseni nu se gândea pur şi simplu la 
Ustina. Treptat-treptat, el se cufunda 
într-o lume făcută într-un fel deosebit, 

A 

formată din el şi Ustina. In lumea aceea 
el era tatăl Ustinei şi fiul ei. Era prieten, 
frate, dar întâi şi-ntâi soţ. Toate aceste 
roluri erau libere, dat fiind că Ustina era 
orfană. Şi le-a luat el. Faptul că şi el era 
orfan presupunea aceleaşi roluri şi 
pentru Ustina. Cercul se închidea: ei 
deveneau unul pentru altul totul. 
Perfecţiunea acestui cerc făcea 
imposibilă pentru Arseni vreo altă 



prezenţă. Ei erau cele două jumătăţi ale 
unui întreg, şi orice adăugire i se părea 
nu numai de prisos, ci de neadmis. Chiar 
şi una de-o clipă şi care nu obliga la 
nimic. 

Perfecţiunea acestei uniri era văzută 
de Arseni şi în faptul că izolarea lor nu 
era apăsătoare pentru Ustina. I se părea 
că raţiunea şi sensul unui astfel de curs 
al vieţii erau văzute de ea cu aceeaşi 
putere de pătrundere ca şi de el. Şi că, 
chiar dacă nu le vedea, ea se săturase 
pur şi simplu de pribegie şi percepea 
prezenţa lui permanentă ca pe o fericire 
nemeritată. 

Seara citeau. Ca să nu se ridice tot 
timpul să schimbe lucina, foloseau un 



opaiţ cu ulei. Ardea palid, dar egal. 
Citea Arseni, fiindcă Ustina nu ştia 
carte. 

Graţie lui, ea a auzit pentru prima dată 
ce i-a prezis Antiphon lui Alexandru. 
Stăpânul întregii lumi, a spus Antiphon, 
va muri pe pământ de fier sub cer de os. 
Şi când Alexandru a ajuns pe un pământ 
cu aramă l-a cuprins frica. Frica asta 
pâlpâia din semiîntuneric în ochii 
Ustinei. Şi a poruncit Alexandru 
oştenilor săi să cerceteze compoziţia 
pământului. Dar ei, cercetând, au găsit în 
pământ doar aramă, fără fier. Alexandru, 
având sufletul mai tare ca fierul, a 
poruncit să continue înaintarea. Şi s-au 
dus pe pământul cu aramă, şi bătaia 



copitelor cailor pe aramă li se părea 
tunet... 

Ustina a atins mângâietor umărul lui 
Arseni: 

Pricepi dacă citeşti ori doară dai 
foile? 

Lipindu-se mai tare de el, Ustina şi-a 
cuprins genunchii cu mâinile. L-a rugat 
să citească fără grabă. El a dat din cap, 
dar fără să bage de seamă, a început din 
nou să se grăbească. Cele cinci foi pe 
care le citeau pe seară erau citite de 
fiecare dată mai repede, şi Ustina îl 
întreba iar şi iar pe Arseni ce îl făcea să 
se grăbească. în loc de răspuns, el îşi 
lipea obrazul de obrazul ei. Se ivise 
gândul gelos că la ceas de seară o 



interesa mai mult Alexandru decât 
Arseni. 

Câteodată citeau despre Kitovras. Ca 
să îşi ascundă soaţa de ceilalţi, Kitovras 
o purta în ureche. Arseni ar fi vrut să o 
poarte şi el pe Ustina în ureche, dar el 
nu avea această posibilitate. 

ÂT 

La sfârşitul lui martie, Ustina a spus: 

Am o suferinţă în pântec, că s-a oprit 
ce-i de obicei la femeie. 

A spus aceasta sprijinindu-se cu 
mâinile în lemnul laviţei, cocârjându-se 
puţin şi privind pe lângă Arseni. într-o 
clipă, Arseni a aruncat lemne pe foc. A 



făcut un pas spre Ustina şi s-a aşezat în 
genunchi în faţa ei, care rămăsese 
aşezată. Mâna lui continua să strângă un 
lemn, care a căzut şi s-a rostogolit cu 
zgomot pe jos. Arseni şi-a vârât faţa în 
cămaşa roşie a Ustinei. Pe ceafă a simţit 
mâna ei - iubitoare şi fără voinţă. Cu o 
mişcare uşoară a întins-o pe Ustina pe 
laviţă şi, încet, cută cu cută, a început să 
îi ridice cămaşa. După ce i-a dezgolit 
pântecul, şi-a lipit buzele de el. Pântecul 
Ustinei era plat ca o vale, iar pielea lui 
era elastică. Pântecul era mărginit de 
linia tremurătoare a coastelor. Şi nimic 
nu prevestea schimbări. Nimic nu arăta 
că el se pregăteşte înlăuntrul său să 
perturbe aceste linii. Alunecând cu 



buzele pe pântec, Arseni şi-a dat seama 
că numai faptul că Ustina rămăsese grea 
putea să exprime dragostea lui 
nemărginită, pe care o făcea să dea rod 
prin Ustina. Simţea fericire, pentru că 
acum era în Ustina necontenit. Era parte 
inseparabilă din ea. 

Arseni a înţeles că noua situaţie a 
Ustinei o făcea mai dependentă de el. 
Poate pentru că teama de a o pierde 
devenise ceva mai mică, dar duioşia faţă 
de ea, dimpotrivă, era resimţită de el cu 
o intensitate nemărginită, simţea duioşie 
văzând cu ce poftă începuse Ustina să 
mănânce. Pofta ei de mâncare i se părea 
caraghioasă chiar şi ei. Ea pufnea în râs, 
şi firimiturile de pâine zburau în toate 



părţile. Arseni simţea duioşie când 
chipul Ustinei devenea cenuşiu şi i se 
făcea greaţă. Aducea ulei de nucşoară şi 
îi dădea femeii din lingură. Trăgea încet 
lingura spre el, urmărind cum alunecau 
pe ea buzele Ustinei. Şi tot nu obosea să 
îi admire ochii, care deveniseră cu totul 
alţii de când cu sarcina. Se ivise în ei 
ceva umed, fără apărare. Amintindu-i lui 
Arseni de ochii unui viţeluş. 

Uneori, prin ochii aceştia trecea 
tristeţea. Să trăiască în singurătate cu 
Arseni era, neîndoielnic, fericirea ei. 
Dar mai era şi ceva care devenea din zi 
în zi mai vizibil. Arseni, care i se părea 
a fi lumea întreagă, nu putea înlocui 
totuşi întreaga lume. Sentimentul de 



izolare de viaţa tuturor îi dădea Ustinei 
o nelinişte. Şi Arseni a văzut asta. 

Odată, Ustina a întrebat dacă nu 
trebuia să îşi cumpere veşminte 
femeieşti. Tot timpul cât stătuse la 
Arseni purtase ce purta şi el. 

Nu-ţi place să porţi veşmintele mele? 
a întrebat Arseni. 

îmi place, drăguţule, îmi place tare 
mult, doar că aş vrea să umblu şi cu de- 
ale mele. Doar îs femeie... 

Arseni a făgăduit să se gândească. 
Intr-adevăr, s-a gândit, dar în reflecţiile 
lui n-a ajuns la nimic. Fără a dezvălui 
existenţa Ustinei nu putea să cumpere 
straie de femeie. De încredinţat asta 
cuiva, nu avea cui. S-o trimită singură pe 



Ustina în sat nici nu putea fi vorba. în 
primul rând, pentru că sătenilor nu le-ar 
fi fost greu să afle de unde venise, iar în 
al doilea... Arseni expiră cu zgomot şi 
simţi că i se pune un nod în gât. Nu putea 
concepe ca Ustina să-l părăsească fie şi 
o jumătate de zi. 

După un timp, ea i-a amintit lui Arseni 
rugămintea ei, dar nu a primit răspuns. 
După ce au mai trecut câteva săptămâni, 
a fost deja târziu să se mai gândească să 
cumpere: pântecul rotunjit al Ustinei nu 
mai îngăduia să îi găsească ceva care să 
i se potrivească. Şi atunci ea a început 
să îşi facă singură haine, transformând 
din cele ale lui Arseni. 

Mai mult decât hainele, pe el îl 



neliniştea faptul că nu se duceau la 
împărtăşanie. Să meargă la biserică, 
Arseni se temea, pentru că drumul către 
Sfintele Daruri trecea prin spovedanie. 
Iar spovedania presupunea să spună 
despre Ustina. Nu ştia ce i se va spune 
ca răspuns. Să se cunune? Ar fi fost 
fericit să se cunune. Dar dacă avea să i 
se spună să o lase? Ori să trăiască 
deocamdată în locuri diferite? Nu ştia ce 
puteau să îi spună, pentru că nu mai 
trăise încă nimic de felul acesta. 
Temându-se că nu avea să se supună, 
Arseni nu se ducea la biserică şi nu se 
spovedea. Nici Ustina nu se ducea. 

Odată ea a întrebat: 

Mă iei de soaţă? 



Tu eşti soaţa mea, pe care o iubesc 
mai mult decât viaţa. 

Eu vreau să fiu a ta, Arseni, în faţa lui 
Dumnezeu şi a oamenilor. 

Rabdă, dragostea mea. El i-a sărutat 
gropiţa de deasupra claviculei. O să fii a 
mea în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. 
Doar rabdă un pic, dragostea mea. 

Mai în fiecare zi se duceau în pădure. 
La început nu fusese simplu deloc, 
pentru că acolo era încă zăpadă mare. 
Mergeau afundându-se în zăpadă până la 
genunchi, dar mergeau. Arseni ştia că 
Ustina are nevoie de aer proaspăt. în 
afară de asta, chiar şi o plimbare ca 
aceasta, nicidecum uşoară, era mai bună 
pentru ea decât statul acasă. Cizmele lui 



Hristofor, cu care se încălţa, o rodeau 
deseori pe Ustina. Multele cârpe 
înfăşurate pe picioare nu rezolvau 
situaţia. Şi deşi pe vremea aceea 
cizmele se făceau din piele moale, fără 
să existe deosebire între piciorul drept 
şi cel stâng, mărimea avea totuşi 
însemnătate. Picioarele Ustinei erau 
foarte deosebite de cele ale lui 
Hristofor. 

Ustina mergea după Arseni, pas cu 
pas. în fiecare dimineaţă mergeau pe 
aceeaşi potecă, şi în fiecare dimineaţă o 
bătătoreau ca pentru prima oară, pentru 
că peste noapte poteca era troienită. 
Chiar dacă nu căzuse zăpadă, drumul 
bătătorit era răscolit de viscol. în spaţiul 



deschis dintre cimitir şi pădure era 
întotdeauna un vânt puternic. 

Când intrau în pădure, vântul se 
potolea. Iar acolo îşi regăseau uneori 
urmele. Urmele acelea erau şi ele 
fulguite, uneori erau tăiate de alte urme - 
de jivine ori de păsări dar ele existau. 
Nu dispăreau fără urmă, se gândea 
Arseni. 

în pădure nu era atât de frig ca pe 
drumul către ea. Poate chiar era mai 
cald. Stratul de zăpadă care stătea de 
mai multe zile pe ramuri i se părea 
Ustinei ca o blană. îi plăcea să îl scuture 
de pe crengi şi să se uite cum se aşternea 
pe ea şi pe umerii lui Arseni. 

A 

îmi cumperi şi mie aşa o blană, 



întreba Ustina. 

Sigur, răspundea Arseni. Negreşit îţi 
cumpăr. 

Tare ar mai fi vrut să îi cumpere aşa o 
blană. 

La mijlocul lui aprilie, zăpada a 
început să se topească, şi a început să 
arate veche şi jerpelită. Poroasă de la 
ploile care începuseră. O astfel de şubă 
Ustina nu-şi mai dorea. Uitându-se cu 
atenţie pe unde calcă, sărea de pe o 
moviliţă pe alta. Pe sub zăpadă se zărea 
toată neîngrijirea pădurii - frunze de 
anul trecut, zdrenţe care îşi pierduseră 
culoarea şi sticle de plastic pălite. în 
poienile deschise soarelui dădea deja 
iarba, dar prin desişuri zăpada era încă 



adâncă. Şi acolo era frig. Până la urmă 
se topea şi zăpada asta, dar bălţile pe 
care le lăsa rămâneau până la mijlocul 
verii. 

A 

In mai, Ustina a schimbat cizmele cu 
opinci împletite de Arseni. Opincile i- 
au plăcut Ustinei, fiindcă fuseseră făcute 
după piciorul ei şi - ce era mai 
important - fuseseră împletite de Arseni. 
Nu o lăsa să se aplece, îi trecea el cu 
grijă legăturile opincilor în jurul 
picioarelor, şi ei îi plăcea şi asta. 
încălţările erau uşoare, dar lăsau să 
treacă apa. Uneori, ea venea acasă cu 
picioarele ude, dar nu voia pentru nimic 
în lume să se întoarcă la cizme. 


10 . Opinci din coajă de tei. 


Păi o să merg cu grijă, i-a spus ea lui 
Arseni. 

Plimbările lor au ajuns să fie mult mai 
lungi. Acum mergeau nu numai în 
pădurea din apropiere, ci şi prin locuri 
depărtate de orice aşezare, pe care 
Hristofor i le arătase cândva lui Arseni. 

/V 

In locurile acelea Arseni se simţea mai 

A 

liniştit. In pădurea din apropiere li se 
întâmpla să vadă oameni şi, zărindu-i de 
departe, se zoreau să se ascundă. Acum, 
ducându-se departe, nu întâlneau pe 
nimeni. 

Nu ţi-i teamă că te rătăceşti? îl întreba 
Ustina pe Arseni. 

Nu mi-i teamă, ştiu desişurile astea de 
mic copil. 



A 

In plimbări, Arseni lua o desagă cu 
câte ceva de-ale gurii şi de băut. Tot 
acolo era o blană de oaie, pe care 
şedeau când făceau popasuri lungi - 
Arseni avea grijă ca Ustina să nu se 
obosească peste măsură. Preumblându- 
se, adunau ierburile pe care le dădea 
natura înviată. Arseni îi descria Ustinei 
însuşirile plantelor, şi ea se minuna de 
vastitatea cunoştinţelor lui. El îi 
povestea şi despre alcătuirea corpului 
omenesc şi despre năravurile jivinelor, 
despre mişcările planetelor, despre 
evenimentele istorice şi simbolistica 

A 

numerelor. In clipele acelea se simţea 
tatăl ei. Sau, dacă se are în vedere sursa 
cunoştinţelor lui - bunicul. Fetiţa roşcată 



i se părea lui Arseni ca un lut în mâinile 
lui, din care el îşi modela Soţia. 


ei 

Acum, a spune că despre existenţa 
Ustinei nu ştia nimeni ar fi o exagerare. 
Deşi de departe, fuseseră văzuţi 
amândoi în pădure nu o dată. Pe Ustina, 
fireşte, nu o ştiau, dar pe Arseni îl 
puteau recunoaşte cu uşurinţă - chiar de 
la distanţă. După cum şi venind la 
Arseni acasă, o auzeau pe Ustina după 
perete, pentru că omul nu poate fi la 
silenţios la nesfârşit. Mulţi ghiciseră că 
la Arseni locuia cineva, dar odată ce el 
ascundea acest lucru, nu îl întrebau 



nimic. Arseni era doctorul lor, iar teama 
de a nu îi supăra pe doctori a existat 
dintotdeauna. Cât despre Arseni, fireşte 
că şi el ghicise bănuielile lor. 
Presupunerile nu încerca nici să le 

/V 

confirme, nici să le dezmintă. Ii 
convenea că nu îl întrebau nimic - ca să 
nu stea cu gândul la asta. Pentru Arseni 
era de-ajuns ca nimeni să nu se atingă de 
lumea lui. Lumea în care existau numai 
el şi Ustina. 

La începutul verii, când plimbările 
lungi au început să o obosească pe 
Ustina, stăteau mai mult pe lângă casă. 
După repararea izbei rămăseseră ceva 
bârne şi scânduri, şi Arseni a hotărât să 
facă în curte un şopron. Punând 



scândurile una lângă alta, şi-a amintit cu 
durere cum, cu mai puţin de un an în 
urmă, o treabă ca asta era diriguită de 
Hristofor. Cu vocea bunicului, Arseni o 
ruga pe Ustina să îi dea o unealtă ori 
alta, dar lucrurile îi ieşeau mai puţin 
bine decât lui Hristofor. Ce-ar fi spus 
Hristofor despre ceea ce făcea el? Şi ce 
ar fi spus de Ustina? 

Şopronul era lipit de partea din spate 
a casei şi nu se vedea de pe drum. Pe 
sforile întinse de Arseni crescuse în 
câteva săptămâni o volbură deasă. 
Acoperişul era învelit cu paie şi nu lăsa 
să treacă apa. Acum puteau să stea la aer 
oricum ar fi fost vremea. Cel mai mult le 
plăcea să stea sub şopron seara. 



A 

Intr-una din lungile seri de iulie, 
Ustina l-a rugat pe Arseni să o înveţe 
carte. Rugămintea asta l-a mirat la 
început. Tot ce aveau ei nevoie să 
citească putea citi el, şi asta făcea parte 
din dualitatea lor. Rupând o floricică de 
volbură, Arseni a pus-o cu băgare de 
seamă pe nasul Ustinei. Ce-ţi trebuie ţie 
asta, a vrut s-o întrebe, dar n-a întrebat- 
o. A intrat în casă şi s-a întors de acolo 
cu Psaltirea. Aşezându-se lângă Ustina, 
Arseni a deschis cartea. Cu degetul 
arătător a atins prima iniţială, făcută cu 
chinovar. Litera a devenit purpurie în 
razele soarelui care asfinţea. 

Era litera E. Aici începea cu ea 
cuvântul EjiaiKeH—. 


11 . Blajen - „fericit" (rus.). 

Fericit bărbatul care n-a umblat în 
sfatul necredincioşilor, a citit fără grabă 
Ustina. Şi în calea păcătoşilor nu a stat 
şi pe scaunul pierzătorilor n-a şezut. 

Arseni s-a uitat în tăcere la Ustina. Ea 
şi-a lăsat capul pe umărul lui. 

Mulţi psalmi îi ştiu pe dinafară. După 
ureche. 

Lucrul ăsta s-a potrivit foarte bine ca 
să deprindă cititul. După ce citea câteva 
litere, Ustina îşi amintea toată fraza, 
ceea ce o ajuta să recunoască într-o 
clipă literele următoare. Arseni nici nu 
se aşteptase ca învăţatul să meargă atât 
de repede. 

Cel mai mult îi plăcea Ustinei că 


literele aveau nume. Şi le spunea 
singură, şi buzele i se mişcau tot timpul. 
Az. Buki. Vedi. Rupând o rămurică, scria 
numele literelor pe pământul bătătorit al 
ogrăzii şi pe potecile din pădure. 
Glagol. Dobro. Numele dădeau literelor 
o viaţă de sine stătătoare. Le dădeau şi 
un sens neaşteptat, care o fermeca pe 
Ustina. Kako. Liudie. Mîslete. Rţî. 
Slovo. Tverdo. 

în fine, literele aveau şi o semnificaţie 
numerică. Litera Az sub titlo- însemna 
unu, Vedi - doi, Glagol’ - trei. 

12 . Semn diacritic folosit în manuscrisele 
chirilice. 

Dar de ce după^Az nu vine şi aici 


Buki, s-a mirat Ustina. 

Cifrele sunt desemnate urmând 
alfabetul grecesc, şi el nu are această 
literă. 

Tu ştii greaca? 

Nu (Arseni şi-a pus mâinile pe obrajii 
Ustinei şi şi-a frecat nasul de nasul ei), 
dar aşa mi-a spus Hristofor. Nici el nu 
ştia greaca, dar multe lucruri le intuia. 

La însuşirile care o mirau pe Ustina 
ale literelor se adăugau însuşirile nu mai 
puţin de mirare ale numerelor. Arseni i- 
a arătat cum se adună, se scad, se 
înmulţesc şi se împart numerele. Ele au 
însemnat culmea istoriei omenirii: anul 
5500 de la Facerea lumii, când s-a 
născut Hristos. Dar ele au marcat şi 



sfârşitul istoriei, manifestat în 
îngrozitoarea cifră a Antihristului: 666. 
Şi toate astea se exprimau cu litere. 

Numerele aveau armonia lor, care 
reflecta armonia generală a lumii şi a tot 
ce exista în ea. Multe lucruri de felul 
acesta, Ustina le afla din gramotele lui 
Hristofor, pe care i le aducea cu 
grămada Arseni. Săptămâna are şapte 
zile şi transformă viaţa omenească: ziua 
/4z - naşterea copilului, ziua Vedi - 
tânărul, ziua Glagol ’ - bărbatul, ziua 
Dobro - vârsta de mijloc, ziua Est’ - 
încărunţirea, ziua Zelo - bătrâneţea, ziua 
Zemlja - moartea. 

De altminteri, pe Hristofor nu îl 
interesase numai simbolistica numerelor. 



Printre gramotele lui, Ustina a găsit 
indicate şi distanţe. De la Moscova la 
Kiev sunt o mie cinci sute de verste, de 
la Moscova până la Volga sunt două sute 
patruzeci de verste, de la Belo Ozero 
până la Uglici sunt două sute patruzeci 
de verste. De ce o fi scris el toate astea, 
se întreba în gând Ustina citind. 
Hristofor, îi răspundea în gând Arseni, 
n-a fost, desigur, nici la Moscova, nici 
la Kiev, nici pe Volga. E posibil ca 
asupra acestor date să-i fi atras atenţia 
cele două sute patruzeci de verste care 
se întâlnesc de două ori. Coincidenţelor 
de felul ăsta (a răspuns Arseni) 
răposatul le dădea o atenţie deosebită, 
deşi nu le înţelegea pe deplin sensul. 



Important e că noi doi ne înţelegem deja 
fără cuvinte. 


Sarcina Ustinei nu înainta fără 
probleme. Din când în când se plângea 
de dureri de cap şi de ameţeli. Atunci 
Arseni îi ştergea tâmplele cu ulei de 
mărar sau cu zeamă de fragă. Erau şi 
indispoziţii de care Ustina, jenându-se, 
nu spunea. De pildă, constipaţia. Băgând 
de seamă, Arseni i-a bătut obrazul şi i-a 
spus că acum ei sunt unul şi că nu poate 

/V 

să-i fie ruşine de el. împotriva 
constipaţiei i-a dat tinctură de frunze 

A 

tinere de boz. In primăvară culeseseră 



împreună aceste frunze şi le fierseseră în 
miere. 

Ustinei i s-a tulburat somnul. Că se 
trezea în timpul nopţii, Arseni şi-a dat 
seama pentru că nu îi mai auzea 
respiraţia. Când dormea, Ustina respira 
pe nas - zgomotos şi egal. Ca să îi 
refacă somnul, Arseni a început să îi dea 
pentru noapte tinctură de muşchi de 
stejar. 

A 

In mod vizibi, trupul Ustinei punea la 
încercare rezistenţa sufletului ei. Era 

A 

chinuită tot timpul de arsuri la stomac. In 
pântecul ei, acolo unde se afla copilul, 
simţea o greutate şi durere. Pântecul 
care creştea o mânca îngrozitor din 
pricina cămăşii de pânză a lui Arseni. 



Din pricina poverii purtate, tălpile i se 
umflaseră. Trăsăturile feţei se buhăiseră. 

/V 

Ochii deveniseră adormiţi. In privirea ei 
apăruse o împrăştiere neobişnuită. 
Aceste schimbări îl tulburau pe Arseni, 
care le observa. în privirea stinsă a 
Ustinei vedea începutul de oboseală dat 
de sarcină. 

Faptul că starea asta era ceva nou 
pentru ea o făcea să biruie neplăcerile 
primelor luni. După o vreme, starea ei 
nu a mai fost ceva nou. Era obişnuită şi 
împovărătoare. Şi mai venea şi toamna, 
şi zilele se scurtau cum se scurtează ele 

/V 

în nord. întunericul care învăluia 
Belozerie o făcea pe Ustina să fie tristă. 
Vedea că natura moare, şi nu-i stătea în 



putere să facă nimic. Uitându-se cum 
zburau frunzele de pe copaci, Ustinei îi 
dădeau lacrimile. 

Prefacerile din trupul ei le observa 
acum parcă din afară. în făptura umflată 
şi greoaie îi era tot mai greu să se vadă 
pe sine, cea de dinainte - mlădioasă, 
iute şi viguroasă. Pusă de cineva într-un 
trup străin. 

Păi, nu de cineva - de Arseni. 
Ajungând până la gândul acesta, Ustina 
atinse parcă fundul, se împinse şi ajunse 
iară la suprafaţă. Şi aici se deschise 
tuturor bucuriilor care o înconjurau. Şi 
bucuriile Ustinei erau mai vii decât 
suferinţele ei. 

Se bucura de pofta de mâncare care se 



trezise în ea, fiindcă ştia că nu mănâncă 
singură, ci cu pruncul. Se bucura de 
colastra care se ivea întruna pe sfârcuri. 
Se lăsa în voia unor fantezii nestăvilite 
despre viitorul copilului şi le împărtăşea 
cu Arseni: 

Dacă se naşte o fată, o să crească cea 
mai frumoasă din slobozia Rukina şi o 
să se mărite cu un cneaz. 

Dar în slobozia Rukina nu sunt cneji. 

O să vină, să ştii, cu această ocazie. 
Dar dacă se naşte băiat - ceea ce, în 
general, este mai de dorit - o să fie bălai 
şi înţelept, ca tine, Arseni. 

Dar ce nevoie avem de doi bălai şi 
înţelepţi? 

Aşa vreau eu, drăguţule, ce-i rău în 



asta? Cred că nu e nimic rău. 

Intr-un rând, Arseni şi-a trecut încet 
palma peste pântecul Ustinei şi a spus: 

E băiat. 

Slavă Ţie, Doamne, ce bucuroasă 
sunt. Mă bucur orice ar fi. Mai ales de 
un băiat. 

De obicei, şezând pe laviţă, Ustina îşi 
mângâia pântecul. Din când în când 
simţea mişcările celui dinăuntru. După 
cuvintele lui Arseni, nu avea nici o 
îndoială că era băiat. Câteodată, Arseni 
îşi lipea urechea de pântecul ei. 

Ce spune, întreba Ustina. 

Te roagă să mai rabzi un pic. Până la 
începutul lui decembrie. 

Păi, bine - dacă mă roagă. Cred că i 



s-a urât şi lui să stea acolo. 

Nici nu-ţi închipui tu cât i s-a urât. 

Ca să-l mai distreze pe băiat, Ustina 
cânta: 

Maică-Maică, Maică a Domnului, 
Maică preasfântă, 

(Ustina se închina şi îşi închina şi 
pântecul) 

unde, Maică, noaptea-ai înnoptat? 
Am înnoptat în oraşul Salim, 
în biserica Domnului, după prestol, 
mult nu dormii, multe văzui, 
parcă fiul Hristos îl născui, 
în pelinci îl înfăşai, 
cu betelie de mătasă îl înfăşurai. 



Arseni se gândea că poate glasul ei 
ascuţit se aude de pe drum, dar n-a spus 
nimic. Lasă, şi-a spus, să cânte, 
copilului o să-i fie cum-necum mai 
vesel. 

Ea cosea hăinuţe. 

E semn rău, spunea, să coşi pentru 
copilul nenăscut. 

Dar tot cosea. Material lua din 
lucrurile lui Hristofor. 

Nici din avere fără moştenitori, 
spunea, nu e bine să coşi. 

Punând cusătură după cusătură, trăgea 
adânc aer în piept, şi tot pântecul ei 
mare începea să se mişte. Din mâinile ei 
ieşeau pelinci, pantalonaşi şi cămăşuţe 
cât pentru o păpuşă. 



Făcea şi păpuşi. Le făcea din cârpe şi 
le desena mereu altfel. împletea păpuşi 
din paie. Toate păpuşile din paie erau la 
fel şi toate semănau cu Ustina. Când 
Arseni i-a spus asta, ea a izbucnit în râs. 

Mulţumesc (a dat din cap) pentru 
compliment. Mulţumesc mult. 

Arseni a îmbrăţişat-o: 

Păi cum te iubesc eu, prostuţă ce eşti, 
nu te iubeşte şi n-o să te iubească 
nimeni, dragostea noastră e un lucru rar. 

Şi-a lipit obrazul de părul ei. Ea s-a 
desprins cu grijă şi a spus: 

Arseni, vreau ca înainte de naştere să 
mă împărtăşesc, mi-e frică să nasc fără 
să mă împărtăşesc. 

El şi-a pus palma pe gura ei: 



Ai să te împărtăşeşti născând, 
dragostea mea. Cum să mergi tu acum, în 
starea asta, la biserică? Iar după ce 
naşti, ştii, ne arătăm cu totul, arătăm şi 
copilul, şi ne împărtăşim, şi o să fie mai 
uşor, fiindcă atunci când o să fie copilul, 
nici n-o să mai trebuiască să explicăm 
nimic nimănui, el o să justifice tot, e ca 
şi cum ai lua viaţa de la început, 
înţelegi? 

înţeleg, a răspuns Ustina. Mi-e frică, 
Arseni. 

Ea plângea des. Arseni încerca să nu 
vadă, dar vedea, pentru că în toate lunile 
acelea au fost nedespărţiţi şi ea n-ar fi 
avut cum să plângă pe furiş. 

Aşadar, Ustinei îi era tot mai greu. 



Atenţia ei se împrăştia. îi era greu şi să 
şadă şi să stea culcată. De culcat nu 
trebuia să se culce pe spate, ci pe-o 
parte. Acum îl ruga tot mai des pe 
Arseni să îi citească, şi el, fireşte, îi 
citea. 

Şi i se întâmplă lui Alexandru să 
ajungă în nişte ţinuturi mlăştinoase. Şi se 
îmbolnăvi Alexandru, dar nu se găsea în 
mlaştinile acelea măcar un loc unde să 
zacă. Din cerurile străine lui cădea 
zăpadă. Şi porunci Alexandru oştenilor 
să scoată armurile de pe el şi să le pună 
una peste alta. Aşa i-au făcut ei pat într- 
un loc mocirlos. S-a culcat pe el, sleit, 
iar din pricina zăpezii l-au acoperit cu 
scuturi. Şi a înţeles deodată Alexandru 



că stă pe un pat de fier sub un cer de 
os... 

Opreşte-te puţin. Ustina s-a întors cu 
greu pe partea cealaltă, şi acum stătea cu 
spatele la Arseni. Astăzi a nins şi la noi, 
de ce-mi citeşti toate astea... 

îţi găsesc altceva, dragostea mea. 

Ustina s-a întors iar către el. 

Găseşte-mi o moaşă. Asta o să-mi 
trebuiască în curând. 

Ce-ţi trebuie ţie vreo babă neagră, s-a 
mirat Arseni. Doar mă ai pe mine. 

Dar ai ajutat tu la vreo naştere? 

Nu, dar Hristofor mi-a spus cu de- 
amănuntul despre asta. Mi-a şi scris tot. 
Arseni a scotocit în coş şi a scos de 
acolo o gramotă. Uite. 



Poţi să ajuţi la naştere după gramotă? 
a întrebat Ustina. Şi în afară de asta, ştii, 
nu vreau să mă vezi aşa. Nu vreau, 
Arseni. 

Păi nu suntem noi unul? 

Sigur că suntem unul. Dar tot nu 
vreau. 

Arseni n-a obiectat. Dar nici n-a 
căutat pe nimeni. 


3i 

Pe 27 noiembrie, la ceas de înserare, 
Ustinei i s-a rupt apa. Ea nu a înţeles pe 
loc, ci abia când i s-a udat patul. Cât a 
stat ea pe oală, Arseni a aşternut altă 
pânză. L-a luat un tremur. Când Ustina s- 



a culcat iar, el a aprins două opaiţe cu 
ulei şi o lucină. Ustina l-a luat de mână 
şi l-a aşezat lângă ea. Nu te nelinişti, 
dragule, o să fie totul bine. Arseni şi-a 
lipit buzele de fruntea ei şi a început să 
plângă. Simţea o frică cum nu îi mai 
fusese niciodată. Ustina îl mângâia pe 
ceafă. Un ceas mai târziu au apucat-o 
durerile. în semiîntuneric, faţa, numai 
broboane de sudoare, îi strălucea 
îngrozitor, şi el nu îi recunoştea chipul 
acela. De după trăsăturile obişnuite se 
iveau altele. Erau urâte, umflate şi 
tragice. Şi Ustina cea dinainte nu mai 
era. Ea parcă plecase şi venise o alta. 
Ori nici nu venise - era Ustina cea de 
dinainte, care pleca încet-încet. Strop cu 



strop îşi pierdea perfecţiunea, devenind 
tot mai imperfectă. Parcă mai 
embrionară. La gândul că ea putea pleca 
de tot, lui Arseni i s-a tăiat răsuflarea. 
La asta nu se gândise niciodată. Gândul 
ăsta s-a arătat a fi greu de tot. L-a tras şi 
a alunecat jos de pe laviţă. Parcă a auzit 
de departe cum i s-a izbit capul de 
podea. A văzut cum Ustina se ridică 
greoi de pe laviţă şi se apleacă peste el. 
Vedea tot. Era conştient, dar nu se putea 
mişca. Să fi ştiut greutatea acestui gând 
înainte, ce ridicolă i s-ar fi părut frica 
de a spune despre Ustina în sat. Arseni 
s-a ridicat cu încetineală în capul 
oaselor: fug în sat după moaşă, într-o 
clipă mă duc. Acum e deja târziu (Ustina 



continua să îl mângâie), acum nu mai 
poţi să mă laşi singură, ne descurcăm 
noi cumva, de ce mi-e frică mie... N-am 
vrut să-ţi spun, n-am fost sigură... 
Arseni a aşezat-o pe Ustina pe laviţă. I-a 
acoperit mâinile cu sărutări, dar ce-i 
spunea ea se tot despărţea în cuvinte 
care nu se adunau în capul lui la un loc. 
Ştia că spaima asta nu îl cuprinsese 
întâmplător. Ustina îşi atinse pântecul: 
de ieri nu-1 mai aud... Pe băiat. Cred că 
nu mai mişcă. Arseni a întins mâna spre 
pântecul ei şi a trecut-o cu grijă de sus 
în jos. în josul pântecului mâna i-a 
încremenit. Arseni s-a uitat fără să 

A 

clipească la Ustina. Inlăuntrul ei nu se 
mai simţea viaţă. Acolo nu mai bătea 



inima pe care o auzise atâtea luni. 
Copilul era mort. Arseni a ajutat-o să se 
culce pe-o parte şi a spus: băiatul mişcă, 
naşte liniştită. Şedea pe marginea laviţei 
şi o ţinea pe Ustina de mână. Schimba 
întruna lucina. Turna ulei în opaiţe. în 
timpul nopţii, Ustina s-a ridicat puţin: 
băiatul a murit, de ce taci, taci deja de 
câteva ceasuri. Nu tac (oare a spus?) 
Arseni de undeva de departe. Cum să 
tac? S-a repezit la poliţele lui Hristofor 
şi a răsturnat oala. S-a întors, a văzut 
cum oala se rostogoleşte încet sub 
laviţă. Cum să tac? Dar nici de vorbit nu 
pot. Arseni a făcut o fiertură de pelin 
negru. Bea asta. Ce e? Bea. îi ridică 
puţin capul şi îi puse cana la buze. S-au 



auzit înghiţiturile, tare, în toată odaia. E 
pelin negru. Dă afară... Ce dă afară? 
Ustina se înecă, şi ceaiul îi curse pe nas. 
Pelinul negru dă afară plodul mort. 
Ustina începu să plângă în tăcere. Arseni 
luă de pe poliţă o cutie şi îi presără 
conţinutul pe cărbuni. în odaie se 
răspândi un miros neplăcut, tăios. Ce e, 
a întrebat Ustina. Pucioasă. Mirosul ei 
grăbeşte naşterea. După o clipă, Ustina 
vărsă. Nu mâncase de mult nimic, şi 
vărsa fiertura băută. Ustina se întinse 
iar. Şi Arseni o mângâie iar. Ea simţi că 
o iau din nou durerile facerii. Ce simţea 
ea a fost la început o durere în pântec, 
care s-a răspândit după aceea în tot 
trupul. I se părea că durerea din toate 



cătunele din jur se strânsese într-un 
singur punct şi intrase în trupul ei. Pentru 
că păcatele ei, ale Ustinei, erau mai mari 
decât păcatele întregului ţinut, şi pentru 
asta trebuia să răspundă cândva. Şi 
Ustina a început să strige. Şi strigătul 
acela era un urlet. Care l-a speriat pe 
Arseni, şi Arseni i-a încleştat 
încheietura mâinii. Urletul a speriat-o şi 
pe Ustina însăşi, dar ea deja nu mai 
putea să ţipe. Continuând să stea pe o 
parte, şi-a depărtat un picior, şi Arseni 
l-a apucat ca să i-1 ţină. Piciorul acela 
se îndoia şi se îndrepta, părea o fiinţă de 
sine-stătătoare rea, care nu voia să aibă 
nimic de-a face cu Ustina cea nemişcată. 
Arseni ţinea piciorul cu amândouă 



mâinile, dar nu îl putea opri. Ustina s-a 
întors brusc şi, în fâşia de lumină care 
cădea, el a văzut cum pe partea 
dinăuntru a coapsei lucesc fecale. Ustina 
ţipa. Arseni nu se putea dumiri dacă 
pruncul mişcă. Simţind sub degete părul 
pubisului ei, îşi aminti de alte atingeri şi 
îl rugă pe Dumnezeu să îi treacă lui 
durerea Ustinei, măcar jumătate din 
durere. într-o clipă de luciditate, Ustina 
îi mulţumi lui Dumnezeu că i-a dat să se 
chinuiască pentru ea şi pentru Arseni, 
aşa de mare era dragostea ei pentru el. 
Arseni mai degrabă simţi decât văzu 
cum din perineul Ustinei apare capul 
pruncului. La pipăit, capul era enorm, şi 
Arseni, disperat, se gândi că n-o să 



poată ieşi. Capul nu ieşea. Tot apărea 
creştetul, dar pe urmă dispărea din nou. 
Arseni încercă să-şi vâre degetele sub 
el, dar degetele nu treceau. I se păru 
chiar că, încercând să tragă capul, l-a 
împins mai adânc. II cuprinse o 
fierbinţeală. Fierbinţeala era de 
neîndurat, şi el, îndreptându-se, aruncă 
dintr-o mişcare cămaşa de pe el. Capul 
pruncului, ca şi mai înainte, nu se vedea. 
Strigătele Ustinei deveniră mai slabe, 
dar mai înfiorătoare, căci nu de uşurare 
pierduseră din putere. Ustina îşi pierdu 
cunoştinţa. Arseni văzu că se duce şi 
începu să strige la ea, să o ţină. O lovi 
peste obraji, dar capul Ustinei se clătină 
fără viaţă dintr-o parte în alta. Arseni 



aruncă un picior al ei pe umărul lui şi 
încercă să-şi vâre mâna în uterul ei. 
Mâna părea să nu treacă, dar degetele 
simţiră pruncul. Creştetul. Gâtul. Umerii. 
Se strânseră în locul unde gâtul 
întâlneşte capul. înaintară să iasă. Se 
auzi o pârâitură. Arseni deja nu se mai 
gândea la prunc. Că poate mai e totuşi 
viu. Se gândea numai la Ustina. Continua 
să tragă copilul de cap, luptând cu 
ameţeala care îl luase. Văzu cum se rup 
buzele şi auzi strigătul cumplit al 
Ustinei. Pruncul era în mâinile lui 
Arseni. Ivindu-se la lumină, el nu începu 
să ţipe. Cu cuţitul pregătit dinainte, 
Arseni tăie buricul. Plesni pruncul. 
Auzise că aşa fac moaşele ca să 



provoace prima suflare. îl plesni încă o 
dată. Pruncul tăcea ca şi până atunci. 
Arseni îl puse cu grijă pe pânză şi se 
aplecă peste Ustina. Contracţiile nu se 
opriseră. Arseni ştia ce avea să iasă. 
Adună mucoasa însângerată care ieşea 
din Ustina în oala de noapte. Toată 
pânza era îmbibată de sânge, şi el se 
gândi că era mai mult sânge decât ar 
trebui să fie la o naştere. Nu ştia cât 
trebuie să fie. Vedea doar că sângele 
curgea fără contenire. îi era frică, 
fiindcă sângele curgea din pântec, şi el 
nu-1 putea potoli. Luă pe degete chinovar 
mărunţit bine şi intră în vintrele ei cât de 
adânc putu. Auzise de la Hristofor că 
chinovarul măcinat opreşte sângele din 



rană. Dar nu vedea rana şi nu ştia locul 
anume de unde curgea sângele. Şi 
sângele nu se oprea. îmbiba tot mai mult 
şi mai mult patul. Ustina zăcea cu ochii 
închişi, şi Arseni simţea cum o părăseşte 
viaţa. Ustina, nu pleca, strigă Arseni aşa 
de tare, că îl auzi de la mănăstire 
stareţul Nikandru. Stareţul stătea în 
chilia lui la rugăciune. Mă tem că să 
strigi nu mai e de nici un folos, a spus 
stareţul (el se uita cum prin uşa deschisă 
zburau primii fulgi de zăpadă din anul 
acela, lumânarea o stinsese curentul, dar 
luna tocmai se smulgea din norii sfâşiaţi 
şi lumina golul uşii), de-aceea o să mă 
rog pentru păstrarea vieţii tale, Arseni. 
Pentru nimic altceva n-am să mă rog în 



zilele care vin, a spus stareţul închizând 
uşa. Preţ de un minut, în izbă se 
înstăpâni o linişte deplină, şi în liniştea 
asta Ustina deschise ochii: păcat, 
Arseni, că plec în aşa întuneric şi 
duhoare. Şi pe după fereastră şuieră iar 
vântul. Ustina, nu pleca, strigă Arseni, 
cu viaţa ta se sfârşeşte şi viaţa mea. Dar 
Ustina nu-1 mai auzea deja, fiindcă viaţa 
ei se curmase. Zăcea pe spate, şi un 
picior îndoit din genunchi era tras într-o 
parte. Un braţ atârna de pe laviţă. Ea 
ţinea strâns un colţ al pânzei. Faţa îi era 
întoarsă către Arseni, şi ochii deschişi 
nu se uitau nicăieri. El zăcea pe jos, 
lângă laviţa Ustinei. Viaţa lui continua, 
deşi nu era ceva evident. Arseni a zăcut 



cât a mai rămas din noapte şi ziua 
următoare. Când şi când deschidea ochii 
şi avea nişte vise stranii. El, mic, era 
dus de mână de Ustina şi de Hristofor 
prin pădure. Când îl ridicau puţin peste 
moviliţe, i se părea că zboară. Ustina şi 
Hristofor râdeau, căci ce simţea el nu 
era pentru ei un mister. Hristofor se 
apleca întruna după ierburi şi le punea 
într-un săculeţ de pânză. Ustina nu 
culegea nimic, ea doar îşi încetinea 
pasul urmărind ce făcea Hristofor. 
Ustina era în cămaşa bărbătească roşie 
pe care se pregătea să i-o dea la vremea 
potrivită lui Arseni. Aşa a şi spus: 
cămaşa asta o să fie a ta, doar că trebuie 
să-ţi schimbi numele. Neavând 



posibilitatea obiectivă să fii Ustina, să-ţi 
spui Ustin. Ne-am înţeles? Arseni s-a 
uitat la Ustina de jos în sus. Ne-am 
înţeles. îi venea să râdă de seriozitatea 
ei, dar nu lăsa să se vadă. Sigur, ne-am 
înţeles. Desaga lui Hristofor era deja 
plină. Dar el continua să culeagă ierburi, 
şi ele cădeau din desagă pe cărare în 
ritmul paşilor lui. Toată poteca, cât 
vedeai cu ochii, era acoperită cu 
ierburile lui Hristofor. Dar el tot 
continua să culeagă. Activitatea asta 
absurdă la prima vedere avea 
frumuseţea şi măreţia ei. Generozitatea 
ei, căreia nu îi pasă dacă e nevoie de ea: 
ea vine doar din înclinarea celui care 
dă. Odată cu venirea dimineţii, Arseni a 



văzut lumină, dar a făcut totul ca să nu se 
trezească. Chiar şi în somn îi era frică să 
descopere că Ustina a murit. îi era 
groază acum de dimineaţă: venirea unei 
zile noi fără Ustina era ceva de 
nesuportat pentru el. S-a îmbibat din nou 
cu somn până nu a mai ştiut de el. 
Somnul se prelingea prin venele lui 
Arseni şi bătea în inima lui. Cu fiecare 
minut, dormea şi mai adânc, de frică să 
nu se trezească. Somnul lui Arseni era 
atât de puternic, încât sufletul îi părăsea 
din când în când trupul şi atârna sub 
tavan. De la înălţimea aceea, de fapt 
mică, îi contempla pe Arseni şi pe 
Ustina care zăceau, mirându-se de lipsa 
din casă a sufletului iubit al Ustinei. 



Văzând Moartea, sufletul lui Arseni a 
spus: nu pot suporta slava ta, şi văd că 

A 

frumuseţea ta nu e din lumea asta. In 
momentul acela, sufletul lui Arseni văzu 
sufletul Ustinei. Sufletul Ustinei era 
aproape transparent şi de aceea 
imperceptibil. Oare aşa arăt şi eu, s-a 
gândit sufletul lui Arseni şi a vrut să 
atingă sufletul Ustinei. Dar un gest de 
prevenire din partea Morţii opri sufletul 
lui Arseni. Moartea ţinea deja sufletul 
Ustinei de mână şi se pregătea să îl 
ducă. Lasă-1 aici, a început să plângă 
sufletul lui Arseni, noi suntem contopite. 
Obişnuieşte-te cu despărţirea, a spus 
Moartea, ea e dureroasă, chiar dacă e 
vremelnică. O să ne recunoaştem unul pe 



altul în veşnicie, a întrebat sufletul lui 
Arseni. Asta depinde în mare măsură de 
tine, a spus Moartea: în cursul vieţii, 
sufletele nu de puţine ori se împietresc, 
şi atunci puţini sunt aceia care le 
recunosc după moarte. Dar dacă 
dragostea ta, Arseni, nu e falsă şi 
rămâne nezdruncinată cu trecerea 
timpului, se pune întrebarea de ce să nu 
vă recunoaşteţi unul pe altul acolo unde 
nu e nici durere, nici întristare, nici 
suspin, ci viaţă fără de sfârşit. Moartea a 
bătut uşurel sufletul Ustinei pe obraz. 
Sufletul Ustinei era micuţ, aproape de 
copil. Gestului duios el i-a răspuns mai 
degrabă din frică decât din recunoştinţă. 
Aşa răspund copiii celor care îi iau de 



la ai lor pentru nu se ştie cât timp, şi cu 
care viaţa (Moartea) nu va fi poate rea, 
dar cu totul alta, lipsită de rostul 
dinainte, de evenimentele şi întorsăturile 
de cuvânt obişnuite. Plecând, ei se uită 
întruna înapoi, şi în ochii plini de 
lacrimi ai celor dragi îşi văd imaginea 
speriată. 


ni 

Arseni se trezi când se întuneca. Mâna 
lui se întinse spre mâna care atârna a 
Ustinei. Mâna ei era rece. Ea nu s-a 
îndoit. Cărbunii se stinseseră de mult în 
cuptor, dar ceva pâlpâia abia vizibil în 
candela de sub icoana Mântuitorului. 



Arseni duse o lumânare spre candelă. O 
ţinu cu grijă, ca să nu stingă ultimul foc 
rămas în casă. Lumânarea (nu dintr- 
odată) se aprinse şi lumină odaia. 
Arseni se uită înjur. Se uita atent, luând 
aminte la orice lucru mărunt. La hainele 
împrăştiate. La oalele cu leacuri, sparte. 
Nu trecea peste nici un amănunt, fiindcă 
toate astea îi îngăduiau să nu se uite la 
Ustina. Dar după aceea s-a uitat la ea. 

Ustina zăcea în aceeaşi poziţie ca în 
ajun, dar era cu totul alta. Nasul i se 
ascuţise, albul ochilor deschişi se 
înfundase. Faţa ei era de alabastru, iar 
vârfurile urechilor roşii-vineţii. Arseni 
stătea aplecat deasupra Ustinei şi se 
temea să o atingă. Nu simţi repulsie. 



/V 

frica lui era de altă natură. In trupul 
răşchirat din faţa lui nu era nimic din 

A 

Ustina. îşi întinse palma spre piciorul ei 
îndoit pe jumătate şi îl atinse cu grijă. îşi 
trecu un deget pe pielea lui: era rece şi 
aspră. în viaţă, Ustina nu fusese 
niciodată aşa. încercă să-i îndrepte 
piciorul îndoit, dar nu izbuti, după cum 
nu izbuti nici să-i închidă ochii deschişi. 
Să apese se temea. Ceea ce atingea era, 
poate, foarte fragil. O acoperi pe Ustina 
cu o învelitoare - toată, în afară de faţă. 
Arseni începu să citească rugăciunea 

A 

pentru morţi. II rugă pe Dumnezeu ca 
Ustina să fie izbăvită de capcană şi de 
vorba zbuciumată, să nu aibă frică de 
noapte şi de săgeata care zboară ziua. 



Din timp în timp se întorcea şi se uita la 
faţa ei. Glasul şi-l auzea de departe. 
Uneori în el sunau lacrimi. Glasul 
spunea surd că Dumnezeu le porunceşte 
îngerilor să fie lângă ea în toate 
drumurile ei. Arseni şi-a amintit cum 
Ustina plecase cu Moartea de mână, cum 
trăsăturile ei se micşoraseră până 
deveniseră un punct. Atunci cu ea era 
Moartea, nu îngerii. Arseni şi-a luat 
ochii de pe foaie. 

Acum tu trebuie să fii în braţele 
îngerilor, i se adresă el sfios Ustinei. Te 
iau ei în braţe, dar niciodată n-ai să mai 
atingi piatra cu piciorul tău. 

Se mai întoarse o dată, şi i se păru că 
faţa Ustinei a tresărit. Nu-şi crezu 



ochilor. Ridicând lumânarea, se duse 
mai aproape. Umbra nasului se mută pe 
faţa Ustinei. Se mişcă nu doar umbra: 
împreună cu umbra se schimbă faţa 
Ustinei. Schimbarea asta nu arăta firesc, 
nu corespundea mimicii vii a Ustinei, 
dar era în ea şi ceva ce nu era propriu 
unui mort. Ustina era dacă nu chiar vie, 
parcă nici moartă de tot. 

Arseni se sperie că poate scăpa 
germenii de viaţă pe care îi observase la 
Ustina. Poate îi îngheţa, bunăoară. Abia 
acum simţi că în ceasurile care trecuseră 
izba se răcise. Se năpusti la cuptor şi 
aprinse focul în el. De tulburare, mâinile 
îi tremurau. Ii venise deodată în minte că 
totul depindea de cât de repede avea să 



aprindă el focul. După câteva minute, 
lemnele deja trosneau. Arseni nu se mai 
uita la Ustina, dându-i timp să se pună în 
ordine. Dar Ustina nu s-a sculat. 

Ca să nu sperie germenii de viaţă din 
Ustina, Arseni hotărî să se facă a nu-i fi 
observat. Continuă să citească 
rugăciunea pentru cei morţi. După ea 
începu să citească psalmii. Citea fără să 
se grăbească şi rostind desluşit fiecare 
cuvânt. Ajunse la sfârşitul Psaltirii şi se 
gândi puţin. Hotărî să o mai citescă o 
dată. Sfârşi spre dimineaţă. Surprinzător 
pentru el, simţi foame şi mâncă un codru 
de pâine. 

Hrana parcă îi deschise nările, şi el 
trase aer în piept. Se simţea miros de la 



putrezirea cărnii. Arseni se gândi că 
mirosul venea de la prunc. Şi într- 
adevăr: semnele descompunerii 

trupşorului erau vădite. Odată cu zorii, 
Arseni îl duse mai aproape de fereastră. 

Tu n-ai văzut niciodată razele 
soarelui, i-a spus el pruncului, şi ar fi 
nedrept să te lipsesc de lumină, oricât de 
puţină ar fi. 

A 

In taină, fireşte, Arseni nădăjduia că 
în discuţia lui cu fiul avea să se 
amestece şi Ustina. Dar ea nu s-a 
amestecat. Şi chiar poziţia în care zăcea 
rămăsese pe dinafară neschimbată. 

S-a hotărât să citească a treia oară 
Psaltirea deasupra Ustinei. 

La catisma a zecea, Arseni a surprins 



o mişcare pe laviţă. Cu coada ochiului a 
continuat să urmărească laviţa, dar 
mişcarea nu s-a repetat. Ajungând cu 
Psaltirea la capăt, Arseni a fost cuprins 
de nedumerire. Nu ştia ce putea să mai 
citească deasupra Ustinei în starea aceea 
nesigură între viaţă şi moarte, în care, 
judecând după toate, era ea. Şi-a amintit 
că ei, cât trăia, îi plăcea să asculte 
Alexandria, şi a început să citească 
Alexandria. Reacţia ei la scrierea 
despre Alexandru era întotdeauna 
însufleţită şi, după părerea lui Arseni, 
lucrul ăsta putea să aibă rolul său 
pozitiv. 

Până în dimineaţa zilei următoare a 
citit deasupra Ustinei Alexandria. După 



o scurtă reflecţie a citit deasupra ei 
Descoperirea lui Avraam, Legenda 
despre împărăţia Indiei şi povestirile 
despre Solomon şi Kitovras. Arseni 
alegea intenţionat lucruri interesante şi 
care trezeau la viaţă. Odată cu căderea 
nopţii, se apucă să citească din acele 
gramote ale lui Hristofor în care nu erau 

A 

reţete şi instrucţiuni pentru viaţă. In zori, 
Arseni citi ultima gramotă: fără apă nu 
se pot spăla odăjdiile pângărite şi fără 
lacrimi nu se pot spăla şi curăţi răul şi 
scârna sufletului. 

Lacrimile îi curseseră în zilele 
dinainte şi nu mai avea. Nu mai avea 
glas - ultimele gramote le citise deja în 
şoaptă. Nu avea putere. Şedea pe podea. 



rezemat de cuptorul încins. Nu şi-a dat 
seama când a aţipit. L-a trezit un foşnet 
lângă fereastră. Alături de prunc era un 
şobolan. Arseni a mişcat din mână şi 
şobolanul a fugit. A înţeles că nu trebuie 
să doarmă dacă vrea să păstreze trupul 
fiului său. S-a uitat la Ustina. Trăsăturile 
feţei ei se buhăiseră. 

Arseni se ridică cu greu şi se apropie 
de Ustina. Când ridică puţin 
învelitoarea, îl izbi în nas un miros 
tăios. Pântecul ei era uriaş. Mult mai 
mare decât în zilele sarcinii. 

Dacă ai murit cu adevărat, i-a spus 
Arseni Ustinei, trebuie să păstrez trupul 
tău. Am aşteptat să văd ce ai nevoie în 
perspectiva apropiată, dar dacă nu e aşa. 



să facem tot ce se poate ca să îl păstrăm 
pentru învierea viitoare a tuturor. înainte 
de toate, bineînţeles, să nu mai încălzim 
cuptorul, care contribuie la 
descompunerea ţesuturilor. Aici şi aşa 
zboară muşte care nu sunt obişnuite 
pentru luna noiembrie şi apariţia lor, ca 
să spun drept, mă miră. Mă nelinişteşte 
mai ales fiul meu şi-al tău, tare rău arată. 
De fapt, sarcina noastră nu e aşa de 
complicată cum poate să pară la prima 
vedere. După cum spunea bunicul meu, 
Hristofor, în anul 7000 de la Facerea 
lumii e foarte posibil sfârşitul lumii. 
Dacă ne gândim că acum e anul 6964, 
trupurilor noastre le-a mai rămas să se 
ţină treizeci şi şase de ani. Vei fi de 



acord că, în comparaţie cu timpul scurs 
de la Facerea lumii, nu e chiar mult. 
Acum vin frigurile, şi o să ne cam 
îngheţe pe toţi. După aceea, fireşte, încă 
de treizeci şi şase de ori o să vină vara 
(care e fierbinte chiar şi în ţinuturile 
noastre), dar când va veni căldura, noi o 
să fim deja stabilizaţi cumva în noua 
noastră situaţie, căci primele luni nu sunt 
numai grele, ci şi decisive. 

Din ziua aceea, Arseni încetă să mai 
încălzească cuptorul. încetă şi să 
mănânce, fiindcă nu mai voia să 
mănânce. Uneori bea apă din căldare. 
Căldarea stătea lângă uşă, şi dimineaţa 
observa cum apa din ea se acoperea cu 
pojghiţe subţiri de gheaţă. într-un rând, 



când a băut apă, i s-a părut că Ustina a 
mişcat. S-a întors şi a văzut că piciorul 
ei depărtat şi puţin ridicat stătea acum 
pe laviţă. S-a apropiat de ea. Ceea ce 
văzuse nu era iluzie optică. Piciorul 
Ustinei se lăsase într-adevăr. Arseni a 
luat piciorul şi a descoperit că se 
îndoaie din nou. A luat braţul care atârna 
al Ustinei şi l-a pus cu grijă pe laviţă. 
Arseni a înţeles că înţepenirea cărnii 
trecuse, dar nu dădu voie inimii lui să 
bată mai tare. Orice speranţă era ucisă 
la vederea pântecului Ustinei. Se 
umflase şi mai tare şi împingea din 
vintre ceea ce nu izbutise să iasă în ziua 
morţii ei. 

Arseni nu mai citea nimic. După 



starea Ustinei vedea că acum ei nu-i mai 
era de citit. Şi vorbea cu ea tot mai 
puţin, fiindcă deocamdată nu îi putea 
comunica nimic dătător de nădejde. 

Mi-e frică pentru băieţelul nostru, a 
spus el într-o zi, azi am văzut în nările 
lui viermi albi. 

A spus - şi i-a părut rău, căci ce putea 
să facă Ustina aici, nici ei nu-i era uşor. 
Nasul şi buzele ei se umflaseră, iar 
pleoapele i se topiseră. Pielea albă a 
Ustinei se făcuse măslinie-cafenie, pe 
alocuri crăpase şi mustea puroiul. Sub 
piele se conturau cu o precizie 
nefirească venele verzi. Şi doar părul 
lipit îşi mai păstra culoarea roşcată. 

Cuprinzându-şi genunchii cu braţele. 



Arseni şedea lângă cuptor şi nu-şi 
desprindea privirea de Ustina. Acum nu 
se mai ridica nici măcar după apă. 
Uneori auzea bătăi în uşă, şi simţea o 
bucurie liniştită că reuşise să o 
zăvorască înainte să treacă la nemişcare. 
Nu răspundea la strigăte, nu lua în seamă 
paşii din curte. Când au contenit, Arseni 
s-a cufundat din nou în linişte. 
Sentimentul de linişte îl cuprindea tot 
mai profund şi mai deplin. Şi de undeva, 
chiar din străfundurile liniştii, ca o 
floricică sfioasă sub zăpadă, creştea 
speranţa că în curând se va întâlni cu 
Ustina. 

La un moment dat a observat mişcare 
la fereastră. Băşica de bou întinsă pe 



ramă s-a rupt cu un pârâit şi s-a arătat o 
mână cu un cuţit. După ea - o faţă. Dar 
mâna a acoperit imediat nasul, şi faţa a 
dispărut. Arseni a simţit mişcarea 
aerului şi a auzit strigăte. I se adresau 
lui. El s-a întors iar către Ustina şi nu s- 
a mai uitat la fereastră. Nu după mult 
timp s-au auzit izbituri în uşă. Arseni a 
văzut că uşa se zgâlţâia. A simţit regretul 
de a nu fi izbutit să moară înaintre de 
aceste bătăi în uşă. 

Uşa a cedat în partea de sus şi a căzut 
peste pragul înalt. Cei care au rupt-o nu 
s-au vârât înăuntru. Mai nici unul nu s-a 
grăbit să intre, cuprinşi fiind în chip 
vădit de frică. Arseni s-a uitat la cei doi 
din faţă. Erau Nikola Tkaci şi Demid 



Soloma, oameni din sat care veniseră nu 
o dată la el să-şi caute sănătatea. Stăteau 
pe uşa căzută şi vorbeau încet între ei. 
Gurile şi nasurile le erau acoperite de 
gulerele armiacurilor—. 

13 . Un fel de suman din postav gros. 

Când Demid s-a îndreptat către 
Ustina, Arseni a spus: 

Nu mişca. 

Adunându-şi puterile, Arseni s-a 
ridicat. Voia să îl împiedice pe Demid 
să se apropie de Ustina, dar Demid l-a 
împins uşor cu palma în piept. Arseni a 
căzut şi n-a mai mişcat. Nikola l-a udat 
cu apă din căldare. Arseni a deschis 
ochii. 


E viu, a anunţat Nikola. 

Luându-1 de subsuori, l-au ridicat 
puţin şi l-au rezemat de cuptor. Capul lui 
Arseni s-a dus pe un umăr, dar ochii au 
rămas deschişi. Demid a spus că 
trupurile găsite trebuie duse la 
scudelniţă. Nikola a spus că pentru asta 
trebuie adusă o căruţă din sat. Au trimis 
după căruţă un al treilea, care nu scosese 
nici un cuvânt. 


■e-i 

Scudelniţă era un loc trist. Chiar şi 
cimitirul lângă al cărui gard locuiau 
Arseni şi Hristofor părea cumva mai 
plăcut. Scudelniţă, sau bojedomka, era 



pe un deal, la două verste de casa lui 
Hristofor. Acolo zăceau cei morţi de 
molimă, pelerinii, strangulaţii, pruncii şi 
sinucigaşii. Acoperiţii de apă, şi 
omorâţii în luptă, şi arşii în foc. Cei 
căzuţi sub farmece, loviţi de trăsnet, 
morţi de îngheţ şi de orice rană. Viaţa 
acestor nefericiţi era diferită, şi nu ea îi 
punea laolaltă, căci asemănarea lor era 
în moarte. Era moartea fără căinţă. 

Cei morţi de asemenea moarte nu erau 
prohodiţi şi nu erau îngropaţi în 
cimitirele pentru toţi. Ei erau duşi la 
scudelniţă. Acolo trupurile le erau 
coborâte pe fundul unei gropi adânci şi 
peste ele se puneau crengi de pin. Acolo 
răposaţii deveneau necuraţi. Zăceau în 



groapa comună, suferind că nu îşi găsesc 
liniştea. Feţele lor cenuşii, acoperite cu 
nisip, abia dacă se vedeau de sub crengi. 
Priveliştea era cu atât mai tristă 
primăvara, când zăpada care se topeşte 
mută crengile de la locul lor. Atunci 
răposaţii necuraţi se arătau în cel mai 
neobişnuit chip - fără ochi şi nas, cu 
braţele şi picioarele alunecate pe 
trupurile alăturate, ca îmbrăţişaţi unul cu 
altul. 

Dar din nesfârşita milă a Domnului şi 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos, nici 

A 

soarta lor nu era fără de speranţă. In joia 
celei de a şaptea săptămâni a Paştelui, 
de la mănăstirea Sfântul Kiril din 
Belozersk venea un preot şi îi prohodea 



pe răposaţii necuraţi. Ziua aceea se 
numea Semik—. Groapa era acoperită şi 
se săpa una nouă. Şi cea nouă stătea 
deschisă până la Semikul următor. 

14 . De la sem’ - şapte (rus.). 

De altminteri, chiar şi cu prohodirea, 
greutăţile nu luau sfârşit pe veci pentru 
răposaţii necuraţi. De ei îşi aminteau 
oamenii în zilele cu recolte proaste. 
Pentru toţi cei care ţineau tradiţia nu era 
un secret că pricina nenorocirilor erau 
de cele mai multe ori răposaţii necuraţi. 
Exista credinţa că aceia a căror viaţă se 
curmase înainte de vreme nu mureau 
dintr-odată. Mama-glie umedă— nu îi 
primea şi îi împingea din ea, punându-i 


să îşi caute rost la suprafaţă. 

15 . Mat’ săra zemlia - personificare a 
pământului, cea mai veche zeitate în mitologia 
slavă. 

în altundevaul lor, aceşti morţi parcă 
îşi trăiau timpul luat lor, dar o făceau cu 
mare pagubă pentru cei din jur. Căutând 
o ieşire a puterii lor neconsumate, ei 
prăpădeau recoltele şi dădeau secete 
vara. Cei cunoscători explicau 
uscăciunea prin aceea că răposaţii (mai 
ales cei morţi de băutură) erau încercaţi 
de o sete neomenească şi sugeau 
umezeala din pământ. 

A 

In vremuri grele, răposaţii necuraţi 
deja îngropaţi erau scoşi câteodată din 
pământ şi, în ciuda protestelor preoţimii. 


erau duşi prin desişuri şi mlaştini. Se 
întâmpla, fireşte, să fie lăsaţi unde erau, 
dar atunci se săpa totuşi pământul şi erau 
întorşi cu faţa în jos. Sigur, asta putea să 
li se pară unora o jumătate de măsură, 
dar, oricum, o socoteau un rău mai mic 
decât a nu face chiar nimic. 

Nici situaţia celor vii nu era, dacă stai 
să te gândeşti, dintre cele mai simple, 
îngropându-i pe cei care nu se căiseră, 
ei stârneau mânia mamei-glii umede, şi 
ea răspundea cu îngheţurile de 
primăvară. Dacă nu îi îngropau, stârneau 
mânia răposaţilor înşişi, iar vara, 
aceştia prăpădeau fără milă recolta. în 
această situaţie complicată, Semikul era, 
de fapt, o judecată a lui Solomon. Dacă 



nu îi dădeau pe cei morţi pământului 
până la sfârşitul primăverii, agricultorii 
treceau perioada îngheţurilor fără 
pagube pentru ei. Iar dacă făceau şi 
prohodul şi înmormântarea în a şaptea 
săptămână a Paştelui, puteau nădăjdui că 
răposaţii răzbunători nu le vor prăpădi 
recolta după ce s-a copt. 

Printre aceşti răposaţi trebuia să fie 
acum şi Ustina. Pe ea, cea iubită 
nemărginit de Arseni, se pregăteau să o 
arunce în scudelniţă. împreună cu fiul 
lor, care nu primise nume. Demid şi 
Nikola şi-au înfăşurat mâinile în cârpe, 
au scos-o pe Ustina din izbă şi au pus-o 
în căruţa adusă degrabă acolo. După o 
clipă, pe braţele întinse ale lui Nikola a 



fost scos pruncul pe jumătate 
descompus. în urma căruţei se 
strânseseră încet sătenii. Nu intrau în 
casă, stăteau tăcuţi pe drum. 

Arseni, care până atunci şezuse absent 
pe jos, se ridică, luă cuţitul de pe cuptor 
şi ieşi în uliţă. Se mişca cu pas încet, dar 
egal, ca şi cum nu petrecuse toate 

/V 

ceasurile acelea într-un semileşin. In 
liniştea aceea s-a auzit lipăitul 
picioarelor goale pe pământ. Ochii lui 
erau uscaţi. Mulţimea, care stătea lângă 
căruţă, s-a dat înapoi, căci a simţit că 
forţa lui era peste cea omenească. 

El a pus mâna pe căruţă: 

Nu vă atingeţi. 

A strigat: 



Nu vă atingeţi! 

Calul care stătea pe loc a sforăit. 

Ar se ni a strigat: 

Lăsaţi-mi-i şi duceţi-vă de unde aţi 
venit. Ei sunt soţia mea şi fiul meu, iar 
familiile voastre sunt în sat, aşa că 
duceţi-vă la familiile voastre. 

Şi cei veniţi nu au cutezat să se 
apropie de el. Au văzut degetele de 
marmură pe mânerul cuţitului. Au văzut 
cum vântul mişca puful de pe obrajii lui. 
S-au temut nu de cuţit, s-au temut de el. 
Şi nu îl recunoscură. 

E un obiect ascuţit, dă-mi-1, te rog, 
mie. 

Din spatele mulţimii s-a ivit stareţul 
Nikandru. Mergea cu braţul întins către 



Arseni şi târând puţin un picior. 
Mulţimea se dădea la o parte în faţa lui 
ca valurile mării în faţa lui Moise. în 
urma lui venea un monah care îl însoţea. 

Crezi-mă, nu-s acum în cea mai bună 
stare a mea, dar am socotit că trebuie să 
vin aci şi să-ţi iau cuţitul. 

Vor s-o ducă pe Ustina cu copilul la 
scudelniţă, a spus Arseni. Şi nu pricep 
deloc că cei care au murit pot să învie 
chiar acum. 

Cuţitul din mâna lui căzu în mâna 
întinsă a stareţului. 

Dă-le aceste trupuri, nu trupurile sunt 
pricina, a spus stareţul. Dacă le pui într- 
un mormânt ca oricare, ceştia - îi arătă 
lui Arseni cu cuţitul spre mulţime - o să- 



i scoată la a dintâi secetă. Că-i scoateţi 
pe necuraţi, nu? i-a întrebat pe cei ce 
stăteau, şi aceia şi-au lăsat ochii în 
pământ. îi scot fără să stea pe gânduri. 
Ce le pasă de învierea şi mântuirea 
sufletelor robilor lui Dumnezeu, 
informaţia asta ţi-o furnizez, cum se 
spune, între patru ochi. 

Stareţul îi făcu semn monahului să 
aştepte afară. îl luă pe Arseni de braţ, şi 
Arseni se înmuie brusc. Când intrară în 
pridvor, piciorul stareţului încercă de 
câteva ori să suie treapta. Cei ce stăteau 
văzură şi îi podidiră lacrimile. 
Descoperiră că tăria spiritului stareţului 
intrase într-o contradicţie ireconciliabilă 
cu decrepitudinea trupului său. Ştiau 



cum se sfârşesc astfel de lucruri. Căruţa 
se urni fără zgomot din loc. Stareţul 
Nikandru dispăru cu Arseni în spatele 
uşii. 

Mai întâi o să-ţi vorbesc despre 
moarte, a spus stareţul, iar pe urmă, dacă 
oi izbuti, despre viaţă. 

Aşezându-se pe laviţă, îi indică lui 
Arseni locul de lângă el. Când acesta se 
aşeză, stareţul se propti cu mâinile în 
laviţă şi îşi lăsă capul în jos. Vorbi fără 
să se uite la Arseni. 

Ştiu că visezi la moarte. Te gândeşti: 
tot ce ţi-a fost drag e acum în puterea 
morţii. Dar greşeşti. Ustina nu e în 
puterea morţii. Moartea doar o duce la 
Cel care o va judeca. Şi de-aceea, chiar 



dacă hotărăşti acum să te dai morţii, cu 
Ustina n-ai să te reuneşti. Acum despre 
viaţă. Ţie ţi se pare că viaţa nu mai are 
pentru tine nimic important şi nu mai 
vezi nici un sens în ea. Dar tocmai acum 
s-a deschis în viaţa ta cel mai măreţ 
sens, unul care nu a fost înainte. 

Stareţul s-a întors către Arseni. 
Acesta se uita înainte fără să clipească. 
Palmele erau puse pe genunchi. Pe un 
obraz îi umbla o muscă. Stareţul goni 
musca, îl luă pe Arseni de bărbie şi îi 
întoarse faţa către el. 

N-am să te cruţ: eşti vinovat de 
moartea ei pământească. Eşti vinovat şi 
pentru aceea că sufletul ei poate să 
piară. Ar fi trebuit să-ţi spun că dincolo 



de mormânt e deja târziu pentru 
mântuirea sufletului ei, dar ştii - n-am să 
spun. Pentru că acolo, unde e ea acum, 
nu există deja. Şi nici încă. Şi nu este 
timp, ci mila nesfârşită a lui Dumnezeu, 
la ea nădăjduim. Dar mila trebuie să fie 
o recompensă pentru strădanie. (Stareţul 
începu să tuşească. îşi acoperi gura cu 
palma, şi tuşea, încercând să 
izbucnească, îi umflă obrajii.) Totul e că 
sufletul, părăsind trupul, este 
neputincios. El poate acţiona doar 
corporal. Căci de mântuit se poate doar 
în viaţă pământească. 

Ochii lui Arseni erau, ca şi mai 
înainte, uscaţi: 

Dar eu i-am luat viaţa pământească. 



Stareţul se uită liniştit la Arseni: 

Atunci, dă-i-o pe a ta. 

Dar pot oare să trăiesc în locul ei? 

A 

Intr-un sens serios înţeles - da. 
Dragostea te-a făcut să fii una cu Ustina, 
asta înseamnă că o parte din Ustina e tot 
aici. Ea e tu. 

După ce ciocăni, intră monahul şi îi 
dădu stareţului un blid cu cărbuni 
aprinşi. Stareţul îi deşertă în cuptor. 
Aruncă peste ei găteje. Puse deasupra 
lemne. După o clipă, lemnele erau deja 
linse de foc. Faţa palidă a stareţului se 
făcu roz. 

Hristofor te-a sfătuit să mergi la 
mănăstire. Te întreb de ce nu l-ai 
ascultat şi nu aflu răspuns... (S-a dat 



mai aproape de Arseni.) Ei, rămâi cu 
bine, că asta e ultima noastră întâlnire. 
Lucrurile se orânduiesc astfel, că în 
curând viaţa mea se va curma. Dacă nu 
încurc eu ceva, totul o să fie pe douăzeci 
şi şapte decembrie. La amiază sau cam 
pe-atunci. 

Stareţul îl îmbrăţişă pe Arseni şi se 
duse spre uşă. în prag se întoarse. 

Calea ta e grea, căci istoria dragostei 
tale abia începe. Acum, Arseni, totul o 
să atârne de puterea dragostei tale. Şi, 
fireşte, şi de puterea rugăciunii tale. 


K 

Iarna anului aceluia s-a arătat altfel 



decât alte ierni. Nn era nici geroasă, nici 
cu zăpadă. Era pâcloasă şi neguroasă - 
nici chiar iarnă nu era, ci toamnă târzie. 
Şi dacă ningea, ningea cu ploaie. 
Locuitorilor le era limpede că zăpada 
aceea nu avea zile. Se topea până să 
ajungă pe pământ, şi nu aducea nimănui 
bucurie. Erau obosiţi de iarna care abia 
apucase să înceapă. în ceea ce se 
petrecea în natură au văzut un semn rău. 
Şi el s-a adeverit. 

La două zile după Crăciun s-a sfârşit 
stareţul Nikandru. La sfârşitul slujbei 
nopţii de Crăciun, el le-a spus fraţilor să 
se adune să prăznuiască ziua sa de 
naştere în ziua de douăzeci şi şapte 
decembrie. Ziua de naştere el nu şi-o 



prăznuia niciodată, şi la timpul hotărât, 
fraţii, miraţi, s-au adunat la chilia lui. 

Ziua de naştere pentru veşnicie, i-a 
dumirit el de pe patul de lemn dintr-un 
ungher. Mâinile le avea încrucişate pe 
piept. 

Dându-şi seama ce era, fraţii 
plânseră. 

Vă spui: nu mă plângeţi, că în astă zi o 

A 

să văz faţa Domnului meu. Iţi spui şi Ţie, 
Doamne: în mâna Ta pun sufletul meu, ai 
milă de mine şi viaţă veşnică dă-mi. 
Amin. 

Amin, au repetat cei adunaţi, văzând 
cum sufletul stareţului Nikandru îi 
părăseşte trupul. 

Ochii li se uscară, iar feţele se 



înseninară. Mănăstirea se umplu de 
oamenii din împrejurimi, care aşteptau 
să se săvârşească minuni, căci un cuvios 
are în el la început o putere deosebită. 
Şi ei primeau după credinţa lor. 

între timp, iarna tot nu începuse. 
Drumurile se înmuiasem de tot, iar 
râurile nu îngheţaseră. 

Deplasarea din punctul A în punctul 
B, se plângeau în sat, nu este posibilă 
sau se face cu mare dificultate. Suntem 
efectiv lipsiţi de drumuri, care nici 
înainte nu erau în adevăratul sens al 
cuvântului. 

Dar nici lipsa drumurilor nu 
împiedica răspândirea principalei 
năpaste a acelei vremi - ciuma. Boala 



fusese aflată mai întâi la Belozersk, 
capitala cnezatului. De-aici s-a dus încet 
spre sud-vest. Asemeni unei oşti 
vrăjmaşe, cotropea sat după sat şi se 
purta fără milă în aşezarea ocupată. 

Toţi rămâneau acolo unde se aflau, 
neavând unde să fugă de boală. Căci 
dacă biruiai drumurile înmuiate nu 
însemna neapărat că ţi-ai asigurat 
salvarea. Potrivit zvonurilor care 
ajungeau până la locuitorii 
Belozerskului, vreme umedă era în toată 
Rusia, iar asta însemna că un focar al 
molimei putea să se ivească oriunde, 
începând, cum se întâmpla adesea, 
toamna, boala nu putea să îngheţe iarna, 
fiindcă iarna nu sosea. 



Până la slobozia Rukina nu ajunsese 
încă, dar locuitorii erau deja îngrijoraţi. 
Prevăzând venirea molimei, ei au hotărât 
să ceară sfatul lui Arseni. Schimbările 
petrecute cu acesta îi speriau pe săteni, 
şi mai întâi n-au vrut să se ducă la el. 
Dar în faţa primejdiei de care erau 
ameninţaţi n-au avut de ales. Când au 
ajuns însă la casa lui Hristofor, au găsit- 
o goală. 

Uşa nu era închisă, şi au intrat fără 
nici o oprelişte. Măcar că totul era la 
locul lui, se vedea bine că în casă nu 
mai locuia nimeni. Mai exact spus, 
tocmai ordinea era una de casă 
nelocuită. Sătenii au încercat cuptorul cu 
mâna: era rece-rece. Nu era în el nici 



urmă din căldura care se simte negreşit 
în cuptoarele care au fost nu demult 
calde. Sătenii au căutat, poate Arseni 
lăsase ceva scris. Nu lăsase. Temându- 
se de ce putea fi mai rău, s-au uitat sub 
laviţă, au cercetat prin acareturi şi au 
trecut chiar în cimitirul care era gard în 
gard cu casa. Nici urmă de Arseni - viu 
sau mort - nu au găsit sătenii. Se poate 
întâmpla să se fi topit, cum se topeşte 
ceara în apropierea focului, s-au gândit 
ei. Mai exact spus, n-au ştiut ce să 
creadă. 



Cartea renunţării 


A 

A 

Dar Ar se ni nu se topise. In ziua când 
l-au căutat în casa lui Hristofor, el se 
afla deja la zece verste depărtare. Cu 
două zile înainte, îşi aruncase în spinare 
un sac de pânză şi părăsise cătunul. 

în sac pusese câteva leacuri şi 
instrumente medicale. Restul era ocupat 
de gramotele lui Hristofor. Acestea erau 
doar o parte neînsemnată din scrierile 
răposatului, pentru că moştenirea lui 
manuscrisă era voluminoasă şi nu ar fi 
încăput nici într-un sac mare. Iar sacul 



lui Arseni nu era mare. Multe gramote 
remarcabile fusese nevoit, cu părere de 
rău, să le lase. 

Ieşind din casă, Arseni a luat-o către 
Koşcevo. Din Koşcevo - către Pavlovo, 
din Pavlovo - către Pankovo. Picioarele 
îi alunecau pe pământul jilav, cădea prin 
bălţile adânci, iar cizmele i se umpleau 
repede cu apă. Drumul lui nu era drept, 
căci nu avea o ţintă geografică bine 
determinată. Nici nu era grăbit. Intrând 
în satul venit la rând, Arseni a întrebat 
dacă acolo era molimă. Sătenii îl 
cunoşteau, aşa că l-au primit în case şi 
chiar i-au dat să mănânce. 

Din pricină că se întuneca devreme, 
Arseni a fost nevoit să rămână peste 



noapte în Pankovo. Dar a dona zi, 
dimineaţă, a pornit iar la drum şi a ajuns 
la Nikolskoe. Nu a fost lăsat să intre în 
sat. La Nikolskoe nu primeau pe nimeni, 
de frică să nu intre în sat şi molima 
odată cu omul. Nu i-au dat voie nici în 
Kuzneţovo, care era doar la o verstă de 
Nikolskoe. Arseni a pornit spre Maloe 
Zakozie, dar intrarea în Maloe Zakozie 
s-a dovedit a fi oprită cu buşteni. S-ar fi 
dus la Bolşoe Zakozie, dar tot aşa, erau 
puşi buşteni şi acolo. 

Următorul sat care i-a ieşit în cale a 
fost Velikoe. Acolo intra cine voia, dar 
Arseni a simţit din capul locului aerul de 
nenorocire care plutea peste această 
aşezare. 



Aici miroase a nenorocire, i-a spus 

A 

Arseni Ustinei. In satul ăsta e nevoie de 
ajutorul nostru. 

Era prima dată când i se adresa 
Ustinei după ce murise, şi se înfioră. 
Arseni nu îi ceruse iertare, fiindcă nu se 
simţea îndreptăţit să fie iertat. Pur şi 
simplu o rugase să ia parte la ceva 
important şi nădăjduise că ea nu avea să 

A 

refuze. Dar Ustina tăcea. In tăcerea ei, el 
a simţit îndoială. 

Crede-mă, dragostea mea, nu caut 
moartea, a spus Arseni. Chiar 
dimpotrivă: viaţa mea e speranţa 
noastră, a ta şi a mea. Pot eu acum să 
caut moartea? 

La prima izbă nu i-au deschis. Au 



spus că în sat venise molima. Arseni a 
întrebat unde anume sunt bolnavi, şi i-a 
fost arătată izba lui Egor Kuzneţ. A bătut 
acolo. Nu a răspuns nimeni. Arseni a 
scos din sac o cârpă, şi-a acoperit cu ea 
gura şi nasul şi i-a legat capetele la 
ceafă. După ce s-a închinat, a intrat. 

Egor Kuzneţ zăcea pe laviţă. Un braţ, 
enorm, îi atârna. Când şi când, palma se 
strângea pumn, ceea ce arăta că Egor era 
încă viu. Arseni l-a luat de încheietura 
mâinii ca să-şi dea seama dacă sângele 
circula cu putere pe acolo. Dar aproape 
că nici nu se simţea. La atingere, Egor a 
deschis ochii. 

Apă. 

Apă nu era în izbă. Pe jos, chiar lângă 



mâna lui Egor, era un căuş răsturnat sub 
care luceau ultimele picături de 
umezeală. Era limpede că Egor 
răsturnase căuşul şi nu mai avusese 
putere să aducă apă de la puţ. 

Arseni a ieşit din izbă şi s-a dus la 
puţ. Era un puţ cu cocor—. Cocorul arăta 
ca mort. Gâtul lui de lemn, prins cu o 
scoabă de trunchiul asemenea, se 
bălăbănea scârţâind în vânt. Arseni a 
coborât găleata în puţ. Apa din adânc, 
neprinsă de gheaţă, ajungea destul de 
sus. Arseni s-a văzut reflectat în ea şi nu 
s-a recunoscut. Chipul lui era altul. 

16 . Aşa se numeşte în rusă puţul cu 
cumpănă. 


Chipul meu e altul, i-a spus el Ustinei. 
Schimbările astea sunt greu de numit, 
dar ele, dragostea mea, sunt evidente. 

întorcându-se în izbă, Arseni i-a dat 
să bea apă lui Egor Kuzneţ. I-a sprijinit 
capul cu mâna, iar Egor a băut fără să se 
uite. înghiţea înecându-se. Apa i se 
prelingea în barbă şi îi curgea sub 
cămaşă. Setea nu i se potolea nicicum. 
Se ţinea cu mâna de mâna lui Arseni, şi 
Arseni abia îi susţinea greutatea. Ce 
zdravăn era omul ăsta, îşi spuse Arseni, 
şi cât e de slab acum în doar câteva 
zile, boala l-a prefăcut într-o grămadă 
neputincioasă de carne care peste câteva 
zile o să înceapă să se descompună. 
Arseni simţea că în trupul acela deja nu 



mai era viaţă. 

Pe neaşteptate, Egor deschise ochii. 

Iaşti îngerul morţii mele? 

Nu sunt, a negat Ar se ni. 

Spune care mi-i soarta, îngere. 

Arseni se uita cum se închid încet 
pleoapele lui Egor. 

Ai să mori curând, a spus încet 
Arseni, dar Egor deja nu mai auzea. 

Respira greu, şi picăturile de sudoare 
i se scurgeau de pe frunte şi dispăreau în 
părul des. Arseni, şezând alături de el, 
şi-a amintit cum se uita câteodată la 
Ustina adormită. Sub învelitoare, abia 
vizibil, i se mişca pieptul. Uneori, 
Ustina trăgea zgomotos aer pe nas şi se 
întorcea pe partea cealaltă. îşi freca 



/V A 

obrazul. îşi mişca buzele. îşi mişca 
buzele şi Arseni. Citi molitva pentru 
muribunzi. Privirea lui căpătă acuitate, 
şi dincolo de trăsăturile Ustinei îl văzu 
pe Egor. Egor era mort. 

Arseni se duse la casele vecine. 
Acolo zăceau vii şi morţi. Morţii îi târî 
afară şi îi acoperi cu pânze şi cu găteje. 
în timp ce ţâra un trup, Arseni simţi în el 
semne de viaţă. Simţi că de trupul acela 
se mai agăţa sufletul. Era trupul unei 
femei tinere. 

Ceva mă face să cred, îi spuse el 
Ustinei, că aici lucrurile nu sunt fără 
speranţă. 

Arseni duse femeia la loc în casă. 
Acolo era cald, fiindcă de dimineaţă 



stăpânii se aflau încă pe picioare şi 
încălziseră cuptorul. Arseni întinse 
bolnava pe burtă şi îi cercetă gâtul. Ca 
nişte mărgele uriaşe roşii-vineţii se 
întindeau, umflaţi, ganglionii limfatici. 
Arseni aţâţă cărbunii în cuptor şi aruncă 
lemne pe foc. Scoţând din geantă 
instrumentele, le înşiră pe laviţă. Se 
gândi. Alese o dardă şi o duse la foc. 
Când darda ajunse la roşu, se apropie de 
bolnavă. Cu mâna liberă pipăi 
buboanele. Alegându-1 pe cel mai mare 
şi mai moale, împunse vârful în el şi îl 
apăsă cu două degete. Din bubon curse o 
zeamă tulbure care mirosea urât. Arseni 
îi simţi cu degetele curgerea vâscoasă, 
dar nu îi fu scârbă. I se păru că puroiul 



care se scurgea pe gâtul femeii era 
partea vizibilă a ieşirii bolii din trup. 
Arseni simţi bucurie. Pipăind cu 
buricele degetelor nod după nod, scoase 
din bolnavă ciuma. 

De la gât, Arseni trecu la subsuori, de 
la subsuori la stinghie. Pe lângă mirosul 
de puroi, simţea şi alte mirosuri, şi ele îl 
tulburară. Ce animal mai sunt, se gândi 
Arseni. Ce animal. Sfârşind cu inciziile, 
dădu drumul sângelui în locurile unde 
buboanele erau cele mai mari. Acolo 
sângele era rău, trebuia scurs. Când 
Arseni străpunse primul vas sanguin, 
femeia îşi veni în simţiri şi gemu. 

Rabdă, femeie, îi şopti Arseni, şi ea 
îşi pierdu din nou cunoştinţa. 



El îi înţepă vasele sanguine în diferite 
locuri ale corpului, şi de fiecare dată ea 
gemea, dar deja nu mai deschidea ochii. 
Când sfârşi, Arseni o acoperi cu 
plapuma. 

Iar acum dormi un somn lung, să 
prinzi putere. Şi să te trezeşti nu pentru 
moarte, ci pentru viaţă. Prognoza ta e 
favorabilă. 

Cu aceste cuvinte, Arseni ieşi. Până la 
sfârşitul zilei se mai duse în câteva case, 
şi avu de lucru cu vii şi cu morţi, şi văzu 
cum viii se transformau în morţi. în una 
dintre case descoperi că nu mai avea 
cârpa pe faţă. De căutat altă cârpă nu 
avea când, şi se rugă îngerului Păzitor, 
iar acela, aflându-se lângă umărul lui 



drept, goni molima cu aripile sale. Din 
când în când, Arseni simţea suflul 
îngerului, şi asta îl liniştea. Acum putea 
să se concentreze cu totul asupra 
vindecării bolnavilor. 

Arseni le apuca bolnavilor 
încheietura mâinii şi le asculta circulaţia 
sângelui. Uneori îşi trecea mâna pe 
pieptul ori pe creştetul lor. Aşa 
descoperea cea mai adevărată cale, cea 
care îi era sortită bolnavului. Dacă pe 
acesta îl aştepta însănătoşirea, Arseni 
zâmbea şi îl săruta pe frunte. Dar dacă îi 
era sortită moartea, Arseni, neauzit, 
plângea. Uneori nu era vădit ce îi era 
sortit celui în suferinţă, şi atunci Arseni 
se ruga fierbinte pentru însănătoşirea lui. 



Ţinându-1 pe cel ce zăcea de mână, îi 
dădea puterea de a trăi. îi lăsa mâna 
doar atunci când simţea că lupta dintre 
viaţă şi moarte se termina în folosul 
vieţii. 

în ziua aceea, lucrul acesta i-a luat 
mult din putere, pentru că niciodată nu 
mai avuseseră nevoie de ajutorul lui 

A 

atâţia oameni deodată. In ultima dintre 
casele unde s-a dus, Arseni a dormit 
alături de bolnav. A dormit şi l-a visat 
pe îngerul Păzitor, care gonea ciuma de 

A 

la el. îngerul nu şi-a strâns aripa nici 
chiar noaptea. Arseni s-a mirat de 

A 

rezistenţa îngerului şi l-a întrebat cum de 
nu oboseşte. 

îngerii nu obosesc, a răspuns îngerul. 



fiindcă ei nu îşi economisesc puterile. 
Dacă n-ai să te gândeşti că puterile tale 
sunt limitate, n-ai să oboseşti nici tu. Să 
ştii, Arseni, că pe apă poate merge 
numai cel care nu se teme că se îneacă. 

Dimineaţă, Arseni şi bolnavul s-au 
sculat odată. Şi bolnavul şi-a dat seama 
că e sănătos. 


K 

în satul Velikoe, Arseni a stat două 
săptămâni. îi vindeca şi îi spăla pe 
bolnavi. Le dădea să bea şi să mănânce, 
în primul rând - să bea. îi învăţa pe cei 
însănătoşiţi cum să îi îngrijească pe 
bolnavi. 



Acum nu mai sunteţi sub puterea 
molimei, le spunea Arseni celor 
însănătoşiţi. Pe cei care s-au smuls din 
ghearele ei nu-i mai poate atinge. 

Nu îl credeau toţi. Unii, temându-se 
de întoarcerea nenorocirii, părăseau pe 
tăcute satul şi se duceau unde nu bântuia 

A 

molima. In scurt timp se convingeau că 
era o greşeală. Trupurile lor sleite de 
boală nu puteau rezista greutăţilor 
drumului, şi ceea ce nu fusese în stare să 
facă ciuma, săvârşeau noroaiele şi ceaţa 
rece a drumului. Cei care rămâneau (iar 
aceştia erau cei mai mulţi) credeau în 
Arseni ca în ei înşişi. El era salvatorul 
lor, şi justeţea cuvintelor lui era 
confirmată în ochii lor de vindecare. 



Intrau împreună cu Arseni în casele cu 
ciumă, dar nici unul dintre ei nu avea de 
suferit. 

Când a avut suficiente ajutoare pentru 
a se îngriji de cei vii, Arseni s-a ocupat 
de cei morţi. Nici ei nu puteau aştepta. 
Chiar scoşi din case, morţii nu 
conteneau să se descompună. Expresia 
sfioasă de pe chipurile răposaţilor arăta 
limpede că nu îşi mai puteau fi de folos. 
Aveau nevoie urgentă de ajutor. A fost 
găsită o căruţă pe care au fost puse 
cadavrele. Au fost duse la cea mai 
apropiată scudelniţă, la trei verste 
depărtare, şi au fost lăsate acolo în 
aşteptarea Semikului. Cei care se 
ocupau de morţi nu plângeau. în zilele 



acelea, de fapt, nu plângea nimeni, căci 
durerea morţii atotcuprinzătoare nu e 
înmuiată de lacrimi. 

înţelegând că viaţa îşi intra pe făgaşul 
ei la Velikoe, Arseni hotărî să plece. 

A 

Intr-o dimineaţă frumoasă de ianuarie, el 
îşi luă rămas bun de la săteni şi le 
îngădui să îl petreacă doar până la 
ieşirea din sat. Dar marea faimă a lui 
Arseni, ale cărei începuturi se află în 
satul Velikoe, nu s-a mai putut mărgini la 
acea aşezare. 

Independent de voinţa lui, ea s-a 
răspândit peste tot, biruind umezeala 
stătută şi drumurile desfundate. Arseni s- 
a dus în satul Lukinskaia, dar faima sa 1- 
a întâmpinat încă de la prima casă. 



Rezemată de tocul încrustat al uşii, 
stătea întruchipată de o babă din sat cu 
un caravai —. 

17 . Pâine mare şi rotundă. 

Tu eşti Arseni? 

Eu sunt, a răspuns Arseni. 

Baba i-a îndesat caravaiul în mâini, 
şi el, fără să se gândească, a ciupit din 
ea. Pâinea era tare, pentru că (a înţeles 
Arseni), fusese coaptă demult. 

Ajută-ne, Arseni, ne omoară moartea. 

De-o vrea Domnul, vă ajut, a 
murmurat, fără să se uite la babă, 
Arseni. 

Nu înţelegea de unde aflase de el, şi 
s-a dus după ea în tăcere prin sat. Sub 


picioarele lor clefăia noroiul, printre 
crengile răşchirate ale mestecenilor 
zburau pe ei fulgi uzi de zăpadă. Pe 
fondul trunchiurilor albe, fulgii nu se 
vedeau, dar pielea feţei îi simţea bine. 
Se topeau pe loc pe obraji şi rămâneau 
să atârne pentru scurt timp de gene. 

De unde m-o şti, a întrebat-o Arseni 
pe Ustina, dar Ustina tăcea. 

Mă tem că mă ia drept altul, a spus 
Arseni după un moment. Şi că aşteptările 
ei sunt prea mari. 

Din când în când o lua înaintea babei 
şi i se uita în ochi. în ei se reflecta cerul 
cenuşiu, fără nici o dâră de lumină. O 
apucă pe babă de umăr şi, brusc, o opri 
locului. Ea întoarse capul, dar se uita pe 



lângă el. 

Doar ştii că nepotul tău a murit, atunci 
de ce mă duci la el, a spus Arseni. 

Păi io de ce trăiesc, întrebă cu 
nepăsare baba. 

Arseni n-a ştiut ce să răspundă, dar 
asta nici nu era o întrebare. Cel puţin, o 
întrebare pentru el. El s-a uitat în tăcere 
cum baba dispărea pe după fulgii de 
zăpadă. Când ea nu se mai văzu, el se 
îndreptă spre cea mai apropiată izbă. 
Acolo avea deja ce să facă. 

La Lukinskaia, Arseni a rămas mai 
mult decât la Velikoe. Aici erau mai 
mulţi bolnavi. Şi morţi erau mai mulţi. 
La Lukinskaia domnea apatia, şi aici s-a 
dovedit mult mai complicat să îi facă să 



se ajute unul pe altul. Dar Arseni a 
răzbit şi în privinţa asta. 

El îi convingea pe ţărani că 
însănătoşirea lor depinde în mare 
măsură de ei înşişi. Vrând să trezească 
în ei puterea vitală, Arseni le demonstra 
că ajutorul Domnului vine adesea prin 
oameni care nu stau cu mâinile în sân. 
Ţăranii dădeau din cap, fiindcă oamenii 
care nu stau cu mâinile în sân erau 
pentru ei Arseni. Să devină şi ei oameni 
care nu stau cu mâinile în sân nu voiau. 
Ori nu puteau. Când însă s-au însănătoşit 
câţiva bolnavi pe care deja îi plângeau, 
în ei s-a trezit speranţa. Şi cei care s-au 
însănătoşit au început să îi ajute pe cei 
care se îmbolnăveau şi să îi scoată pe 



cei morţi. împărţeau pâine copiilor 
rămaşi orfani, spălau şi afumau casele, 
curăţau ogrăzile şi uliţele rămase pustii 
în timpul molimei. Văzând acestea, 
Arseni a lăsat satul Lukinskaia şi a 
plecat mai departe. 

Următorul loc care i-a ieşit în cale a 
fost Gorî. După ce a stat o vreme la 
Gorî, a ocolit lacul Kişemskoe şi, 
biruind vreo zece verste, a ajuns în satul 
Şortino. Din Şortino, drumul l-a dus la 
Kulighi, din Kulighi - la Dobrilovo, de 
acolo - la Zagorie. Şi, pretutindeni, 
Arseni era deja aşteptat, şi locuitorii 
ştiau deja cu ce trebuiau să ajute ei 
tămăduitorului. Cuvintele, ca şi slava 
lui, i-o luau înainte, şi cum toţi ştiau 



acum ce avea să le spună el la venire, 
Arseni avea de vorbit tot mai puţin. 
Acest lucru a fost pentru el o mare 
uşurare, pentru că cel mai greu din toate 
câte le făcea i se părea rostirea 
cuvintelor. 

A 

In timp ce Arseni era la Zagorie, a dat 
în sfârşit gerul. A fost un ger năpraznic. 
Nu a trecut nici o săptămână, că a şi 
ferecat Şeksna într-o gheaţă subţire, dar 
trainică. Mai departe, Arseni a mers pe 
apa deja îngheţată a Şeksnei. Picioarele 
îi mai alunecau, uneori i se agăţau în 
trestiile prinse în gheaţă, dar oricum, era 
mai uşor de mers pe râu decât pe drumul 
desfundat. 

Aşa a ajuns în marele sat Ivacevo. Era 



un sat bogat, care trăia din pescuit. La 
Ivacevo era o biserică de piatră cu 
hramul Apostolului Andrei, care până să 
devină apostol fusese pescar. în izbele 
din Ivacevo, mirosul cadavrelor în 
descompunere se amesteca cu mirosul 
năvoadelor şi al peştelui sărat. Molima 
dăduse demult peste sat, ca peste toate 
satele de pe râu, care îi primeau pe cei 
ce călătoreau pe apă şi pe uscat. 

Arseni, care crescuse departe de 
întinderi de apă, simţea prezenţa râului 
clipă de clipă. Şeksna nu era mare, dar 
adâncimea apei curgătoare, chiar sub 
gheaţă fiind, radia deosebita energie a 
mişcării. Forţa asta era nouă în viaţa lui, 
şi ea îl impresiona. Ea a trezit în el 



gândul pelerinajului. 


r 

Primăvara l-a prins la Ivacevo. Locul 
gerului, care făcuse molima ceva mai 
puţin feroce, l-a luat dezgheţul. Arseni 
făcea tot ce putea ca să împiedice cel 
de-al doilea val al molimei. Le spunea 
sătenilor să mănânce pucioasă fărâmiţată 
în gălbenuş de ou şi să o ia cu câte o 

A 

gură de zeamă de măceş. In zilele când 
luau leacul, nu aveau voie să mănânce 
carne de porc, nici să bea lapte sau vin. 
Ziua, Arseni colinda casele bolnavilor, 
iar noaptea se ruga pentru sănătatea lor 
şi să nu se răspândească boala. 



Stând pe malul Şeksnei, Arseni s-a 
gândit că în curând gheaţa avea să se 
topească. Până la venirea zilelor calde, 
trebuia să treacă într-un sat de pe partea 
cealaltă a râului. Se pregătea deja de 
drum când, într-o dimineaţă, au venit la 
Ivacevo pe gheaţa Şeksnei nişte sănii. 
Uitându-se cât de frumoase erau săniile, 
unul dintre săteni a spus că sunt cnezeşti. 
Şi s-a adeverit. Săniile fuseseră trimise 
de la Belozersk de cneazul Mihail. Şi 
fuseseră trimise după Arseni. 

După mine? s-a mirat Arseni când i s- 
a spus de venirea săniilor. 

După tine, i-au confirmat cei veniţi de 
la Belozersk. Mare ţi-e slava, Arseni, pe 
pământul Belozerskului. Arată-ţi 



iscusinţa tămăduitoare şi o să fii cinstit 
de cneaz. 

Doar de la Mântuitorul nostru Iisus 
Hristos aştept eu o recompensă, a 
răspuns Arseni, ce nevoie am să fiu 
cinstit de cneaz? 

întorcându-se într-o parte, el îi spuse 
Ustinei: 

Să văd, dragostea mea, ce pot face 
pentru oamenii ăştia. Faptul că sunt 
neam de cneaz nu face boala mai uşoară. 
Nici mai grea, ce-i drept. 

Cu aceste cuvinte, Arseni s-a urcat în 
sania pictată. Şezutul era aşternut cu 
perne de puf, ele dăruiau corpului 
moliciunea lor, cu manifesta 
disponibilitate de a servi a obiectului 



scump. Arseni fu înfăşurat într-un pled, 
şi el simţi stânjeneală în faţa sătenilor 
care se uitau la el. Niciodată nu mai 
mersese cu o sanie ca aceasta. Şi nu îşi 
închipuise că drumul poate să fie aşa de 
plăcut. Şi mersul - iute. 

Tălpile săniei înaintau pe gheaţă cu un 
zgomot uşor, cristalin, iar adâncul apei 
le răspundea ca un clopot greu. în urma 
tălpilor se stârnea un vârtej. Sub gheaţă 
fugeau care-ncotro, speriaţi, peştii. 
Şeksna şerpuia, iar locul pădurilor îl 
luară satele. 

Până la Belozersk exista şi un drum 
mai scurt. Nu era la fel de lesnicios 
precum cel pe apă, şi trecea prin satele 
care apăreau unul după altul. Dar cei 



care veniseră după el nu ştiau dacă 
drumul era curăţat. Se grăbeau şi 
hotărâseră să nu rişte, ştiind că drumul 
pe râu era mai sigur şi mai rapid. Poate 
că nici nu voiseră să treacă prin acele 
sate, ştiind că pe acolo făcea ravagii 
molima. Aveau ei (surugiul se uită cu 
asprime la Arseni) destulă molimă la 
Belozersk. 

Când soarele şi-a pierdut strălucirea, 
întinderea de gheaţă a început să se 
lărgească. Uitându-se în jur, Arseni 
observă că mal nu mai era acum decât la 
stânga. în locul malului drept, cât vedeai 
cu ochii, se întindeau la nesfârşit verste 
de gheaţă. Era lacul Beloozero—. Gheaţa 
lui era mai netedă decât cea a râului, şi 


înaintarea pe ea era mai iute. Când s-a 
întunecat bine, locul lacului l-a luat, lin, 
oraşul. îi întâmpină Belozerskul, 
capitala cnezatului. 

18 . Lacul alb. 

Sania luneca pe uliţele întunecate. 
Arseni nu mai văzuse niciodată uliţe atât 
de lungi şi case atât de înalte. Cât erau 
de înalte casele, îşi putea da seama după 
lumina ferestrelor de sus. Când au ajuns 
la casa în care locuia cneazul, erau deja 
aşteptaţi. Arseni a fost scos degrabă din 
sanie şi dus în goană pe scară la etaj. 
După ce au trecut în fugă prin două odăi 
pe jumătate întunecate, au ajuns într-o a 
treia. în această odaie, puternic 


luminată, stătea în picioare un bărbat. 
Era cneazul Mihail. 

Auzit-am că eşti vraci iscusit, a spus 
cneazul. 

S-a dus mai aproape de Arseni şi i-a 
vorbit încet, aproape chiar la ureche. 
Fiind înalt - de sus în jos. Soţia şi fiica 
mi s-au îmbolnăvit noaptea trecută, 
înţelegi? Doctorii de-aici nu sunt în stare 
de nimic. De nimic. Nici să trateze 
dinţii... 

Asta se vede, a spus Arseni. Ai miros 
de carii. 

Ajută-i pe ai mei, Arseni. Cred că 
poţi. 

De ce crezi, a întrebat Arseni. Din 
câţi am tratat, nu puţini au murit. 



Cneazul se aşeză pe un scaun masiv, 
sculptat. Aşa stând, i se vedea creştetul 
pleşuv. Se uita la Arseni întorcând capul 
într-un chip nefiresc. 

Pentru că n-ai murit şi tu. Mi s-a spus 
că ai trecut printr-o mulţime de sate cu 
ciumă, şi n-ai murit. Asta îmi spune că 
eşti binecuvântat. 

Arseni tăcea. 

Cneazul îl duse la odăile femeilor. 
Când se apropiară de odaia unde zăceau 
bolnavele, Arseni îl opri pe cneaz: 

Mai departe merg singur. 

Şi-a plecat capul şi a intrat. 

Erau acolo două paturi, unul lângă 
altul. Pe unul era culcată o femeie tânără 
(era mult mai tânără decât cneazul), în 



celălalt - o fetiţă de vreo şase ani. Fetiţa 
nu era conştientă. Cneaghina îl salută pe 
Arseni dând slab din cap. El se apropie 
întâi de copil şi îi luă încheietura mâinii. 
Apoi îi atinse fruntea. 

Ce spui, Arsenie, întrebă cneaghina. 

A 

îmi ştii numele, se miră Arseni. 

Se aşeză pe patul ei. Până şi în 
semiîntunericul odăii se vedea că 
cneaghina avea ochi albaştri. La soare, 
se gândi Arseni, ochii ei trebuie să 
scânteieze ca albastrul cerului. Are 

A 

Domnul şi culoarea asta. Ii ridică cu 
grijă capul de pe pernă şi îi pipăi gâtul. 

Ce spui, repetă ea. 

Roagă-te, cneaghină, şi Domnul o să- 
ţi arate mila lui. 



Arseni ieşi şi închise uşa în urma lui. 

Le-ai văzut? 

Le-am văzut, spuse Arseni. Sunt grav, 
dar viaţa nu va pleca din ele. Cu ajutorul 
lui Dumnezeu, către dimineaţă cred că le 
va fi mai bine. 

Cneazul îşi lăsă capul pe umărul lui 
Arseni. Arseni simţi pe gât lacrimi. 

Se întoarse la bolnave şi rămase la 
ele până dimineaţă. Văzu cum viaţa se 
luptă cu moartea şi înţelese că viaţa 
avea nevoie de ajutor. Lucră şi la 
buboanele mamei şi la cele ale 
copilului. Le dădu să bea mult, pentru că 
apa scoate din corp tot ce e necurat. Le 
ţinu capul deasupra hârdăului când 
vărsară. Dar, ce e mai important, le 



trecu forţă vitală când simţi că nu mai 
aveau destulă. 

Arseni se temea mai cu seamă pentru 
fetiţă, copiii fiind mai vulnerabili la 
ciumă decât adulţii. Cum avea un răgaz, 
o ţinea de mână fără să-i dea drumul. 
După bătaia pulsului îşi dădea seama de 
schimbările din starea ei şi îi diriguia 
lupta pentru viaţă. Arseni simţea când 
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trebuia să intervină ferm. In clipele 
acelea se concentra tot, absolut tot, şi 
transmitea copilului toată vitalitatea pe 
care o putea găsi în el. Nu se temea 
decât de epuizarea puterilor sale. 

Dimineaţă, când au venit în odaie la 
ei, Arseni şedea nemişcat pe podea şi 
ţinea copilul de mână. Celor care au 




intrat li s-a părut că era mort. Că erau 
moarte şi cneaghina şi fetiţa. Dar Arseni 
era viu. Iar cneaghina şi fiica, deşi 
foarte slăbite încă, erau sănătoase. 

X 

Acest fapt a fost începutul ascensiunii 
lui Arseni. Pentru cneaz, care îşi iubea 
până la sacrificiul de sine familia, 
însănătoşirea alor săi a însemnat mai 
mult decât orice. I-a dăruit lui Arseni o 

/V 

blană de samur. In ciuda vremii calde, 
valoarea darului era evidentă. Cneazul a 
hotărât să îl facă pe Arseni doctorul 
curţii şi să îl instaleze în palatul său. 

Trebuie spus că lăcaşurile cnejilor 



din acele vremuri apuse pentru totdeauna 
nu prea corespund imaginii palatelor de 
astăzi. Palatele nobilimii ruse erau de 
obicei din lemn. Principala lor 
deosebire de casele orăşenilor de rând o 
reprezentau dimensiunile: erau mai 
înalte şi mai largi. Construirea lor nu lua 
sfârşit niciodată; se putea întrerupe, dar 
reîncepea la prima nevoie care se ivea. 
Fiecare nouă căsătorie din familie făcea 
să i se adăuge noi corpuri. Se mărea 
bucătăria, apăreau anexe pentru odăile 
slugilor şi pentru dependinţe. 
Construcţiile deveneau mai mari, dar nu 
şi mai frumoase. Aminteau de stupii de 
albine ori de coloniile de moluşte. 
Principalul lor merit era că îi 



satisfăceau pe posesori. 

După ce a stat la cneaz vreme de 
câteva săptămâni, Arseni l-a rugat să îl 
lase să plece. Nu, Arseni nu voia să 
plece din Belozersk - acolo mai erau 
încă mulţi oameni care aveau nevoie de 
el, doar i-a cerut cneazului să îi dea un 
alt loc unde să stea. Rugămintea lui l-a 
mirat la început pe cneaz, dar Arseni i-a 
spus că, mergând pe la atâţia bolnavi, se 
temea să nu aducă boala în palatul 
cneazului. Era adevărul, dar nu tot 
adevărul. Viaţa în palat îl apăsa. 

Stând în lux, te simt mai puţin, îi 
mărturisea el printre lacrimi Ustinei. Şi 
ţelul pentru care trăiesc eu acum nu-1 pot 
înfăptui acolo. 



Cneazul nu i-a pus nici o oprelişte, 
căci cuvântul lui Arseni însemna mult 
pentru el. Pentru el era important ca 
Arseni să nu plece din Belozersk. I-a dat 
o casă nu departe de palat şi l-a lăsat să 
trăiască după voia lui. Iar voia lui 
Arseni era să o scoată la capăt cu 
nenorocirea care se abătuse asupra 
oraşului. Nu a trecut mult şi a izbutit să 
orânduiască şi la Belozersk ajutorarea 
bolnavilor de către cei care se 
însănătoşiseră. Singur nu i-ar fi fost cu 
putinţă să îngrijească bolnavii din tot 
oraşul. 

Arseni îşi părăsea locuinţa în zori şi 
lua la rând casele cu bolnavi. îi 
examina, apreciindu-le starea şi şansele 



de viaţă. Acolo unde ajutorul lui putea fi 
hotărâtor, rămânea cu ceasurile şi îi 
convingea pe îngerii trişti ai morţii să 
mai întârzie. Uneori, când i se părea că 
puterile l-au lăsat de tot, se ducea la lac. 

Era deja sfârşitul lui mai şi lacul era 
încă sub gheaţă. Nemărginita lui 
întindere plumburie contrasta cu 
malurile acoperite de verdeaţă. Arseni 
mergea pe gheaţa lacului şi simţea frigul 
din adâncul lui. Adierea frigului aceluia 
i se părea adierea morţii, ca şi cum în 
abisul lacului s-ar fi aflat toţi locuitorii 
oraşului care muriseră cândva. Putea să 
se uite cu ceasurile la gheaţă, cercetând 
ce îngheţase în ea peste iarnă: cioburi de 
oale, tăciuni de pe la focuri, un lup care 



căzuse, opinci rupte, precum şi ceea ce 
îşi pierduse în timp aspectul iniţial şi 
devenise pur şi simplu materie. 

Arseni credea că trăieşte în 
singurătate, dar nu era aşa. Nu se putea 
ascunde niciunde de faima lui. Invizibil, 
oraşul Belozersk îl privea de pe mal. 
înţelegând că un om obişnuit nu ar fi 
rezistat încordării la care era supus 
Arseni, oraşul îi dădea răgazul necesar 
pentru a-şi aduna puterile în singurătate. 

Dar, într-un rând, de mal s-a desprins 
un punct care a început să se mişte cu 
iuţeală către Arseni. Lui Arseni i-a atras 
atenţia abia când a devenit limpede că 
se îndrepta spre el. Şi-a spus că omul 
era încă departe, dar asta numai pentru 



că cel care venea era un copil. Când s-a 
apropiat, Arseni a văzut că era un băiat 
de vreo şapte ani. 

Io îs Silvestru, a spus băiatul. Venii 
că mi-i bolnavă mama. Ajută-ne, 
Arsenie. 

îl luă pe Arseni de mână şi îl trase în 
direcţia malului. Mâna lui Silvestru era 
rece. Arseni îl urmă în tăcere. Silvestru 
aluneca întruna pe gheaţă şi se agăţa 
caraghios de mâna lui. Dar nici unul nici 
altul nu râdeau, pentru că nu mergeau de 
bucurie. Mersul le era însoţit de 
pârâielile gheţii sub picioare. Deasupra 
capetelor lor ţipau păsările care se 
întorceau din ţările calde. Din când în 
când îi învăluiau curenţii de aer cald de 



pe mal, care scăldau întinderea 
îngheţată. 

Tata a murit acum doi ani, a spus 
Silvestru. Tot de ciumă. Pe mama o 
cheamă Xenia. 

Văzând că Silvestru se uită la el, 
Arseni dădu din cap. 

Casa lui Silvestru se afla lângă un iaz 

A 

mlăştinos, chiar la marginea oraşului. In 
ciuda aşteptărilor lui Arseni, era o casă 
frumoasă. Nu se simţea că e casa unui 

A 

orfan, nu se simţea delăsare. înainte de a 
trece pragul, Arseni a întrebat: 

Când s-a îmbolnăvit? 

Ieri, a răspuns băiatul. 

A 

Arseni intră. In ciuda gestului făcut 
pentru a-1 opri. Silvestru a păşit după el. 



E mama mea, a spus în şoaptă 
Silvestru. De la ea nu poate să-mi vină 
nici un rău. 

Acum ea nu-şi mai aparţine ei, ci 
bolii, a spus tot în şoaptă Arseni şi l-a 
scos pe băiat afară. 

Xenia zăcea cu ochii închişi. Câteva 
minute, Arseni s-a uitat în tăcere la ea. 
Faţa, chiar umflată de boală, îşi păstrase 
trăsăturile regulate. îi atinse fruntea cu 
mâna şi se miră singur de sfiala lui. Ca 
să îşi alunge şovăiala, îşi apăsă palma 
pe fruntea ei. Xenia deschise ochii. Nu 
exprimau nimic şi se închiseră încet. 
Femeia nu era în stare să se 
împotrivească somnului. Arseni îi pipăi 
pulsul. îşi trecu mâna pe vena jugulară. 



Apăsă de câteva ori locul sub care bătea 
inima. Nu simţi în el nimic în afară de 
împuţinarea vieţii. 

în săliţă. Silvestru se uită întrebător la 
el. Arseni ştia bine privirea aceea, dar 
nu o văzuse niciodată la un copil. Nu-şi 
putea da seama ce trebuia să-i spună 
unui copil cu o asemenea privire. 

Ştii, nu e bine (Arseni se întoarse). 
Sunt tare amărât că nu pot să o salvez. 

Dar pe cneaghină ai salvat-o, a spus 
băiatul. Salveaz-o şi pe ea. 

Totul e în mâna lui Dumnezeu. 

Ştii, pentru Dumnezeu asta e o nimica 
toată - să o vindece. E foarte simplu, 
Arsenie. Hai să-L rugăm amândoi. 

Bine. Vreau doar să nu-L învinuieşti 



dacă ea totuşi o să moară. Ţine minte că 
ea poate să moară. 

A 

Vrei să II rugăm şi să nu credem că El 
ne va îndeplini rugămintea? 

Arseni îl sărută pe băiat pe frunte. 

Nu, sigur că nu. 

A 

Ii aşternu lui Silvestru să doarmă în 
săliţă: 

Ai să dormi aici. 

Da, dar întâi să ne rugăm, spuse 
Silvestru. 

Arseni aduse din odaie icoanele 
Mântuitorului, Maicii Precista şi 
Sfântului Mare Mucenic şi Vindecător 
Panteleimon. Luă căuşurile de pe 
policioară şi puse icoanele în locul lor. 

A 

Ingenuncheară amândoi. Se rugară 



îndelung. Când Arseni sfârşi de citit 
rugăciunile către Mântuitor, Silvestru îl 
trase de mânecă. 

Stai. Vreau să spun cu cuvintele mele. 
(îşi rezemă fruntea de podea, şi glasul 
lui începu să sune mai surd.) Doamne, 
las-o să trăiască. Mie nu-mi trebuie 
nimic altceva pe lume. Nimic. O să-ţi 
mulţumesc pururea. Tu doar ştii că dacă 
ea o să moară, eu o să rămân singur. (Pe 
sub mână se uită la Mântuitor.) Fără nici 
un ajutor. 

Spunându-i Mântuitorului posibilele 
urmări, băiatul nu se temea pentru sine. 
El se gândea la mama lui şi alegea cele 
mai temeinice argumente în sprijinul 
însănătoşirii ei. Nădăjduia că nu se 



putea să fie refuzat. Şi Arseni văzu acest 
lucru. Şi se gândi că avea să îl vadă şi 
Mântuitorul. 

Pe urmă s-au rugat la Maica 
Domnului. La un moment dat, neauzind 
glasul lui Silvestru, Arseni a întors 
capul. Silvestru dormea stând în 
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genunchi. Rezemat de un cufăr. II mută 
cu grijă în pat. La Vindecătorul 
Panteleimon, Arseni se rugă singur. Pe 
la miezul nopţii trecu în odaia Xeniei şi 
începu să îi dea îngrijire. 

O 

Timp de câteva zile, starea Xeniei nu 
s-a îmbunătăţit. Dar nici nu murea. 



Arseni vedea în asta manifestarea 
nesfârşitei mile a Domnului, iar pentru 
el - un îndemn să lupte pentru viaţa ei. 
Ridicând puţin capul Xeniei, îi turnă în 
gură nu doar leacurile împotriva ciumei, 
ci şi tincturi care îi puteau întări carnea 
ca să reziste morţii. Şoptind o rugăciune, 
o ţinea pe Xenia de mână şi simţea cum 
ajutorul Celui Căruia I se adresa trece 
prin el în bolnavă. 

Când ieşi din odaie, dădu în săliţă de 
Silvestru. După ce se rugară pentru 
însănătoşirea Xeniei, se duseră puţin la 
lac. Zilele deveniseră fierbinţi la 
Belozersk, şi răcoarea lacului era 
plăcută. Pe gheaţă nu păşiră, nu mai era 

/V 

sigură. In gheaţă se iviseră ochiuri şi 



surpături făcute de izvoarele de sub apă. 
Din albastră, gheaţa devenise neagră, nu 
mai era trainică, ci fragilă. 

O să te însori cu mama, nu, întrebă 
Silvestru în timp ce mergeau pe mal. 

De mirare, Arseni se opri. 

Vreau să fim întotdeauna împreună. 

Vezi tu. Silvestru... 

Băiatul, care mergea înainte, se 
întoarse încet către Arseni. 

Ai altă femeie? 

Pui întrebări foarte mature. 

Vasăzică - ai? 

Se poate spune şi aşa. 

Arseni văzu cum ochii băiatului se 
umpleau de lacrimi. Silvestru se ţinea în 
frâu, aşa că lacrimile nu se scurseră pe 



obraji. 

Cum o cheamă? 

Ustina. 

Trăieşte la tine în sat? 

Nu. 

A 

In Belozersk? 

Ea nu trăieşte pe lumea asta. 

Băiatul îl luă de mână, şi mai departe 
merseră în tăcere. 

în a cincea zi de boală, Xenia începu 
să meargă spre bine. Nu avea putere 
deloc, dar moartea deja nu o mai 
ameninţa. Se uita cu recunoştinţă la 
Arseni, care îi dădea să bea, îi dădea 
caşă cu linguriţa şi o ajuta să meargă la 
oală. 

De tine nu mi-e ruşine, a spus ea într- 



un rând. Asta mă miră cel mai mult. 

A 

In timpul bolii carnea îşi pierde 
păcătoşenia, a răspuns Arseni după ce s- 
a gândit puţin. Devine limpede că ea e 
doar un înveliş. Şi că de el nu trebuie să 
ne ruşinăm. 

Mie de tine nu mi-e ruşine, a spus 
Xenia în alt rând, fiindcă mi-ai devenit 
un om apropiat. 

Xeniei îi era mai bine. Curând, într-o 
seară, se ridică şi pregăti un nap turcesc. 
După ce tăie napul în bucăţele egale, 
Xenia îl puse în străchini. Se uita cu o 
privire fericită la bărbaţi. Arseni se uită 
la Silvestru: băiatul nu mânca mai nimic. 
Toată ziua fusese moale, şi Arseni 
începu să fie îngrijorat. 



După cină, Arseni luă încheietura 
mâinii lui Silvestru. Apropiindu-se de 
băiat, îşi dădu seama cât de gravă era 
situaţia. I se păru că propriul lui sânge 
curgea cum nu trebuie. Şi că acum îl va 
podidi din nări, din urechi, din gât. 
Xenia continua încă să vorbească, dar el 
deja nu-şi mai putea descleşta buzele. 
Simţea clar că nu are putere să ajute. Se 
uită la băiat şi din nou vru să moară. 

Noaptea, Silvestru nu dormi. îl 
cuprinsese o nelinişte fără motiv, se 
zvârcolea în pat. Se întorcea de pe o 
parte pe alta şi nu-şi putea găsi nicicum 
o poziţie bună pentru somn. Muşchii 
mâinilor şi picioarelor îl dureau. După 
ce aţipea câteva minute, se trezea brusc 



şi întreba dacă Arseni şi Xenia erau 
acolo. I se părea că au plecat. Dar ei 
erau lângă el. Şedeau pe patul lui şi nu- 
şi luau ochii de la el. Xenia nu spunea un 
cuvânt. Pe obraji îi curgeau lacrimi. 
Spre dimineaţă. Silvestru îşi pierdu 
cunoştinţa. 

Xenia ridică privirea. 

Salvează-1, Arsenie. El e viaţa mea. 

Arseni se lăsă lângă ea pe podea, îşi 
lovi capul de genunchii ei şi izbucni în 
hohote de plâns. Plângea de frica de a-1 
pierde pe Silvestru şi de neputinţa de a-1 
ajuta. Plângea pentru toţi aceia pe care 
nu îi putuse ajuta. Se simţea răspunzător 
pentru ei, şi nu avea cu cine să împartă 
răspunderea asta. Plângea pentru propria 



lui singurătate, pe care o simţea acum cu 
neaşteptată tărie. 

A 

In încercarea de a-1 vindeca pe 
Silvestru, luă toate măsurile contra 
ciumei pe care le învăţase cândva de la 
Hristofor. Folosi câteva mijloace a 
căror utilitate o descoperise în urma 
propriilor sale observaţii. îl aşeză pe 
copil pe genunchii săi şi îl ţinu aşa fără 
să-i dea drumul. Arseni se temea că 
îngerul morţii poate să vină după 
Silvestru în lipsa lui. Ştia că în clipa 
decisivă o să-l lipească strâns pe copil 
de el, ca să îi dea undele vieţii de la 

A 

inimă la inimă. Ii era groază de 
momentul când Silvestru avea să 
înceapă să tuşească. Ştergând 



mucozitatea sângerie de pe buzele 
băiatului, Arseni se temea că odată cu 
tuşea îngrozitoare va zbura din el 
sufletul, căci stătea nesigur în trup. 

Amintindu-şi cele spuse de Silvestru, 
Arseni i se adresă lui Dumnezeu: 

Ajută-1, Doamne, doar pentru Tine e 
aşa de simplu. înţeleg că rugămintea mea 
e o îndrăzneală. Şi nici măcar nu îmi pot 
oferi viaţa pentru băiat, pentru că viaţa 
mea a fost dată deja Ustinei, faţă de care 
sunt vinovat pe vecie. Dar tot îmi pun 
nădejdea în mila Ta nesfârşită şi Te rog: 
păstrează viaţa robului Tău Silvestru. 

Arseni nu dormi cinci zile şi cinci 
nopţi. Nu îl lăsă pe Silvestru din braţe şi 
pentru că trupul lui trebuia ţinut 



semiaşezat. Când băiatul se culca, 
plămânii lui se umpleau cu flegmă şi el 
începea să tuşească sfâşietor. în cea de- 
a şasea zi, Arseni simţi că se producea o 
schimbare. Pe dinafară nu se vedea încă, 
dar lui nu i-a rămas ascunsă. 

Fără să îi dea vreo lămurire, îi 
porunci Xeniei să se roage cât poate de 
mult. Sfârşită de oboseală şi de nesomn, 
Xenia i-a urmat îndemnul. A 
îngenuncheat înaintea icoanelor, în colţul 
lor, şi a rămas aşa ceasuri întregi. 
Glasul ei răguşit se auzea acum fără 
contenire. De sub broboadă îi ieşiseră 
şuviţe de păr, dar ea nu mai avea putere 
pentru nimic. I se sfârşiseră şi lacrimile, 
nu-i mai curgeau pe obraji. în cea de-a 



şaptea zi, băiatul a deschis ochii. 

După ce a spus rugăciunea de 
mulţumire, Arseni s-a prăbuşit pe laviţă. 
A dormit două zile şi două nopţi, dar tot 
nu putea să se trezească. îşi dădea seama 
că trebuie să se scoale, şi visa că s-a 
sculat. Voia să îl cerceteze pe Silvestru, 
şi visa că îl cercetează. Şi visul i-a 
arătat că totul era bine cu Silvestru. 
Arseni ştia că visează, dar ştia că 
visează cum stăteau lucrurile cu 
adevărat. Altfel ar fi visat altceva. 

L-a trezit o atingere rece pe mână. 
Erau buzele Xeniei. Văzând că Arseni a 
deschis ochii, Xenia îi apăsă palma pe 
fruntea ei. în spatele ei stătea în picioare 
Silvestru. După boala prin care trecuse. 



băiatul era palid şi slab. Străveziu, 
aproape străveziu. Ca o aripă de înger 
apărea din spatele lui cuta pe care o 
făcea cămaşa. El îi zâmbi lui Arseni fără 
să încerce să se apropie, lăsând-o în faţă 
pe mama lui. 
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Gheaţa de pe lac s-a topit şi, brusc, în 
oraş s-a făcut mai cald. Odată cu venirea 
zilelor calde, molima a început să piardă 
din putere. Belozerskul se întorcea la 
viaţa obişnuită, şi îngrijorarea 
locuitorilor lui începea să se risipească. 
Nu se risipea imensa slavă a lui Arseni, 
aclamată deja prin întreg cnezatul. Se 



venea la el cu orice motiv medical şi 
chiar fără motiv. Vorbind cu el, oamenii 
simţeau graţia divină. Arseni vorbea 
puţin, dar atenţia lui, zâmbetul, atingerea 
lui le dădeau din plin bucurie şi putere. 

Din când în când, îl poftea la masă 
cneazul Mihail. L-a invitat din nou să se 
mute în palatul lui, dar Arseni, cu 
delicateţe, a refuzat de câteva ori. 
Cneazul ar fi dorit să îi ridice o casă 
mare lângă palatul său, dar Arseni a 
respins şi asta. Ar fi refuzat şi invitaţiile 
la masă, dar cneazul ar fi luat acest lucru 
drept o ofensă personală. 

Cneazul era un om inteligent, şi nu a 
devenit stăruitor în încercarea de a şi-l 
apropia pe Arseni. înţelegând că acesta 



avea nevoie de o anumită independenţă, 
cneazul Mihail nu i-a impus societatea 
lui. Printr-o anumită independenţă, 
cneazul înţelegea o independenţă ale 
cărei limite să şi le stabilească el însuşi. 
Propunându-i lui Arseni să trăiască în 
oraş aşa cum dorea, el i-a impus o 
singură restricţie: aceea de a părăsi 
oraşul. 

Dar pe Arseni nu îl stânjeneau numai 
mesele cneazului. Mult mai dese şi mai 
chinuitoare pentru sufletul lui erau 
mesele la Xenia. Aproape zilnic venea 
după el Silvestru şi îl trăgea la mama 
lui. Să refuze aceste mese îi era şi mai 
greu decât să refuze mesele cneazului. 
Ceea ce îl neliniştea mai cu seamă pe 



Arseni era faptul că nici nu voia să 
refuze. 

Se ducea şi o privea pe Xenia punând 

A 

masa. Ii admira mişcările liniştite şi 
neşovăitoare. Ei doi aproape că nu 
vorbeau. Tăcerea nu era grea cu ea, şi 
lui Arseni îi plăcea şi asta. Uneori mai 
vorbea Silvestru, dar de cele mai multe 
ori încerca să îi lase singuri. După masă, 
îl conducea pe Arseni acasă. Lui Arseni 
îi făcea plăcere şi asta. Uneori i se 
părea că Silvestru se teme că el ar putea 
intra în altă casă. 

Ustina nu poate să fie soţia ta, a spus 
odată Silvestru în timp ce îl conducea pe 
Arseni. 

De ce, a întrebat Arseni. 



Pentru că ea nu trăieşte pe pământul 
ăsta. 

Silvestru, eu sunt răspunzător pentru 
ea peste tot. 

Ar se ni şi-a pus mâna pe umărul lui 
Silvestru, dar Silvestru s-a întors. 

Nefericit nu era numai Silvestru. Nu 
îşi găsea locul nici Arseni. Nu putea să 
nu se ducă la Xenia, pentru că nu avea 
nici un motiv evident să nu o facă. Mai 
mult decât atât, începuse să observe că 
aştepta aceste vizite ca pe o sărbătoare, 
şi începuse să îi fie ruşine. îi era ruşine 
şi pentru că la Belozersk nu se putea 
ascunde de faima lui. Iar să părăsească 
Belozerskul îi era interzis. 

Acum locuitorii oraşului veneau 



singuri la el. El îi lecuia de aceleaşi 
necazuri ca şi pe cei din slobozia 
Rukina. Nu cerea plată nimănui, dar nu 
erau mulţi care să se trateze fără să 
plătească. Spre deosebire de cei din 
Rukina, orăşenii rareori plăteau cu 
produse din natură, preferând banii. Şi 
plăteau mult mai mult. Daruri generoase 
îi făcea deseori şi cneazul Mihail. 

Cu aceşti bani, dacă se ivea ocazia, 
Arseni cumpăra nişte cărticele în care 
erau descrise însuşirile tămăduitoare ale 
plantelor şi pietrelor. Una dintre ele era 
u n lecebnik— străin, şi Arseni i-a dat 
bani negustorului Afanasi Blocha, care 
mergea prin ţările nemţeşti, ca să i-1 
traducă. Traducerea lui Blocha era 


foarte aproximativă, ceea ce limita 
posibilitatea de folosire a cărţii. 
Reţetele din ea erau folosite de Arseni 
doar atunci când coincideau cu ce ştia el 
de la Hristofor. 

19 . Carte de medicină populară. 

Urmărind cum citea negustorul literele 
necunoscute şi cum traducea cuvintele 
formate din ele, Arseni a început să fie 
interesat de problema limbilor. Despre 
existenţa a şaptezeci şi două de limbi ale 
lumii, Arseni ştia din istoria cu 
Babilonul, dar în afară de cea rusească, 
nu auzise încă în viaţa lui nici una. 
Mişcând din buze, repeta pentru el după 
Blocha neobişnuitele combinaţii de 


sunete şi cuvinte. Când le afla înţelesul, 
se mira că lucruri ştiute pot fi exprimate 
într-un chip atât de neobişnuit şi, mai 
ales, incomod. în acelaşi timp, 
diversitatea posibilităţilor de exprimare 
îl fermeca şi îl atrăgea pe Arseni. Se 
străduia să ţină minte şi echivalenţa 
cuvintelor nemţeşti cu cele ruseşti, şi 
pronunţia lui Blocha, care era probabil 
departe de adevărata pronunţie 
nemţească. 

A 

întreprinzătorului Blocha nu-i scăpă 
interesul lui Arseni, aşa încât îi propuse 
să îi dea lecţii de germană. Arseni primi 
bucuros. Lecţiile care începură erau de 
fapt departe de ceea ce se înţelege în 
mod obişnuit prin predare, pentru că 



despre limbă ca atare Afanasi Blocha nu 
putea să spună nimic inteligibil. El nu se 
gândise niciodată la structura ei, iar de 
regulile ei habar nu avea. La început, 
lecţiile au constat doar în aceea că 
negustorul continua să citească 
lecebnikul cu voce tare şi să îl traducă. 
Diferenţa dintre aceste lecţii şi 
traducerea dinainte consta în aceea că, 
la sfârşitul fiecărui capitol, Blocha îl 
întreba pe Arseni: 

Clar? 

Acest lucru îi îngăduia negustorului să 
îi ia lui Arseni o plată dublă - pentru 
traducere şi pentru lecţii. Arseni nu 
protesta, pentru că nu îi părea rău de 
bani. îl preţuia pe Afanasi pentru că era 



singurul om din Belozersk care ştia mai 
mult sau mai puţin un grai străin. 

A 

înţelegând că numai cu citirea 
manualului nu avea să ajungă prea 
departe, Arseni se hotărî să folosească 
singurul merit neîndoielnic al 
profesorului său: urechea bună şi 
memoria ageră. 

A 

In timpul lungilor sale călătorii în 
Nemţia, Blocha îşi însuşise expresii de 
spus într-o situaţie sau alta, şi la 
întrebările care sugerau răspunsul putea 
repeta aceste cuvinte. Arseni îi descria 
lui Blocha aceste situaţii şi întreba ce se 
spune în asemenea cazuri. Negustorul 
(păi asta e aşa de simplu!) dădea mirat 
din mână şi îi spunea toate variantele 



auzite de el. Arseni îşi scria cele spuse 
de Blocha. Rămânând singur, îşi punea 
notiţele în ordine. Din expresiile auzite 
de la Blocha scotea cuvintele 
necunoscute şi le trecea într-un 
vocabular separat. 

La un moment dat, când s-au vândut 
lucrurile unui negustor străin care murise 
pe drum, Arseni a cumpărat o cronică 
nemţească. Era un manuscris destul de 
gros şi de hărtănit. Arseni şi Blocha îl 
deschideau unde se nimerea şi nu se mai 
puteau desprinde. 

Citeau despre oameni numiţi satiri, pe 
care, când fug, nu îi poate prinde nimeni. 
Umblă goi, trăiesc cu fiarele, iar 
trupurile le sunt acoperite cu blană. 



Satirii nu vorbesc, doar scot strigăte. 
Arseni şi Blocha citeau despre atanaşi, 
care trăiau în nordul Marelui Ocean. 
Urechile le aveau aşa de mari, încât îşi 
acopereau foarte uşor trupul cu ele. 
Citeau despre sciriţi, care, dimpotrivă, 
nu aveau urechi, ci doar nişte găuri. 
Citeau despre manticorele care trăiesc 
în ţările indiene: dinţii îi au pe trei 
rânduri, capul îl au de om, iar trupul de 
leu. 

Vasăzică, aşa de diversă e lumea, îşi 
spunea Arseni, şi şi-a amintit descrierile 
asemănătoare din Alexandria, şi s-a 
întrebat care e locul acestor fenomene în 
ordinea generală a lucrurilor. Poate fi 
existenţa lor (se întreba el) o încurcătură 



într-o lume creată raţional? 

Dar cea mai mare parte a banilor 
câştigaţi de Arseni nu se ducea, totuşi, 

A 

pe cărţi, şi nici chiar pe lecţii. In 
principal, el cumpăra rădăcini, plante şi 
minerale necesare pentru prepararea 
leacurilor. Leacurile scumpe le împărţea 
celor care nu aveau posibilitatea să şi le 
cumpere. Cele mai scumpe erau 
medicamentele care se aduceau din alte 
ţări. Erau printre ele şi dintre acelea 
despre care Arseni doar auzise de la 
Hristofor sau citise în lecebnikul 
nemţesc. Acum, mulţumită generozităţii 
cetăţenilor Belozerskului, i s-a ivit 
posibilitatea să le încerce şi pe acelea. 

Mai întâi a cumpărat câteva perle şi 



le-a pisat mărunt. Apoi le-a amestecat cu 
zahăr obţinut din măceş, iar amestecul i 
l-a dat să îl îngurgiteze unui bărbat slăbit 
de ciumă. După cât spusese Hristofor, 
leacul acesta reda puterile. Puterile, 
într-adevăr, i-au revenit bolnavului, cum 
le reveniseră, de altminteri, şi altor 
bolnavi care supravieţuiseră. Rolul avut 
aici de perla pisată i-a rămas nelămurit 
lui Arseni. Nu a putut spune cu 
convingere decât că perla nu a dăunat 
bolnavului. 

Arseni a cumpărat şi minunata piatră 
smarald, care era adusă din Britania. 
Cine se uită des la smarald, spunea 
Hristofor, îşi întăreşte vederea. 
Smaraldul pisat şi diluat în apă e bun şi 



împotriva otrăvii aducătoare de moarte. 
Arseni nu îl folosise niciodată ca 
antidot, dar să te uiţi la smarald era 
chiar plăcut. 

A încercat şi nişte uleiuri nemaivăzute 
înainte. Pentru cicatrizarea rănilor 
proaspete, Arseni a folosit ulei de 
terebentină şi a văzut că avea efect. în 
cazul durerilor la încheieturi, ungea 
locurile dureroase cu o alifie neagră, cu 
petrol. Sub atingerea lui, bolnavii se 
simţeau uşuraţi. La urma urmelor, pentru 
ei era totuna cu ce alifie îi fricţiona 
Arseni. Pentru ei era important că acest 
lucru era făcut de el, pentru că atunci 
când se frecau ei singuri cu petrol, 
efectul tămăduitor era mult mai slab. Nu 



negau însă rolul pozitiv al petrolului. 

încercând mijloace care până atunci 
nu îi fuseseră accesibile, Arseni se 
simţea mai liniştit. Nu se poate spune că 
avea încredere deplină în ele, fie şi 
pentru că... ce-ar fi zis acum Hristofor? 
Dar avea în vedere şi faptul că Hristofor 
nu se lua nici el numai după propria 
experienţă în aprecierea 

A 

medicamentelor. In general însă, Arseni 
îşi întărea vechea presupunere că, până 
la urmă, rolul medicamentelor este 
secundar. Rolul principal îl au doctorul 
şi puterea lui tămăduitoare. 

A 

Intre timp, scurta vară nordică era 
deja pe sfârşite. Se întorceau serile 
plăcute lângă cuptor, la lumina lucinelor. 



Noaptea chiar mai dădea câte un îngheţ. 
Stând până târziu la Silvestru şi Xenia, 
Arseni le citea din gramotele lui 
Hristofor. 

Vasile cel Mare a spus: neprihănirea 
dacă e la bătrâneţe nu e neprihănire, e 
slăbire a poftei. Alexandru, văzând un 
om care se numea ca şi el, unul fricos, 
zise: tinere, ori numele, ori firea 
schimbă-ţi. Când Diogene l-a ocărât pe 
unul pleşuv, a spus: asta nu e ocară, e 
laudă pentru părul tău, căci văzându-ţi 
sminteala, a luat-o la fugă. Un tânăr, într- 
o piaţă, fudulindu-se, a spus că el e 
înţelept fiindcă a vorbit cu mulţi 
înţelepţi, dar i-a răspuns Democrit: uite, 
eu am vorbit cu mulţi bogaţi, dar asta nu 



m-a făcut bogat. Când l-au întrebat pe 
Diogene cum se poate trăi cu adevărul, 
el a răspuns: la fel ca şi cu focul - nici 
să te apropii prea tare, ca să nu te ardă, 
nici să te duci prea departe, ca să nu 
îngheţi. 


3 

între timp, se apropiaseră deja 
gerurile. Vântul smulgea frunzele de pe 
copacii din Belozersk şi le arunca pe 
lac. Rafalele se făceau tot mai puternice, 
iar frunzele abia dacă se mai puteau ţine 
de ramuri. Cele care zburaseră pe lac 
păreau nişte stoluri de păsărele care o 
luau, cine ştie de ce, spre nord. 



Arseni îi trata mai departe pe 
locuitorii Belozerskului, dar nu numai pe 
ei. Acum se strângeau la el oameni din 
tot cnezatul Belozerskului, atraşi de cele 
auzite despre Vraci. La început, Arseni 
i-a pus să şadă în săliţă. Când nu au mai 
avut loc în săliţă, a pus să fie aşezate 
câteva laviţe în curte. Când cei veniţi n- 
au mai încăput nici acolo, Arseni a 
început să limiteze primirea bolnavilor. 

A 

Ii lua numai pe cei care izbutiseră să 
ocupe un loc pe laviţe. Dar ceilalţi nu 
plecau. Umblau prin curte şi aşteptau 
răbdători ca Vraciul să se milostivească 
de ei. Ştiau că, oricum, avea să îi ia şi 
pe cei care aşteptau. 

Bolnavi erau mulţi, şi erau dintre cei 



mai feluriţi. 

Erau aduşi oameni cu oase rupte. 
Arseni le punea oasele la locul lor şi 
înfăşură zonele vătămate cu o pânză cu 
alifie tămăduitoare. Alifia era din floare 
de nalbă mare fiartă în vin genovez. Le 
dădea să bea zeamă de porumbă cu 
albăstrele fărâmiţate. Cei în suferinţă 
purtau răbdători legătura şi timp de opt 
zile beau dimineaţa leacurile. Şi oasele 
li se făceau la loc. 

Erau aduşi oameni arşi de foc şi 
oameni care se opăriseră. Arseni aplica 
pe locul ars o pânză cu varză mărunţită 
şi cu albuş de ou. Când schimba pânza, 
presăra pe arsură chinovar. De băut le 
dădea celor arşi o tinctură din iarba 



ephilia. După scurt timp, arsurile 
începeau să se strângă şi să se 
cicatrizeze. 

Veneau oameni care pătimeau de pe 
urma viermilor intestinali. Acelora le 
prescria ridiche sălbatică strivită şi 
amestecată cu miere curată. Prescria 
migdale. Urzică tânără fiartă în oţet cu 
sare. Dar dacă după aceea mai rămânea 
în om vreo urmă, Arseni îi dădea, pe 
stomacul plin, un strop de vitriol, ca 

/V 

viermii să iasă de tot. In Evul Mediu 
erau mulţi paraziţi. 

Se tratau la el şi cei care sufereau de 
hemoroizi. Pe aceştia, Arseni îi punea să 
presare pe locurile bolnave seminţe de 
mărar pisate ori stibiu. Veneau la el şi 



cei cu mâncărimi la sân. El le prescria 
să ia de la negustori hering, peştele de 
mare despre care se ştie că înoată în 
bancuri şi că ochii lui luminează 
noaptea. Heringul trebuia tăiat de-a 
lungul şi pus pe piept. Veneau la Arseni 
şi oameni cu gingiile bolnave. îi sfătuia 
să ţină cât se poate de des în gură miez 
de migdale, ca să întărească gingiile. 

Ca şi mai înainte, la Arseni venea 
Silvestru şi îl lua la mama lui. Ştiind că 
era ocupat toată ziua cu bolnavii, băiatul 
venea seara târziu. Fără să îşi dea 
seama, spre sfârşitul zilei Arseni 
începea să se grăbească şi făcea tot ce 
putea ca să fie liber când sosea 
Silvestru. Pacienţilor nu le-a scăpat 



acest lucru, aşa încât se străduiau să nu 

A 

vină seara. In cele din urmă şi-a dat 

A 

seama de asta şi Arseni. In ziua când a 
făcut această descoperire, inima i s-a 
strâns. A tăcut până la apusul soarelui, 
iar spre seară nu a mai pregătit 
gramotele pentru citit. 

Când a venit Silvestru, Arseni a 
şovăit. Băiatul s-a uitat în tăcere la el, şi 
Arseni nu a putut să-i suporte privirea. 

Haidem, Silvestre. 

Pe drum nu au vorbit. Băiatul simţea 
că în sufletul lui Arseni se petrecuse 
ceva, dar se temea să îl întrebe. Xenia 
avea deja masa pusă cu de toate. Arseni 
nu a vrut să mănânce. Ca să nu o 
jignească pe Xenia, a băut. Gramotele 



lui Hristofor nu le avea la el, iar discuţia 
nu se lega deloc. Când Silvestru a 
dispărut în săliţă, Arseni a spus: 

Xenia, eu nu trebuie să fiu aici. 

Chipul Xeniei nu s-a schimbat. Ea 
aştepta aceste cuvinte şi era pregătită 
pentru ele. Aceste cuvinte o făcură să 
sufere. 

Ştiu că îi eşti credincios Ustinei, a 
spus Xenia, şi te iubesc pentru asta, dar 
eu nu caut locul Ustinei. 

Mi-e bine şi sunt bucuros cu tine, a 
spus Arseni. Dar Ustina e mireasa mea 
pe veci. 

Dacă eşti bucuros cu mine, fii fratele 
meu. Hai să trăim într-o dragoste 
desăvârşită. Numai să te văd, Arseni. 



Nu pot să trăiesc cu tine într-o 
dragoste desăvârşită, fiindcă sunt slab. 
Iartă-mă, în numele Domnului. 

Domnul te va ierta, a spus Xenia. Tu 
îţi slujeşti memoria şi eşti de un 
devotament fără margini, dar să ştii, 
Arseni, că în numele celor morţi îi pierzi 
pe cei vii. 

Totul, a strigat Arseni, e că şi Ustina e 
vie, şi copilul e viu, şi aşteaptă să fie 
mântuiţi. Cine o să-i mântuiască, dacă nu 
eu, care am păcătuit? 

Noi. Noi trei, şi Silvestru va fi fericit 
să se roage împreună cu tine. Şi să îţi 
readucă liniştea va fi fericit. Ruga lui e 
pe placul lui Dumnezeu. Ne vom ruga 
toţi trei lui Dumnezeu cât ţine ziua - de 



dimineaţă până seara. Numai nu ne 
părăsi, Arseni, fratele meu. 

Xenia era palidă şi, de aceea, 
deosebit de frumoasă. Arseni simţi cum i 
se pune un nod în gât. Ieşind, îl văzu în 
săliţă pe Silvestru, şi privirea îi era de 
orfan. Privirea aceea îl făcu pe Arseni 
să izbucnească în plâns. îşi acoperi faţa 
cu mâinile şi se năpusti pe uliţă. Merse 
de-a lungul gardurilor de pin, hohotind 
de plâns. Nu îl vedea nimeni, în 
Belozersk era deja noapte. Locuitorii 
abia dacă îi auzeau plânsul şi nu 
înţelegeau cine putea să fie, căci acel 
glas al lui Arseni nu le era cunoscut. 

Ajungând acasă, Arseni îşi şterse 
lacrimile şi îi spuse Ustinei: 



Doar tu vezi, draga mea, ce se 
întâmplă. N-am vorbit câteva luni cu 
tine, dragostea mea, şi nu am justificare, 
în loc să ispăşesc păcatul meu 
îngrozitor, mă afund tot mai mult în el. 
Cum să pot, biata mea fetiţă, să te mântui 
în faţa lui Dumnezeu, când eu însumi mă 
cufund în vâltoare? Dacă aş pieri, ştii, n- 
ar fi păcat, dar cine o să vă mântuie pe 
voi, pe tine şi pe copil? Numai eu mă 
rog aici pentru voi, şi doar asta mă mai 
ţine încă să nu mă las pradă disperării. 

Aşa i-a spus Arseni Ustinei. A adunat 
gramotele lui Hristofor într-un sac, i l-a 
arătat Ustinei, şi a spus: 

Uite sacul cu gramotele lui Hristofor, 
ce am eu, de fapt, mai de preţ. L-aş lua 



şi aş pleca unde aş vedea cu ochii mai 
departe de faima mea. Faima mea m-a 
sleit, mă trage la pământ şi mă împiedică 
să vorbesc cu El. Aş pleca de aici, 
dragostea mea, numai că nu mă lasă 
cneazul oraşului ăstuia; dar mai mult - 
Xenia şi Silvestru. Ar fi atât de fericiţi 
să se roage cu mine pentru tine şi pentru 
prunc, dar ei nu înţeleg că asta o pot face 
numai eu. Eu sunt singurul cu care tu mai 
eşti unită pe pământul ăsta, şi prin mine 
parcă ai continua să trăieşti. Dar Xenia 
consideră că, în numele morţilor, eu îi 
pierd pe cei vii, şi vrea să se roage 
pentru tine ca pentru o moartă, deşi eu 
ştiu că eşti vie, numai că altfel. 

Arseni căzu pe gânduri. Mângâie 



sacul cu gramote şi ele îi răspunseră cu 
fâşâitul foilor de coajă. 

Ştii, o s-o iau spre porţile oraşului. în 
clipa asta sunt zăvorâte, dar de vreme ce 
aşa trebuie, o să mă scoată îngerul meu 
din oraşul ăsta. 

Privirea îi căzu pe blana dăruită de 
cneaz. Nu o pusese pe el niciodată. în 
ciuda aspectului ei impunător, blana nu 
era nici grea, nici voluminoasă. Arseni o 
puse pe el şi umblă cu ea prin odaie. îi 
plăcu. Se gândi că începea să preţuiască 
comoditatea lucrurilor scumpe, şi nu se 
simţi la largul lui. După ce stătu vreun 
minut cu blana pe el, hotărî să n-o dea 
jos. Dacă chiar îl aştepta o călătorie, o 
blană ca aceea putea să fie potrivită. Pe 



laviţa de lângă uşă mai zări câteva 
gramote de-ale lui Hristofor. Nu mai vru 
să desfacă sacul pus în ordine. Vârî 
gramotele în buzunarul hainei de blană şi 
ieşi din casă. 

Pe uliţă era viscol. Arseni nu vedea 
nimic, era beznă, dar simţea viscolul 
înţepându-i obrajii. Nu era nici o lumină 
la ferestre, dar acesta era un semn bun: 
în viaţa lui, luminile de noapte însoţiseră 

A 

boala şi moartea. întunericul nu îl 
împiedica să meargă. Drumul spre 
porţile oraşului putea să îl facă şi cu 
ochii închişi. 

A 

In locul deschis din faţa porţilor era 

A 

ceva mai lumină. Intr-un colţ al pieţei, 
Arseni zări mişcare. După ce şovăi 



puţin, se îndreptă într-acolo. Pe fondul 
gardului proaspăt făcut se ivi un cal cu 
un călăreţ. Arseni nu ştia dacă îngerii 
merg călare. Alături mai era un cal. 

Gata, întrebă încet călăreţul. 

Gata, răspunse la fel de încet Arseni. 

Călăreţul îi arătă în tăcere celălalt cal 
şi Arseni sări în şa. Călăreţul se 
îndreptă spre porţi. Arseni se duse după 
el. La poartă, călăreţul bătu degrabă în 
ghereta străjii. Drept răspuns se auzi 
ceva somnoros. Călăreţul intră. Din 
gheretă se auzi o discuţie liniştită, 
însoţită de zornăit de monede. După un 
minut, din gheretă ieşiră câţiva oameni, 
printre care şi călăreţul, care îşi reluă 
locul în şa. Doi oameni puseră cheia în 



lacăt şi o suciră cu un zdrăngănit 
neaşteptat de tare, care se rostogoli prin 
oraşul tăcut. Ceilalţi trei împinseră 
porţile. Ele se deschiseră - tot cu un 
scârţâit - exact cât trebuia ca să poată 
trece caii. Prin deschizătura aceea 
dispărură călătorii noptatici. 

TT 

Straja a fost mituită, a spus însoţitorul 
lui Arseni când au fost departe de porţi. 

Arseni a dat din cap, măcar că nu a 
văzut nimeni. Altceva însoţitorul nu i-a 
mai spus. Curând au intrat într-o pădure. 
Abia acolo puteai înţelege ce înseamnă 
un întuneric adevărat. Trebuia să meargă 



încet, caii făceau paşii pe dibuite. Când 
o creangă l-a lovit peste faţă, 
necunoscutul a început să înjure urât. 
Arseni a înţeles că nu îl însoţea un înger. 
Bănuise asta din prima clipă a întâlnirii 
lor. 

După un sfert de ceas, o a doua 
creangă l-a lovit pe călăreţul din şa. în 
cădere, s-a rănit la un picior. A încercat 
să se ridice imediat, a călcat pe piciorul 
rănit şi s-a prăbuşit gemând la pământ. 

Piciorul... De mult ce-am mers, pfui. 

Arseni sări de pe cal şi se apropie de 
cel căzut. Pipăi cu luare-aminte piciorul. 

Nu e ceva de speriat, e doar scrântit. 
Important e că osul e întreg. 

La auzul glasului său, necunoscutul se 



încordă. Arseni simţi cum îi tresălta 
piciorul. 

E ceva uşor de îndreptat, l-a încurajat 
Arseni. 

Fără o vorbă, acela îl apucă pe 
Arseni de păr şi îl trase spre el. Arseni 
îi simţi cuţitul pe gât. 

Cine eşti, hârâi necunoscutul. 

Eu? Arseni. 

Stai că-ţi fac eu de petrecanie, hoit ce 
eşti. 

De ce, a întrebat Arseni. 

întrebarea i se păru absurdă până şi 
lui. 

Fiindcă în locul tău trebuia să fie 
ortacul meu, Jila. Necunoscutul îl zgâlţâi 
pe Arseni, şi cuţitul îi crestă uşor pielea 



gâtului. Tu cine eşti, eşti Jila? 

Nu, a răspuns Arseni. 

Cum ai nimerit aici, păduche? 

M-ai întrebat tu dacă sunt gata. 

Şi? 

Şi eram gata. 

Lua-te-ar... Acuma, cum o da cu ochii 
de mine, Jila mă taie. Că, pfui, nu doar 
pe tine te-am luat, am luat cu mine şi 
banii lui şi-ai mei... Acuma el stă şi-şi 
spune în mintea lui că l-am prostit, uite 
asta-i beleaua. E belea, ţi-o spun eu! 

îl mai zgâlţâi o dată pe Arseni, dar 
cuţitul nu mai veni în contact cu gâtul lui. 

O să-i explici că eu sunt vinovat, a 
spus Arseni. 

Cum nu, că asta şi aşteaptă el. 



explicaţiile mele. Păi nici n-o să apuc să 
deschid gura. Da’ pân-atunci îţi fac de 
petrecanie, pricepi? 

A 

In vorbele astea amare se simţea 
totuşi că se mai liniştise. Intonaţia lăsa 
să se prevadă o împăcare cu situaţia. 
Arseni îi luă cu blândeţe însoţitorului 
său cuţitul şi se aplecă să vadă de 

A 

piciorul lui. II îndreptă dintr-o singură 
smucitură, cât apucă acela să scoată un 
ţipăt scurt. 

Barem să mă fi prevenit, se plânse 
pacientul. 

Fără prevenire e mai bine. 

Ajutat de Arseni, acela se ridică de 
jos şi călcă prudent pe piciorul 
îndreptat: 



Parcă e mai bine. 

Deocamdată să mergi mai mult călare, 
a spus Arseni. Peste câteva zile îţi trece 
de tot. 

în pădure deja nu mai era aşa de 
întuneric. Nu se iveau încă zorii, erau 
doar vestiţi. însoţitorul se uită cu luare 
aminte la Arseni. 

Aşa o fi şi trebuit să fie, ca Jila să 
rămână la Belozersk, zise el gânditor. 
Poate chiar e mai bine aşa. 

Apucă amândoi caii de dârlogi şi o 
luă spre adâncul pădurii. 

Şi, ştii, ia-ţi şi tu valea. N-am linişte, 
pfui, când nu-s singur. O să mă odihnesc 
departe de drum, şi pe urmă, noaptea, o 
s-o şterg tiptil... Tu, frate, doar blana să 



mi-o laşi, că e frumoasă blana asta a ta. 

Ce? nu înţelese Arseni. 

Blana, dă-o jos, şi poţi să pleci. Tu 
mi-ai îndreptat piciorul, eu te las viu. 
Haide, ce te holbezi? 

în mână îi luci iar cuţitul. Arseni îşi 
scoase blana şi i-o întinse 
necunoscutului. Acela îşi scoase zăbunul 
şi i-1 aruncă lui Arseni: 

Na, pune-1. 

îmbrăcă blana şi încercă să vadă dacă 
nu-i era strâmtă la umeri. Se fâţâi prin 
faţa lui Arseni. După ce se gândi puţin, 
se apropie de calul pe care mersese 
Arseni şi se canoni o groază să dezlege 
punguţa de piele de şa. Băierele nu se 
desfăceau. Vârî sub ele cuţitul, şi 



punguţa căzu cu un zornăit pe pământ. 
Ridicând punguţa, necunoscutul făcu cu 
ochiul. 

Asta-i a mea, şi ăştia (îi aruncă lui 
Arseni dârlogii) îs ai tăi. Nu-mi trebuie 
încă un cal. Du-te unde pofteşti, n-ai 
decât şi la Belozersk. Poţi să şi dormi 
pe săturate pe drum. Calul e din 
Belozersk, te duce el. Iară pe mine dă- 
mă uitării, pricepuşi? 

Arseni nu se duse la Belozersk. 
Porţile acelui oraş se închiseseră în 
urma lui. Ştia că nu va mai intra pe ele. 
La Belozersk îi fusese bine, de-aceea şi 
fugise de acolo. Oraşul acesta îl 
îndepărta de Ustina. Arseni ieşi la drum 
şi o luă în direcţia opusă Belozerskului. 



Mergea descurajat. în ciuda celor 
cerute de fostul lui însoţitor, Arseni nu 
putea uita de el. Nu felul cum se purtase 
cu el însoţitorul îl mâhnea. Nu-1 mâhnea 
nici faptul evident că din oraş nu îl 
scosese un înger - ceea ce, de fapt, 
visase. înaintând încet într-o direcţie 
necunoscută, Arseni simţea o nelinişte. 
Neliniştea părea să fie fără motiv, dar cu 
fiecare clipă devenea tot mai limpede că 
ea se strângea în jurul celui pe care îl 
lăsase în urmă. Arseni ştia că nu se mai 
putea întoarce, pentru că omul îl gonise. 
Şi că se simţea liniştit singur. 

După ce mai trecu vreun ceas, Arseni 
îşi aminti că în buzunare rămăseseră 
câteva gramote de-ale lui Hristofor - 



cele pe care le pusese în ultima clipă. Se 
gândi cu părere de rău la ele: era puţin 
probabil ca ele să preţuiască ceva în 
ochii noului lor posesor. Poate că i le-ar 
da înapoi. Arseni înţelese că i se ivise 
un motiv ca să îl mai vadă o dată pe 
însoţitorul lui. Şi îşi întoarse calul. în 
timp ce făcea cale întoarsă, neliniştea lui 
creştea. 

în locul unde trebuia să părăsească 
drumul, Arseni se grăbi. Legă calul de 
un copac şi o luă prin pădure. în 
depărtare, după copacii desfrunziţi, se 
vedea deja mişcare. între doi cai care 
stăteau acolo se mişca un bărbat cu 
blana lui pe el, dar Arseni nu îl 
recunoscu în el pe cel cu care mersese în 



timpul nopţii. îl recunoscu în el pe Jila, 
deşi nu îl întâlnise niciodată. în mâna 
stângă, Jila ţinea o bâtă. Probabil era 
stângaci. După ce mai făcu câţiva paşi, 
Arseni îl văzu şi pe însoţitorul său. 

Acela zăcea la pământ în spatele 
unuia dintre cai, într-o poziţie 
nefirească. întors cu faţa în sus, ţinea un 
braţ, cine ştie de ce, la spate, iar 
picioarele i se mişcau spasmodic pe 
pământ. Un călcâi săpase un şănţuleţ cu 
ace de pin pe margini. Ochii care nu 
vedeau se uitau la Arseni, şi Arseni citi 
fără greutate în ei ce îl aştepta pe omul 
acela. 

Fără să îi dea nici o atenţie lui Jila, 
Arseni se aplecă deasupra celui care 



murea. Acela deja nu mai mişca. Jila se 
gândi puţin şi apoi abătu bâta în capul 
lui Ar se ni. 


■ 0 * 

A 

In pădure era semiîntuneric. Şi era 
greu să-ţi dai seama dacă era la asfinţit 
ori în zori. Abia când dădu o geană de 
lumină, deveni limpede că era în zori. 
Adunându-şi puterile, Arseni putu să-şi 
desprindă capul de lucrul acela tare pe 
care zăcea. Era trupul însoţitorului său. 
La fel de rece ca pământul. 

Iar eu sunt cald, i-a spus Arseni 
Ustinei. Eu, care sunt vinovat de moartea 
lui, sunt cald şi viu. Acum am fost salvat 



numai de dragul tău, dar pe el, ca şi pe 
tine, îl am pe conştiinţă. L-am omorât cu 
vorba spusă. Dacă nu-i spuneam că sunt 
gata, n-ar fi zăcut atât de rece aici. Mi- 
am şi amintit de Arsenie cel Mare, care 
a regretat nu o dată cuvintele spuse de 
gura lui, dar nu şi-a regretat niciodată 
tăcerea. Nu vreau să mai vorbesc de- 
acum cu nimeni în afară de tine, 
dragostea mea. 

Ţinându-se de un copac, Arseni se 
ridică în picioare. Caii nu mai erau. 
Desigur, Jila îi luase cu el. Arseni răzbi 
încet până la drum. Calul priponit de el 
era tot acolo. îl dezlegă şi, ţinându-se de 
coama lui ca să nu cadă, se afundă în 
pădure. Se bălăbănea dintr-o parte în 



alta. 

Când s-au apropiat de trupul mort, 
Arseni s-a aşezat să se odihnească. 
Adunându-şi puterile, îl aduse pe cel 
ucis lângă cal şi încercă să îl pună de-a 
curmezişul pe şa. Cel ucis, care deja nu 
se mai îndoia, alunecă de câteva ori. 
Cădea pe pământ cu un zgomot ţeapăn, 
surd. încordându-şi voinţa, Arseni îi 
aruncă braţele pe şa, îşi propti capul cu 
toată puterea în picioarele lui şi îi 
împinse trupul în sus. Cel ucis se legăna 
în şa într-un echilibru nepăsător. 
Privirea ochilor lui deschişi reflecta şi 
ea nepăsare. Avea aerul cuiva care vrea 
să fie lăsat în pace. 

Arseni izbuti să întoarcă mortul cu 



faţa înainte şi să îl aşeze în şa. Negăsind 
cu ce să îl lege de cal, se uită şi la 

A 

cizmele celui ucis. In una dintre ele era 
cuţitul cu care îl ameninţase chiar în 

A 

ajun. îşi dădu jos zăbunul primit şi 
începu să îl taie în fâşii subţiri. 
Legându-le între ele obţinu o frânghie 
destul de lungă. Cu frânghia asta legă de 
şa picioarele mortului. 

Arseni scoase calul la drum. 

El a spus că eşti din Belozersk. Du-1 
acolo, că acolo o să-l dea pământului. 

Calul se uită lung la Arseni şi nu se 
urni din loc. 

Eu nu merg, spuse Arseni. El are mai 
multă nevoie de tine. Bătu uşurel calul 
pe crupă. 



Calul se urni şi o luă în direcţia în 
care era Belozerskul. Apăsându-se de 
coama lui, mergea călăreţul mort. Arseni 
se uita după ei, şi ei deveniră tot mai 
străvezii. Se prefăcură într-un cerc mare, 
care se descompuse în cercuri mici. 
Cercurile pluteau, nu se ciocneau. Când 
se întâlneau, treceau pur şi simplu unul 
prin altul. Arseni vărsă. Picioarele nu-1 
mai ţinură. 


că viu nu arată 


se gândiră: e mort. 










Zece zile mai târziu, Jila se apropia 
de Novgorod. Mergea călare, iar al 
doilea cal, fără călăreţ, mergea la trap 
mărunt în urma lui. Cele patru perechi de 
copite tocăneau peste măsură de 
zgomotos pe pământul îngheţat. Jila 
mergea fără grabă, fiindcă nu avea unde 
să se grăbească. Vârându-şi mâinile în 
buzunarele blănii, Jila dădu de 
gramotele lui Hristofor. Le citi mişcând 
din buze. 

David zise: moartea păcătoşilor e 
cumplită. Solomon zise: să te laude 
aproapele tău, iar nu gura ta. Kirik l-a 






întrebat pe vlădica Nifont: molifta o faci 
peste un vas de lut pângărit ori doar 
peste unul de lemn, iar celelalte trebuie 
sparte? Cum peste un vas de lemn, aşa şi 
peste unul de lut, şi peste unul de aramă, 
şi de sticlă, şi de argint, răspunse Nifont, 
peste toate se face molifta. Oricine se 
ţine de fapte bune nu poate să fie fără 
mulţi duşmani. Nu bogăţie aduce 
prietenul, dar prietenul e bogăţie. 
Prietenii ce lipsesc aminteşte-i în faţa 
celor ce sunt, căci aceia, auzind asta, 
ştiu că nu o să uiţi de ei. Toţi prietenii 
lui Jila lipseau, şi el a trebuit să-i 
amintească singur fiind. 



A deschis ochii, au spus deasupra lui 
Arseni. 

Şi el a înţeles că deschisese ochii, 
încâlcitura de crengi ce plutea deasupra 
lui i se păru a fi în vis. în faţa lui apăru 
chipul cuiva. Era aşa de mare, că 
acoperea bolta aceea ciudată care plutea 
peste ei. Arseni văzu fiecare zbârcitură a 
feţei şi barba care încadra faţa. în barbă 
s-a mişcat gura şi a întrebat: 

Cum te cheamă? 

Uite cum se formează sunetele, se 
gândi Arseni. 

Cum te cheamă? a întrebat din nou 
gura. 

A rostit cele trei cuvinte cu pauze, 
părând a nu avea încredere în auzul celui 



ce zăcea. 

Ustin, a spus abia auzit Arseni. Ustin. 

A 

Faţa s-a întors către cineva. II cheamă 
Ustin. Ce ţi s-a întâmplat, Ustine? 

Arseni a obosit să se uite la faţă şi a 
închis ochii. Tot trupul lui simţea fân 
moale. Mâna a pipăit marginea de lemn 
a căruţei. 

Lasă-1, a spus altă voce. Să-l ducem 
până-n satul cel mai apropiat, or vedea 
acolo. 

Arseni deschise iar ochii, dar 
hurducăturile căruţei nu se mai simţeau. 
Era frig. Zăcea pe ceva tare. Ceva ca un 
lemn. Trase de sub el bucata de lemn şi 
rămase îndelung cu ochii la ea. Lumină 
prin uşa întredeschisă. Lumină şi un 



scârţâit. Magazie de lemne. 

Ridicându-se puţin într-un cot, Arseni 
văzu că era gol puşcă. Lângă el se aflau 
sacul lui şi nişte trenţe. După ce şovăi 
puţin, Arseni întinse mâna după trenţe şi 
şi-o trase imediat înapoi. I se făcuse 
silă. Zdrenţele îl respingeau nu doar cu 
murdăria lor. De nesuportat era gândul 
că, de bună seamă, le purtase cel care îl 
dezbrăcase. Care nu luase - şi asta chiar 
că era jignitor - sacul cu gramotele lui 
Hristofor. învingându-şi sila, Arseni 
întinse mâna spre trenţele care i se 
părură a fi o cămaşă, nişte nădragi şi un 
brâu. 

Lui Arseni îi trebuiau nu numai haine, 
ci şi încălţări, căci îi fuseseră luate şi 



cizmele. După ce se răzgândi de câteva 
ori, smulse coaja de pe două lemne 
tăiate şi măsură bucăţile pe tălpile lui. 
Ajutându-se cu dinţii, dădu cojilor forma 
de care avea nevoie. Pe urmă trase din 
grămada de zdrenţe brâul şi începu să îl 
frece de tocul uşii. Când brâul se rupse 
în două, Arseni legă scoarţele de copac 
de tălpile lui. După ce se încălţă, se 
surprinse că tărăgănează cu îmbrăcatul. 

A 

In ciuda tremurului care îl scutura, 
adăsta cu îmbrăcatul. 

Dar nu putea să iasă gol din magazie. 
Arseni luă ceea ce fusese cândva o 
cămaşă şi şi-o puse pe piept. După ce 
şovăi puţin, îşi băgă braţele pe mâneci şi 
capul pe gaură - gulerul fusese smuls. 



Cămaşa atârna pe el ca o cârpă fără nici 
o formă. Era decolorată, dar o mai 
înviorau peticele. 

Cel mai greu a fost să pună pe el 
nădragii. I se părură ceva mai întregi 
decât cămaşa, dar asta nu făcea decât să 
înrăutăţească şi mai mult totul. După ce 
îi puse pe el, Arseni se gândi că treanţa 
aceea fusese atinsă de membrul 
neruşinat al hoţului. Nădragii aceluia 
erau ca o apropiere trupească de el, şi 
Arseni se scutură de scârbă. Faptul că 
fusese jefuit îl apăsa nu pentru că 
rămăsese fără haine, ci pentru că se 
trezise cu unele străine. Se sperie că de- 
aici înainte îi va fi scârbă de propriul 
său trup, şi îl podidi plânsul. Dar când îi 



trecu gândul ăsta prin minte, că de-aici 
înainte îi va fi scârbă de propriul său 
trup, îl podidi râsul. 

Din magazie, Arseni ieşi într-un loc 
cu o construcţie abia începută. După ce 
făcu câţiva paşi în noile sale straie, îi 
spuse Ustinei: 

Ştii, dragostea mea, de când am ajuns 
la Belozersk, ăştia sunt de fapt primii 
paşi în direcţia bună. 

Magazia era în capătul unui sat. 
Arseni se duse la cea mai apropiată izbă 

A 

şi bătu în uşă. In izbă locuia Andrei 
Soroka cu familia lui. 

Tu cine mai eşti, îl întrebă Soroka pe 
Arseni. 

Ustin, răspunse Arseni. 



Ustin - stai pân-oi zice amin—, râse 
Soroka şi trânti uşa. 

20 . în original, literal: „Ustin - aşteaptă până 
labotez.“ 

Atunci Arseni bătu la Timofei Kucea. 
Timofei îl cercetă cu privirea pe Arseni 
şi spuse: 

O să-mi aduci păduchi, fiindcă aşa 
cum te afli nu poţi să n-ai păduchi. Ori 
purici. Cred că ai sacul plin de ei. 

A 

In sac erau doar gramotele lui 
Hristofor, dar Arseni nu se apucă să îl 
desfacă în faţa lui Timofei. 

Următoarea a fost izba lui Ivan 
Suhobok. Amintindu-şi de ospitalitatea 
lui Avraam, Ivan nu vru să îl gonească 


pe pribeag. Dar nici să îi dea drumul 
înăuntru nu voi. îl duse în celălalt capăt 
al satului, la baba Evdokia, care nu se 
temea nici de păduchi, nici de purici, 
nici de străini. 

Când intrară, Evdokia molfăia nişte 
miez de pâine. Nu avea dinţi, miezul îl 
molfăia cu gingiile, şi asta făcea să i se 
mişte toată faţa. I se cutremura pur şi 
simplu, se strângea şi se desfăcea, 
ducându-te cu gândul la o punguţă veche 
de piele. 

După ce se uită ce se uită la faţa 
Evdokiei, Ivan spuse: 

Iacă-ţi, babo, un oaspete care nu 
spune altceva decât că el e Ustin. 
Admite că e totuşi o informaţie. 



Socot că nu e puţin lucru nici atât, 
dădu din cap Evdokia. 

Rupse jumătate din miez şi i-o întinse 
lui Ar se ni: 

Ia de mănâncă, Ustine. 

Ivan şi Evdokia se uitară în tăcere 
cum mânca Ar seni. 

E flămând, remarcă Ivan. 

Clar, confirmă Evdokia. Păi, să 
rămână. 

După ce se încălzi puţin, Arseni simţi 
că începe să îl mănânce capul, 
îmbrăcămintea care îi fusese pusă la 
dispoziţie era plină de păduchi. La 
căldură, înviaseră şi începuseră să se 
târâie prin părul lui. Şezând, simţea cum 
îi umblă păduchii pe gât - de jos în sus. 



Arseni ştia că de scos păduchii era greu, 
şi i se făcu milă de Evdokia. Nu voia să- 
i facă viaţa şi mai grea. Nu trebuie să 
rămân aici, hotărî el. Arseni se ridică şi 
se plecă din mijloc în faţa Evdokiei. 
Aceasta continuă să molfăie. Arseni ieşi 
şi închise uşa în urma lui. 

îl pătrunse frigul. Se ţinea încă de 
inelul uşii. Simţi dorinţa să tragă de el şi 
să se întoarcă în izba caldă. Dar 
coborând din pridvor înţelese că nu se 
va mai întoarce. Asfinţitul, care se 
lăsase devreme, era tot mai păstos. 
Arseni păşea cuprins de frig şi de frică. 
Nu înţelegea nici el de ce plecase de la 

/V 

căldură. Ii era clar un singur lucru, că îl 
aştepta - dacă avea să îl poată birui - un 



drum greu. Şi nu ştia unde se află acest 
drum 

Arse ni mergea pe un drum de pădure, 
care se făcea tot mai întunecos. Mergea 
ca pe picioroange, căci picioarele nu i 
se mai îndoiau de frig ce era. După 
aceea a început să ningă. Era prima 
zăpadă din an, şi zbura cumva nesigură. 
Mai întâi au apărut fulgi singuratici, rari, 
dar mari. Fiindcă erau pufoşi, părea că e 
un pic mai cald. Fulgii cădeau tot mai 
des şi mai des, până ce deveniră un zid 
viscolit. Când a încetat viscolul a apărut 
luna şi s-a luminat. Se vedea drumul la 
fiecare cotitură. 

Odată cu ivirea lunii, gerul parcă s-a 
înteţit. Fui Arseni i se părea că luna 



prelinge chiar ea frigul acela de argint 
care se răspândea pe pământ. I-ar fi fost 
milă de trupul care tremura, dar şi-a 
amintit pe loc că trupul îi era pângărit de 
veşmintele străine şi de păduchi, şi nu i- 
a mai fost. Acesta deja nu mai era trupul 
lui. El le aparţinea păduchilor, celui 
care purtase înainte îmbrăcămintea 
aceea, în sfârşit, gerului. Dar nu lui. 

Parcă sunt în trup străin, se gândi 
Arseni. 

Oricâtă compătimire ai pentru un trup 
străin, nu îi poţi simţi durerea ca pe a ta. 
Arseni, care ajutase trupuri de oameni în 
neputinţă, ştia asta. Chiar deprinzându- 
se cu durerea străină, pentru a o uşura, 
nu îi putea pătrunde niciodată 



adâncurile. Iar acum era vorba despre un 
trup pe care nici nu îl compătimea foarte 
tare. Pe care, una peste alta, îl 
dispreţuia. 

Nu-i mai era frig, căci nu îi poate fi 
frig cuiva care este într-un trup străin. 
Dimpotrivă, simţea limpede cum (nu) 
trupul său se umplea de putere şi înainta 
cu încredere în întâmpinarea zorilor. Se 
mira cât de apăsat îi e pasul şi cât de 
largă bătaia braţelor. Pale de căldură se 
ridicau de undeva de jos şi ajungeau la 
capul lui. Prăbuşindu-se la pământ, 
Arseni nici nu şi-a dat seama că 
mişcarea lui neobosită s-a curmat. 






Vreau oare să uit tot, se gândi Arseni, 
şi de-acum să trăiesc ca şi cum în viaţa 
mea n-ar fi nimic, ca şi cum abia m-aş fi 
ivit pe lume - dar deja nu mic, ci dintr- 
odată mare? Sau din toate cele trăite să 
îmi amintesc doar ce e bun, căci e în 
firea memoriei să se elibereze de ce e 
chinuitor? Memoria mea mă părăseşte 
întruna şi poate o să mă părăsească pe 
veci. Dar ar fi eliberarea de memorie 
iertarea şi mântuirea mea? Ştiu că nu, şi 
nici nu o să-mi pun întrebarea aşa. Căci 
cum să fie mântuirea mea fără mântuirea 
Ustinei, care a fost cea mai mare fericire 
a vieţii mele şi cea mai mare suferinţă? 





Aşa că Te rog: nu-mi lua memoria, în 
care e nădejdea Ustinei. Dar dacă ai să 
mă chemi la Tine, ai milă: judec-o nu 
după faptele noastre, ci după setea mea 
de a o salva. Şi acel puţin bine pe care 
l-am făcut trece-i-1 ei. 


Limba vacii e moale şi nu are scârbă 
de păduchi. Mângâierea ei aspră ţine cât 












de cât loc de căldură omenească. 
Omului nu-i este lesne să aibă grijă de 
cei cu păduchi şi plini de puroi. Cel care 
intră poate să lase lângă bolnav o cojiţă 
de pâine şi o cană cu apă, dar la o 
mângâiere adevărată, fără scârbă, poţi 
nădăjdui doar din partea vacii. Vaca s-a 
obişnuit repede cu Arseni şi l-a socotit 
al ei. Cu limba ei lungă, i-a lins de pe 
păr cocoloaşele uscate de sânge şi de 
puroi. 

Arseni se uita ceasuri întregi la 
legănarea ugerului ei şi uneori îl 
nimerea cu buzele. Vaca (ce vrei cu 
ugerul meu?) nu se împotrivea, deşi lua 
în serios doar mulsul de dimineaţă şi de 
seară. Adevărata uşurare i-o aduceau 



doar mâinile stăpânei. în ele, spre 
deosebire de buzele lui Arseni, era 
putere, pornirea de a stoarce tot laptele, 
până la ultima picătură, în tuiesul— 
strâns împletit. Laptele ţâşnea din uger 
într-un şiroi puternic - la început 
subţire, aproape ţârâit, dar căpătând, pe 
măsură ce se umplea tuiesul, abundenţă 
şi anvergură. O parte din lapte se 
scurgea pe degetele stăpânei. 
Urmărindu-le cu privirea de două ori pe 
zi, Arseni şi le amintea mai bine decât 
îşi amintea faţa stăpânei. Ştia cum arată 
fiecare deget în parte, dar nu le simţise 
niciodată atingerea. 

21 . Vas cilindric din coajă de mesteacăn. 
Cuvântul este împrumutat din dialectele din 


nordul Rusiei. 

Câteodată vaca încremenea, numai ce 
ridica puţin coada (el începea să 
tremure), şi chiar de sub ciucurele ei 
pleoscăiau pe ţărâna grajdului turte 
calde. Din când în când, turtele erau 
împroşcate în toate părţile de un jet greu. 
Stropii nimeriţi pe faţa lui, Arseni îi 
ştergea cu o mână de fân. 











Rana de la cap aproape că se 
vindecase, dar apăruseră dureri de cap, 
crize. Durerea nu venea de la rană, ci de 
undeva din străfundurile capului. Lui 
Arseni i se părea că acolo îşi făcuse loc 
un vierme şi că mişcările lui stârneau 
chinul atât de greu de îndurat. Cât dura 
criza, îşi lua capul în mâini sau îşi apăsa 
faţa de genunchi. îşi freca cu înverşunare 
capul, şi durerea exterioară stârnită 
pentru o clipă lua locul celei dinăuntru. 
Dar cea dinăuntru, ca şi cum s-ar fi 
odihnit puţin, izbucnea imediat cu o nouă 
putere. Arseni ar fi vrut să îşi despice 
ţeasta în două şi, odată cu creierii, să 
scoată de-acolo viermele. îşi lovea 




fruntea şi tâmplele, dar viermele care 
şedea înăuntru înţelegea cât se poate de 
bine că la el n-avea să ajungă. 
Invulnerabilitatea îi permitea viermelui 
să se obrăznicească şi să îl scoată pe 
Arseni din minţi. 


A 

II întrebară pe Arseni cine e, dar el 
tăcu. Şi descoperi cu mirare că vaca de- 












alături nu mai era. 

Dar unde-i vaca, l-a întrebat Arseni 
pe cel mai apropiat dintre cei de faţă. 
Mi-a fost un tovarăş bun şi mi-a arătat o 
milă salvatoare. 

Nu i-a răspuns nimeni, fiindcă cei ce 
păreau de faţă lipseau. Cel mai aproape 
de Arseni - mic, cocârjat, cenuşiu - s-a 
dovedit a fi la o privire mai atentă braţul 
plugului. Ceilalţi erau şi ei îndoiţi şi 
costelivi. Gâtare de dimensiuni uriaşe 
(pe ce-or călări aici?). Tălpi de sanie. 
Hulube şi cumpene. Iar locul era cu totul 
altul. 

Interesant, îşi spuse Arseni, pipăind 
sub el o roată de căruţă. Interesant, 
timpul trece, iar eu zac pe o roată de 



căruţă, fără să mă gândesc câtuşi de 
puţin la menirea supremă a existenţei 
mele. 

Cu un efort, Arseni se ridică şi, 
păşind moale, ieşi pe uşă. Cu pălăriile 
pufoase ale acoperişurilor, se înălţară în 
faţa lui izbele unui sat neştiut. Din 
fiecare, fără un firicel de vânt, ieşea o 
dâră de fum. I se păru că izbele erau 
prinse prin fumul lor de cer, toate la fel. 
Pierzând mobilitatea proprie fumului, 
firele de legătură căpătaseră o rezistenţă 
neobişnuită. Acolo unde erau o idee mai 
scurte decât era nevoie, casele se 
ridicau cu câţiva stânjeni. Uneori se 
legănau. în asta era ceva nefiresc, şi pe 
Arseni îl luă ameţeala. Apucându-se de 



uşorul uşii, spuse: 

Legătura cerului cu pământul nu e aşa 
simplă cum, după cât se vede, s-au 
obişnuit să creadă în satul ăsta. O 
asemenea concepţie despre lume mi se 
pare din cale-afară de mecanicistă. 

Făcând să scârţâie zăpada proaspăt 
căzută, Arseni plecă din sat. După o 
vreme, zgomotul acela îi atrase atenţia, 
şi îşi privi picioarele care scârţâiau: 
erau în opinci din coajă de tei. 

Dar înainte erau din coajă de 
mesteacăn, îşi aminti Arseni. Poftim, ce 
prefaceri. 

Pe spate i se bălăbănea sacul cu 
gramotele lui Hristofor. 



ui 

Arseni mergea din sat în sat, iar 
memoria nu-1 mai lăsa. Capul îl durea 
mai puţin, uneori nici nu-1 durea. La 
orice întrebare, Arseni răspundea că el e 
Ustin, fiindcă numai asta i se părea în 
acel moment esenţial. Dar şi aşa era 
limpede pentru oricine ce fel de om era 
şi ce ajutor i se putea da. Arseni nu mai 
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era Arseni cel de dinainte. In timpul 
peregrinărilor sale căpătase înfăţişarea 
aceea care nu mai necesita nici o 
lămurire. Fără o vorbă, îl lăsau în 
magazie (grajd) - ori nu-1 lăsau. Din 
izbele calde aduceau pentru el o bucată 
de pâine - ori nu aduceau. Cel mai 
adesea, aduceau. Şi el a înţeles că viaţa 



fără cuvinte e posibilă. 

Arseni nu ştia în ce direcţie - şi, de 
fapt, dacă în una singură - se mişcă. La 
drept vorbind, nici nu avea nevoie de o 
direcţie, fiindcă el nu se îndrepta 
niciunde. Nici nu ştia cât timp trecuse de 
când părăsise Belozerskul. Judecând 
după înmuierea gerurilor, era spre 
primăvară. De altminteri, nici asta nu îl 
preocupa în mod special. Trăind acum în 
trup străin, Arseni se deprinsese cu 
gerurile. Când îi dădură în satul Krasnoe 
un zăbun găurit tot, dar cald, nici nu mai 
era sigur dacă lucrul acela îi era de 
trebuinţă. în satul Voznesenskoe lăsă 
zăbunul lângă o izbă, spunându-i Ustinei: 

Ştii, cu toate catrafusele astea, nu ne 



înălţăm noi în urma Mântuitorului care s- 
a înălţat. Omul, draga mea, are multe 
lucruri şi legături care îl trag în jos. 
Dacă te îngrijorezi pentru sănătatea mea, 
îţi comunic cu bucurie că vine deja 
primăvara - fie ea şi rece acum - care 
încălzeşte. 

Umblând pe drumurile care se 
înmuiaseră, dar nu se dezgheţaseră încă 
de tot, Arseni simţea fără greş venirea 
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primăverii. îşi aminti bucuria pe care o 
simţea în viaţa trecută când se schimba 
aerul. Când razele soarelui se revărsau 
cu putere şi le simţea căzându-i pe faţă. 

Odată şi-a văzut chipul într-o băltoacă 
primăvăratecă, şi a început să plângă. 
Părul încâlcit nu mai avea culoare. Din 



obrajii surpaţi cădea în smocuri barba. 
Nici nu mai era barbă, ci un puf lăsat în 
jos, lipit pe alocuri de piele, iar pe 
alocuri atârnat în ţurţuri. Arseni nu se 
plângea pe el, ci timpul care trecuse, 
înţelesese că el nu avea să se mai 
întoarcă. Nici nu era convins că 
pământul acela pe care supravieţuise în 
primăverile trecute mai exista. Cu toate 
acestea, el era la locul lui. 

Plângând, Arseni intră în oraşul 
Pskov. Acesta era cel mai mare dintre 
oraşele văzute de el. Şi cel mai frumos. 
Nu îi ştia numele, pentru că nu întreba pe 
nimeni cum se numeşte. Locuitorii 
Pskovului, ca locuitori ai unui oraş mare 
ce erau, nu îl întrebau nici ei nimic pe 




Arseni, şi pe el asta îl bucura. Se gândea 
că aici se putea pierde. 

Mergea în lungul zidului cetăţii şi se 
minuna de soliditatea lui. După un zid ca 
ăsta, se gândea Arseni, pare-se că se 
trăieşte în pace şi tihnă. E greu de crezut 
ca un vrăjmaş din afară să biruie zidul 
cetăţii. Nu îmi imaginez o scară mobilă 
suficient de mare pentru aceste ziduri. 
Sau, să zicem, nişte dispozitive capabile 
să străpungă aşa o grosime. Dar (Arseni 
îşi dădu capul pe spate şi i se păru că 
zidul începe să se lase încet pe el), nici 
un zid ca ăsta nu face să dispară 
pericolul vrăjmaşului dinăuntru, de s-a 
ivit în spatele lui. Atunci se poate spune 
că mai rău de-atât nu se poate: iată deja 



o situaţie cu adevărat critică. 

Zidul îl duse pe Arseni la râul 
Velikaia. Pe el mai pluteau încă sloiuri, 
dar în general râul se eliberase de 
gheaţă. Pe mal, podarii chemau la podul 
plutitor. Arseni simţi că e atras de malul 
celălalt, şi păşi şi el pe podul plutitor. 

Plătişi pentru traversare, îl întrebă 
unul dintre podari. 

Arseni nu răspunse. 

Nu-i cere bani, i se spuse podarului, 
că ai în faţă un om al lui Dumnezeu, nu 
vezi? 

Văd, confirmă podarul, dar am 
întrebat aşa, pentru orice eventualitate. 

Se sprijini cu prăjina în mal, şi podul, 
scrâşnind cu fundul pe nisip, se 



desprinse. în mijlocul râului, Arseni 
ridică capul. De după zidul cetăţii se 
arătară cupolele care până atunci nu se 
vedeau. Soarele la asfinţit le făcea de 
două ori mai puternică strălucirea de 
aur. Dar când bătu clopotul cel mare 
deveni limpede că el suna din apă, căci 
cupolele de pe apă erau mai vii decât 
cele de pe cer. Tremurul lor mărunt 
reflecta puterea sunetului produs. 

Coborând de pe pod, Arseni admiră 
îndelung priveliştea ce se deschidea în 
faţa lui. 

Ştii, dragostea mea, pur şi simplu m- 
am dezobişnuit de frumos în viaţă, îi 
spuse el Ustinei. Iar el se lasă 
descoperit atât de neaşteptat când treci 



râul, încât nici nu mai găsesc cuvinte. Şi 
uite, de o parte a râului sunt eu, numai 
bube şi păduchi, iar de cealaltă - 
frumuseţea asta. Şi cu toată nimicnicia 
mea, sunt bucuros să-i recunosc măreţia, 
căci în felul ăsta parcă iau parte la 
facerea ei. 

Dar când coborî întunericul, Arseni o 
luă agale pe mal. în cele din urmă se 
lovi de un zid. Merse de-a lungul zidului 
şi zări în el o spărtură îngustă. 

A 

întunericul din ea era şi mai compact 
decât întunericul din jur. Pipăind 
marginile spărturii, Arseni trecu prin ea. 

A A 

In faţa lui licăriră câteva candele. In 
lumina lor posomorâtă se ghiceau 
contururi de cruci. Era un cimitir. Şi 



totuşi, ce loc minunat, se gândi el. Mai 
bine de-atât nici nu e de închipuit. E 
chiar ce trebuie în clipa asta. Luă o 
candelă şi îşi ţinu mâna deasupra ei. 
Căldura îi trecu prin tot trupul. Arseni 

A 

îşi puse sacul sub cap şi adormi. In somn 
mai tresărea, şi atunci sub obrazul lui 
foşneau gramotele lui Hristofor. 
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A 

II trezi cântul păsărilor. Era o 
adevărată cântare de primăvară, deşi 
venirea primăverii nu era încă vizibilă. 
Pe unele morminte era zăpadă. Păsările 
dădeau o mână de ajutor la topirea ei. 
Sub cântul lor, zăpada se prefăcea în apă 



şi se strecura la răposaţi, ducându-le şi 
lor fericita veste că e primăvară. 
Primăvara venea mai repede la Pskov 
decât la Belozersk. Cei din Belozersk îi 
socoteau întotdeauna pe cei din Pskov 
sudici. Şi la fel îi socotesc şi în ziua de 
astăzi. 

Cimitirul în care şi-a petrecut noaptea 
Arseni era mănăstiresc. Şi-a dat seama 
de asta după ce a văzut umblând prin 
cimitir măicuţe. Când surorile l-au 
întrebat cine e, Arseni a zis după 
obiceiul lui că îl cheamă Ustin. Mai 
mult, fireşte, nu le-a spus. Surorile i-au 
spus însă că se află pe pământul 
mănăstirii de maici Ioan 

A 

Inaintemergătorul. Nu au fost sigure că 



Arseni le-a înţeles. După ce s-au sfătuit, 
i-au adus o strachină cu supă de peşte. 
După ce Arseni a mâncat supa, l-au luat 
de mână şi l-au scos în afara gardului. 

Arseni a rătăcit toată ziua pe malul 
râului Velikaia. Văzând podul plutitor 
care se apropia, s-a hotărât să traverseze 
râul înapoi. De data asta, podarul nu i-a 
cerut bani. A spus: 

Pluteşte de vrai, om al lui Dumnezeu. 
Crez că e lucru bun că iaşti aci. 

Pe malul celălalt îl întâmpină nebunul 
întru Hristos Foma. 

Aha, strigă Foma, văd că tu eşti cel 
mai adevărat nebun întru Hristos. 
Adevărat. Fii liniştit, în privinţa asta am 
un miros clasa-ntîi. Dar ştii tu, prietene. 



că fiecare parte a pământului Pskovului 
ţine doar un nebun întru Hristos? 

Arseni tăcea. Atunci nebunul întru 

Hristos Foma îl apucă de braţ şi îl trase 
după el. Aproape că alergau de-a lungul 
zidului cetăţii, şi Arseni nu întrezărea 
nici o posibilitate de a opri această 
acţiune: Foma se arăta foarte 

perseverent. în faţa lor se ivi încă un 
râu. Era Pskova, care îşi ducea apele în 
râul Velikaia. 

Acolo, dincolo de Pskova, a spus 

nebunul întru Hristos Foma, trăieşte 
nebunul întru Hristos Karp. E sărac la 
vorbă şi nu e pretenţios. Uneori îşi 
anunţă întruna numele: Karp, Karp, 

Karp. E un om foarte respectabil. Cu 



toate astea, o dată pe lună în medie 
trebuie să-i stâlcesc moaca. Asta se 
întâmplă în zilele când traversează râul 
şi vine în oraş. Că eu, aplicându-i 
nebunului întru Hristos Karp una de să-i 
dea sângele, îl stimulez să nu părăsească 
Zapskovie. Partea ta, îi bag eu în cap, e 
Zapskovie. Fără tine, bagă la cap, ea 
rămâne orfană, în timp ce în partea mea 
de oraş se produce, frate, un excedent. 
Iar excedentarismul este un lucru rău şi 
duce la pustiirea spiritului... Nu treci 
prin apă fără să te uzi! 

Nebunul întru Hristos Foma îşi 
încrucişă braţele pe piept şi se uită pe 
malul celălalt. De acolo îl ameninţă cu 
pumnul pe nebunul întru Hristos Karp. 



Ameninţă, împuţitule, ameninţă, strigă 
fără răutate nebunul întru Hristos Foma. 
Apăi de te mai prinz o dată aci, îţi 
scurtez fără milă membrele. Ia să vezi, 
cum piere fumu’ o să pieri. 

Mă iau drept nebun întru Hristos, îi 
spuse Arseni Ustinei. 

Dar drept ce să te iau, se miră Foma. 
Uită-te la tine, Arsenie. Tu chiar eşti 
nebun întru Hristos, vasăzică, alege 
traiul zbuciumat şi dispreţuit de oameni. 

Şi el ştie numele meu de botez. 

Foma izbucni în râs: 

Dar cum să nu-1 ştiu, când el e scris 
pe fruntea oricărui om botezat? Uite, să 
ghicesc numele de Ustin, fireşte, e mai 
complicat, dar acela îl spui tu singur 



tuturor. Aşa că, dragul meu, arată-te 
nebun întru Hristos, nu te sfii, altfel, 
oricât te-ar venera, până la urmă li se 
acreşte. Admiraţia lor nu e compatibilă 
cu ţelurile tale. Adu-ţi aminte cum a fost 
la Belozersk. De aşa ceva ai nevoie? 

Cine e acesta care ştie tainele mele? 
Arseni se întoarse către Foma: 

Cine eşti? 

Ei, poveşti, răspunse Foma. întrebi de 
lucruri secundare. Iar eu îţi spun ce e 
principal. întoarce-te la Zavelicie, unde 
în viitoarea piaţă Komsomolskaia se 
află mănăstirea Ioan înaintemergătorul. 
La cimitirul mănăstiresc presupun că ai 
înnoptat deja azi. Rămâi acolo şi crede: 
la mănăstirea asta putea fi Ustina. 



Presupun că pur şi simplu n-a ajuns până 
acolo. în schimb, ai ajuns tu. Roagă-te - 
pentru ea şi pentru tine. Fii ea şi tu în 
acelaşi timp. Dă-ţi în petic. Să fii 
cucernic e uşor şi plăcut, fii deci 
insuportabil. Nu-i lăsa pe pskoveni să 
doarmă: sunt leneşi şi lipsiţi de 
curiozitate. Amin. 

Foma îşi luă avânt şi îl lovi pe Arseni 
în faţă. Arseni se uită tăcut la el, simţind 
cum sângele din nas îi curge pe bărbie şi 
pe gât. Foma îl îmbrăţişă, şi faţa lui 
începu să sângereze şi ea. Foma spuse: 

Dându-te Ustinei, tu, eu ştiu, îţi 
istoveşti trupul, dar renunţarea la trup nu 
e încă tot. Tocmai asta, prietene, poate 
să ducă la trufie. 



Dar ce aş mai putea face, se gândi 
Arseni. 

Fă mai mult, îi şopti chiar în ureche 
Foma. Renunţă la personalitatea ta. Ai 
făcut deja primul pas numindu-te Ustin. 
Dar acum renunţă cu totul la tine. 

ÂT 

Chiar din ziua aceea, Arseni se instală 
la cimitir. Lângă un zid văzu doi stejari 
îngemănaţi, şi ei deveniră primul perete 
al noii lui case. Al doilea perete deveni 
zidul mănăstirii. Al treilea perete îl făcu 
chiar Arseni. Mergând de-a lungul 
râului, adună buşteni găsiţi pe-acolo, 
cărămizi de pe la case dărâmate, resturi 



de plase şi multe alte lucruri 
indispensabile pentru construcţii. De un 
al patrulea perete Arseni nu avu nevoie: 
în locul lui era intrarea. 

Această muncă era urmărită de maici, 
dar nu i-au spus un cuvânt lui Arseni. Şi 
nici ele n-au auzit vreun cuvânt din 
partea lui. Construcţia se făcu cu acordul 
tacit al ambelor părţi. Când a fost 
terminată, la casa lui Arseni a venit, 
însoţită de câteva surori, stareţa 
mănăstirii. Văzându-1 pe Arseni culcat 
pe iarba galbenă de anul trecut, ea a 
spus: 

Cel trăitor aci are de pat pământul şi 
de învelitoare cerul. 

Da, o astfel de construcţie nu se poate 



numi completă, au întărit surorile. 

Adevărata casă el şi-o construieşte, 
pur şi simplu, în ceruri, a spus stareţa. 
Roagă-te Domnului pentru noi, om al lui 
Dumnezeu. 

La porunca stareţei, îi aduseră lui 
Arseni o strachină cu caşă. Cum simţiră 
căldura străchinii, mâinile lui se 
descleştară. Strachina căzu cu un zgomot 
surd, dar nu se sparse. Iarba înghiţi încet 
caşa. Se vedea cum prin zdrenţele ei 
galbene răzbăteau deja primele fire 
verzi. 

Şi verdeaţa asta, îi spuse Arseni 
Ustinei, are nevoie de hrană. Să crească 
şi să-l proslăvească pe băiatul nostru. 

Şi nu o dată după aceea îi aduseră 



caşă, şi de fiecare dată se întâmplă cu ea 
acelaşi lucru. Arseni mânca doar ce-i 
lăsa iarba. Scotea cu grijă resturile de 
mâncare din iarbă trecându-şi degetele 
prin ea, ca o greblă. Uneori, câinii intrau 
în goană prin spărtură în cimitir şi 
lingeau caşa cu limbile lor lungi şi roşii. 
Arseni nu gonea câinii, fiindcă înţelegea 
că şi ei trebuie să mănânce. în afară de 
asta, ei îi aminteau de lupul copilăriei 
lui. Hrănindu-i, parcă îl hrănea şi pe el. 
Memoria lui. Câinii mâncau ceea ce nu 
reuşise cândva să mănânce lupul. Când 
plecau, Arseni striga în urma lor cuvinte 
de rămas-bun şi îi ruga să-i transmită 
lupului salutări. 

Sunteţi de acelaşi neam, striga Arseni, 



şi cred că ştiţi cum se face. 

Văzând particularităţile felului de a 
mânca al lui Arseni, surorile au început 
să îi pună mâncarea pe iarbă. El se 
înclina, dar fără să se întoarcă spre ele, 
iar când plecau nu le petrecea cu 
privirea. Se temea să nu distingă pe 
chipurile celor venite la el trăsăturile 
Ustinei. 

A 

In primele săptămâni ale vieţii lui la 
Pskov, Arseni se scula în zori şi pleca 
să colinde prin Zavelicie. Era atent la 
oamenii care trăiau acolo. Oprindu-se, îi 
fixa cu privirea aparte a celui a cărui 
mentalitate diferă de cea unanimă. Se 
uita peste garduri. Se sprijinea cu 
fruntea de geamuri şi observa viaţa 



A 

intimă a locuitorilor Pskovului. In 
general, ea nu îi insufla bucurie. 

A 

In casele din Zavelicie era fum 
amestecat cu aburi. Acolo uscau hainele 
şi fierbeau ciorba. Acolo băteau copiii, 
strigau la bătrâni şi se grămădeau în 

A 

spaţiul comun al izbei. înainte de a 
mânca şi a dormi se rugau. Uneori se 
prăvăleau să doarmă fără să se roage - 
trudiseră până rămăseseră sleiţi. Sau 
băuseră. Picioarele, în cizme, şi le 
aruncau pe zdrenţele aşternute de femei. 
Sforăiau de mama focului. îşi ştergeau 
saliva scursă în somn şi goneau muştele. 
Cu un zgomot de râzătoare îşi treceau 
mâna peste faţă. înjurau de mamă. 
Stricau aerul cu vânturile lor. Toate 



astea fără să se trezească. 

Umblând pe străzile Zaveliciei, 
Arseni arunca pietre în casele oamenilor 
cuvioşi. Pietrele loveau bârnele cu un 
zgomot surd de lemn. Din case ieşeau 
locatarii lor, şi Arseni li se înclina 
făcându-şi semnul crucii. Dar la casele 
oamenilor desfrânaţi ori care nu se 
purtau cum se cuvine, Arseni se ducea 
aproape de tot. Se lăsa în genunchi, 
săruta pereţii acestor case şi spunea 
ceva încet. Şi mulţi se mirau de cele ce 
făcea Arseni, şi atunci nebunul întru 
Hristos Foma spunea: 

Dar, dacă stăm să ne gândim, ce e de 
mirare aici? Fratele nostru Ustin are 
deplină dreptate, căci pietrele le aruncă 



doar în casele oamenilor cnvioşi. Din 
casele acestora, îngerii au alungat 
diavolii, iar diavolii se tem să intre 
înăuntru şi se agaţă, după cum arată 
practica, de colţurile caselor. Nebunul 
întru Hristos Foma arătă spre una dintre 
case. Vedeţi numeroşii diavoli pe la 
colţuri? 

Nu vedem, răspunseră cei adunaţi. 

Dar el vede. Şi aruncă în ei cu pietre. 
Dar la oamenii nevrednici diavolii stau 
în casă, fiindcă îngerii, daţi spre 
păstrarea sufletului omenesc, nu pot trăi 
acolo. îngerii stau lângă casă şi plâng 
sufletele căzute. Iar fratele nostru Ustin 
se adresează îngerilor şi îi roagă să nu 
lase neluată în seamă ruga lui, pentru ca 



sufletele să nu piară definitiv. Dar voi, 
fii de căţea, credeţi că el vorbeşte cu 
pereţii... 

Printre cei care îl ascultau, nebunul 
întru Hristos Foma îl zări pe nebunul 
întru Hristos Karp. Karp îşi expunea faţa 
la soare. îl asculta pe Foma şi surâdea 
aiurea. Savura ziua caldă de primăvară 
şi propria prezenţă în această parte a 
oraşului. Interceptând privirea mânioasă 
a lui Foma, Karp îşi aminti că a încălcat 
interdicţia. încercă să se fofileze, deşi 
era conştient că acest demers nu era 
dintre cele mai lesnicioase. Năzuind să 
se strecoare spre podul peste Pskova, 
Karp începu să ocolească mulţimea de 
paşi în mişcare. Avea impresia că 



deplasarea într-o rână era de natură să-i 
ascundă adevăratele intenţii. Câteva 
clipe mai târziu observa deja că între el 
şi pod era Foma. 

Karp, Karp, Karp, începu să plângă 
cu suspine nebunul întru Hristos Karp şi, 
mărind pasul, se deplasă în partea 
opusă. 

Dar nebunul întru Hristos Foma se 
dovedi mai iute decât nebunul întru 
Hristos Karp. Cu o pocnitură nefiresc de 
sonoră, palma lui se prăvăli pe grumazul 
agresorului. 

Mă puteam oare aştepta la altceva din 
partea lui, strigă Karp şi o luă la fugă în 
direcţia podului. 

Foma îl zorea cu ghionţii lui. 



Ajungând la jumătatea podului, Karp se 
opri. Când urmăritorul se apropie, 
fugarul îşi luă avânt şi îi arse una 
zdravănă. Nebunul întru Hristos Foma o 
încasă blajin, căci acesta era deja 
teritoriul nebunului întru Hristos Karp. 

eT 

\bi sunteţi prietenii mei de nădejde în 
lupta cu carnea, le spuse Arseni 
ţânţarilor. \bi nu lăsaţi carnea să-mi 
dicteze condiţiile ei. 

Pe malul râului Velikaia, unde se afla 
mănăstirea, ţânţarii erau puhoi. Iar după 
zidul cimitirului, unde nu ajungea vântul 
de pe mal, ţânţarii erau chiar mai mulţi 



decât lângă apă. Aşa de mulţi nu mai 
văzuse nimeni. Sugătorii de sânge erau 
produsul primăverii neobişnuit de calde. 

Neacoperite la omul din Evul Mediu 
erau numai faţa şi palmele, dar şi atât s- 
a dovedit de-ajuns pentru a-i face pe 
locuitorii Pskovului să îşi piardă 
răbdarea. Ei se scărpinau, scuipau în 
palme şi îşi ungeau cu salivă pielea, 
socotind că în felul acesta îşi uşurează 
suferinţele pricinuite de pişcături. 
Nemulţumindu-se cu părţile descoperite 
ale corpului, turbatele insecte muşcau 
chiar şi printr-o îmbrăcăminte mai plină. 

Dar pe Arseni nu îl supărau ţânţarii, 
în nopţile umede şi calde, când aerul se 
transforma într-o amestecătură 



ţârâitoare, el se dezbrăca la piele şi se 
aşeza pe piatra de mormânt din faţa 
casei lui. Trecându-şi mâna pe trup, 
încerca o senzaţie neobişnuită. I se părea 
că pielea i se acoperise, ca lui Esau, cu 
un păr des. Când îl atingea, părul se 
transforma în sânge. în întuneric, Arseni 
nu vedea sângele, dar îi simţea mirosul 
şi auzea zgomotul insectelor strivite. Dar 
de cele mai multe ori nu le dădea 
atenţie, pentru că în timpul veghilor lui 
nocturne se ruga intens pentru Ustina. 

Stătea aşa numai în partea cu întuneric 
a zilei, care, chiar dacă era scurtă, era 
suficientă pentru a fi lăsat fără pic de 
sânge. Dar Arseni nu rămânea fără 
sânge. Ori ţânţarii se săturasem de 



sângele lui, ori - dată fiind neobişnuita 
generozitate a lui Arseni - sugătorii de 
sânge se hotărâseră să manifeste 
reţinere; fapt e că statul noaptea nu i-a 
luat viaţa. Nu o dată, dimineaţa a fost 
găsit fără suflu, dar mereu îşi revenea în 
cele din urmă. 

Scoase veşmintele pieritorilor şi puse 
straiul seninătăţii, spunea în astfel de 
zile stareţa, întorcându-şi faţa de la 
goliciunea lui. 

Cu trecerea timpului, ţânţarii deveniră 
mai puţini, dar veghea de noapte a lui 
Arseni nu încetă. Nici nu putea să 
înceteze, fiindcă noaptea rămânea pentru 
el singurul timp liniştit pentru rugăciune. 
Ziua era plină de griji şi de nelinişti. 



Arseni dădea un ocol Zaveliciei şi 
urmărea cum decurge viaţa locului. 
Arunca pietre în diavoli şi vorbea cu 
îngerii. Ştia de toate botezurile, 
cununiile şi prohodurile. Ştia de 
naşterea unor suflete noi în Zavelicie. 
Stând lângă casa celui nou născut, îi 
prevedea soarta. Dacă i se prevedea o 
viaţă lungă, Arseni râdea. Dacă îi era 
sortit să moară curând, Arseni plângea. 
Pe atunci nimeni, în afară de nebunul 
întru Hristos Foma, nu ştia de ce râdea 
şi de ce plângea Arseni. Dar Foma nu se 
grăbea să lămurească pe nimeni şi, 
oricum, se afla rar în Zavelicie. 

Odată, nebunul întru Hristos Foma a 
venit în Zavelicie şi i-a cerut lui Arseni 



să îl urmeze peste râu. 

Am nevoie să mă consult cu tine, i-a 
spus el lui Arseni. Cazul nu e dintre cele 
mai simple, altfel nu te-aş duce în partea 
mea de oraş. 

Sotnicului- Perejoga i se îmbolnăvise 
pruncul Anfim. Zăcea în leagănul lui şi 
se uita tăcut în sus. în ritmul legănatului 
său mut se mişcau zece perechi de ochi. 
Leagănul lui Anfim era înconjurat de 
rudele apropiate. Când Arseni l-a luat în 
braţe, copilul a început să ţipe cu 
disperare. Ochii lui Arseni s-au umplut 
de lacrimi şi l-a pus pe Anfim la loc în 
leagăn. S-a culcat pe podea. Şi-a 
încrucişat mâinile pe piept. A închis 
ochii. 


22 . Comandant al unei sotnii (unitate de 
cavalerie căzăcească, compusă din o sută de 
oameni). 

Fratele nostru Ustin vede că pruncul 
va muri, a spus nebunul întru Hristos 
Foma. Medicina e neputincioasă. 

Anfim a încetat să respire spre seară. 
Despărţindu-se de Arseni la podul 
plutitor, nebunul întru Hristos Foma l-a 
pocnit zdravăn. 

Asta pentru că te-ai arătat pe teritoriul 
meu. Dar aşa ţi-e mai uşor, îm? 

La mijlocul râului, Arseni a dat din 
cap. Fireşte, mai uşor. în semiîntuneric 
se vedea cum din încreţiturile râului 
ţâşneau scântei palide. Un snop, cel mai 
mare, se mişca încet pe coama unui val. 


şi Arseni se gândi că era sufletul 
copilaşului care murise, ieşit din micul 
trup la miezul nopţii. 

Trei zile mai ai de petrecut aici, îi 
spuse sufletului Arseni. Se obişnuieşte 
să se considere că în primele trei zile 
sufletele stau acolo unde au trăit. Ştii, 
Pskov e un oraş frumos, atunci de ce să 
nu părăseşti lumea chiar de-aici? Uită- 
te: în casele de pe malul râului s-au 
aprins luminile, acolo se pregătesc de 
somn. Dar cerul mai e încă luminat la 
apus. Pe el au încremenit nori cu margini 
neregulate, purpurii. N-au de gând să se 
mişte până dimineaţă. Vântul proaspăt 
de seară face să tremure mărunt teii. 
într-un cuvânt, e o seară caldă de vară. 



Tu părăseşti toate astea, şi poate ţi-e 
frică. Doar, când m-ai văzut, ai strigat 
tocmai de frica asta, aşa-i? înfăţişarea 
mea ţi-a spus că moartea e aproape. Dar 
nu te teme. Ca să nu te simţi singur, am 
să petrec aceste trei zile cu tine, vrei? 
Eu stau la cimitirul mănăstirii, e un loc 
foarte liniştit. 

Şi Arseni duse sufletul lui Anfim la 
cimitir. 

Citi molifte trei zile şi trei nopţi. La 
sfârşitul celei de a treia zile, buzele lui 
Arseni nu se mai mişcau deja, dar 
sentimentul de dragoste faţă de copil nu 
slăbi. Şi el îi spuse lui Arseni: 
veghează. îi spuse: dacă te aşezi pe 
pământ, o să adormi. Arseni nu se aşeză, 



dar îşi dădu voie să se sprijine cu 
coatele de stejarii îngemănaţi care erau 
un perete al casei lui. Nu voia să lase 
copilul singur cu moartea lui. 

Luându-şi rămas bun de la sufletul lui 
Anfim, Arseni şopti: 

Ascultă, vreau să te rog ceva. Dacă o 
să întâlneşti acolo un băieţel, el e şi mai 
mic decât tine... O să-l recunoşti uşor, 
nu are nici măcar nume. E fiul meu. Să- 
i... Arseni se rezemă cu fruntea de stejar 
şi simţi cum se pătrunde de lemnozitatea 
lui. Să-l săruţi din partea mea. Doar să-l 
săruţi. 



Dimineaţa nebunului întru Hristos 
Karp începea aşa. Punându-şi mâinile la 
spate, stătea în picioare lângă casa 
calacinicului— Samson. 

23 . Cel care face colaci. 

Karp, Karp, Karp, le spunea nebunul 
întru Hristos Karp trecătorilor. 

Când Samson ieşea pe uliţă cu taraba 
de gât, Karp înhăţa cu dinţii un colac 
pentru amiază şi o lua la fugă. Pentru 
cineva care ţinea în gură un colac, fugea 
foarte repede. De nevoie, tăcând. Fără 
să-şi desfacă mâinile de la spate. După 
nebunul întru Hristos fugeau oameni 
neavuţi, care ştiau că în cele din urmă 
colacul avea să cadă. Când colacul 


cădea, îl culegeau de pe jos. Ceea ce îi 
rămânea nebunului întru Hristos în gură 
era hrana lui zilnică. 

Calacinicul Samson nu fugea după 
nebunul întru Hristos Karp. Chiar dacă 
ar fi vrut să fugă, nu era posibil cu 
taraba lui grea. Dar el nu voia să fugă. 
Nu se supăra pe nebunul întru Hristos 
Karp. Fiindcă după întâlnirea cu nebunul 
întru Hristos avea vânzare bună şi 
colacii lui se isprăveau foarte repede. 
Dar dacă nebunul întru Hristos întârzia 
fiind ocupat, calacinicul Samson îl 
aştepta cu răbdare lângă casa lui din 
Zapskovie. 

Nu la fel era şi calacinicul Prohor din 
Zavelicie. Omul era cam posomorât şi 



nu avea chemare pentru desfacerea 
colacilor. întrucât Zavelicie se afla în 
sfera sa de responsabilitate, lui Arseni i 
s-a întâmplat să se ciocnească de 
calacinicul Prohor. Asta s-a petrecut la 
sfârşitul verii. 

Văzându-1 pe Prohor cu colacii lui, lui 
Arseni i se strânse sufletul. El se uită 
ţintă la Prohor, şi privirea îi devenea tot 
mai amară. 

Ce vrei, nebunule, întrebă Prohor. 

Fără să rostească o vorbă, Arseni izbi 
fundul tarabei. Colacii săriră ca unul de 
pe tarabă şi căzură în praf. Trecătorii ar 
fi vrut să scuture colacii şi să îi ia, dar 
Arseni nu i-a lăsat. El a început să rupă 
în bucăţele produsele calacinicului 



Prohor, să le dea cu piciorul şi să le 
tăvălească prin praf. Când colacii se 
prefăcură în cocoloaşe murdare, Prohor 
păru a-şi veni în fire. înaintă încet spre 
Arseni, şi fiecare pumn al lui era ca un 
colac. Fără vreun zvâcnet deosebit, îl 
lovi pe Arseni cu pumnul în faţă. Arseni 
căzu la pământ, şi calacinicul dădu cu 
picioarele în el. 

Nu te atinge de el, e omul lui 
Dumnezeu, începură să strige trecătorii. 

Dar când mi-a împrăştiat colacii tot al 
lui Dumnezeu era? Dar când i-a tăvălit 
prin praf tot al lui Dumnezeu era? 

La fiecare întrebare, calacinicul 
Prohor dădea cu piciorul în Arseni. 
Aceste lovituri îl făceau pe cel care era 



la pământ să zboare ca o grămadă de 
trenţe. Se prea poate că asta şi era, o 
grămadă de trenţe, căci trup aproape că 
nu mai era în ele. Cu un urlet, 
calacinicul sări pe spinarea lui Arseni 
cu amândouă picioarele, şi toţi auziră 
pârâitul coastelor. Atunci bărbaţii se 
aruncară pe calacinicul Prohor şi îi 
întoarseră braţele la spate. Unul i le legă 
cu cureaua lui. Prohor cel zdravăn 
încercă să scape din mâinile celor care 
îl legaseră şi să se repeadă din nou la 
Arseni. 

Pleacă, omul lui Dumnezeu, îi spuseră 
lui Arseni cei din jur. 

Dar Arseni nu plecă. Nici nu mişcă. 
Zăcea cu braţele răşchirate, şi sub părul 



lui se lăţea o baltă închisă la culoare. 
Toţi se uitau la calacinicul Prohor, care, 
pe neobservate, se potoli. Dinspre podul 
plutitor venea nebunul întru Hristos 
Foma. 

De-acu n-o să ţi se mai zică calacinic, 
ci culacinic—, strigă Foma la Prohor. Iar 
vouă, căcăcioşilor (îi cuprinse cu 
privirea pe cei prezenţi) vă aduc la 
cunoştinţă următoarele fapte. Noaptea 
trecută, acest ins s-a împreunat cu 
nevastă-sa. Pe urmă, fără să se spele, a 
frământat aluatul şi şi-a făcut colacii. De 
dimineaţă a vrut să îşi vândă spurcatul 
produs pravoslavnicilor, şi de n-ar fi 
fost fratele Ustin, ca popa le vindea. 

24 . De la kulak - pumn. 


Adevărat? au întrebat cei de faţă. 

Calacinicul Prohor nu a răspuns, dar 
tăcerea lui era şi ea un răspuns. Toţi 
ştiau că nebunul întru Hristos Foma 
spune numai adevărul. Pe Prohor au 
hotărât să îl ducă la închisoarea de 
pământ—. Pedeapsa o amânară până avea 
să se lămurească soarta lui Arseni. 
Spuseră: 

25 . Groapă în care erau ţinuţi datornicii, 
ostaticii etc. 

De-o muri omul lui Dumnezeu, al tău 
are să fie ăst păcat. 

Iar pe Arseni îl puseră pe o rogojină 
şi plecară la mănăstirea Sfântul Ioan. 

La porţile mănăstirii îi întâmpinară 


surorile plângând, căci ajunseseră să se 
ataşeze de Arseni. Ştiau deja de 
nenorocirea întâmplată. Apucând 
marginile rogojinii, surorile îl purtară cu 
grijă pe Arseni prin mănăstire, ca să nu 
îi pricinuiască durere. Dar Arseni nu 
avea dureri: el nu simţea nimic. Surorile 
îl purtau silindu-se să păşească mărunt 
şi toate odată, dar capul lui Arseni se 
bălăngănea uşor. 

Stareţa a spus: 

Tu eşti străin printre ai tăi, toate le-ai 
îndurat cu bucurie de dragul lui Hristos, 
căutând vechea patrie pierdută. 

Stareţa avea faţa acoperită cu braţele 
şi glasul îi suna surd, dar desluşit. 

Eliberară pentru Arseni una dintre 



chiliile îndepărtate, unde prezenţa 
bărbătească nu putea să tulbure pe nici 
una dintre pelerine. Cât despre surori, 
pe ele nu le tulbura, pentru că nebunul 
întru Hristos Ustin era în ochii lor 
asexuat şi până la un punct imaterial. 
Ducându-1 pe bolnav în chilia cea 
îndepărtată, ele sperau însănătoşirea lui 
şi se pregăteau pentru sfârşitul lui. 

Trebuie să constatăm cu durere, a 
spus stareţa, că traumele suferindului 
sunt puţin compatibile cu viaţa. De 
altfel, pentru fratele nostru Ustin moartea 
nu este ceva absolut necunoscut: fratele 
nostru Ustin a murit în sine încă în viaţă 
fiind. Fericit nebunul întru Hristos Ustin 
de-i acu’ demn de plâns, omul interior 



înnoi-se-va într-însul. După ce făr’ de 
casă vieţui, ăst frate al nost’ în cer şi-o 
face sălaş. 

Pentru cazul că deznodământul avea 
să fie moartea, surorile i-au menit lui 
Arseni acel loc de lângă zidul 
cimitirului unde se aciuase el încă în 
primăvară. Sălaşul lui Arseni li se părea 
a fi deja aproape un cavou. O 
construcţie confortabilă şi pusă la punct. 

'ti 

Dar Arseni a supravieţuit. După 
câteva zile şi-a recăpătat cunoştinţa şi 
coastele lui au început încet-încet să se 
refacă. Le simţea lipirea la fel de viu pe 



cât le simţise frângerea. Ea nu se auzea, 
dar era neîndoielnică. 

Surorile îl hrăneau cu linguriţa. El 
deschidea gura în tăcere, şi pe obraji îi 
curgeau lacrimi. Lacrimi curgeau şi pe 
obrajii surorilor. Ca să îl spele pe 
Arseni, care nu se ridica, l-au chemat pe 
podarul Vlas. 

Pe întâi septembrie, la Arseni a venit 
nebunul întru Hristos Foma şi l-a 
felicitat pentru Anul Nou. I-a adus în dar 
un şobolan mort. Foma îl ţinea de coadă, 
şi şobolanul se legăna trist. 

Punând şobolanul la căpătâiul lui 
Arseni, nebunul întru Hristos Foma îi 
apăsă labele dinainte pe faţa bolnavului, 
căruia i se adresă astfel: 



Mă bucur din suflet, colega, că nu ai 
luat asta ca pe ceva dezolant. Deşi totul 
concura să fie aşa. Te felicit cu ocazia 
anului nou 6967, pe care noi îl 
sărbătorim după vechea datină în 
această zi luminoasă de septembrie, cu 
treizeci şi trei de ani înainte de anul 
şapte mii. 

Măicuţele rămăseseră nemulţumite de 
apariţia şobolanului, dar nu au cutezat să 
obiecteze în faţa lui Foma. După ce au 
văzut însă zâmbetul lui Arseni, le-a 
trecut supărarea. Era primul lui zâmbet 
după multe luni. Când nebunul întru 
Hristos Foma i-a gâdilat nările cu vârful 
cozii şobolanului, Arseni a strănutat. 

Bolnavul are nevoie de prospeţime, a 



strigat Foma, iar aici la voi e, să mă 
iertaţi, ca la dracu-n cur. Trageţi-1 lângă 
râu. Acolo curg şi apa şi aerul. Asta o să 
contribuie la vindecarea lui. 

întorcându-se cu spatele, stareţa îşi 
dădu ochii peste cap, dar le făcu semn 
surorilor să îndeplinească dispoziţia 
nebunului întru Hristos. Ele îl mutară pe 
Arseni pe o pânză (Arseni gemu) pe care 
o ridicară (el mai gemu o dată). 

Scârţâie, scârţâie, mătură de rahat, 
mormăi nebunul întru Hristos Foma, iar 
stareţa se întoarse din nou cu spatele. 

Surorile îl duseră pe Arseni la râu. 
Foma indică locul unde trebuia pus 
bolnavul. Arseni fu aşezat cu cea mai 
mare grijă pe iarbă. 



Şi acum ştergeţi-o de-aici, fâşneţelor, 
le spuse nebunul întru Hristos Foma 
surorilor. 

Surorile, fără să spună o vorbă, o 
luară către mănăstire. Vântul le hărţuia 
poalele straielor, iar Arseni şi Foma se 
uitau în urma lor. Felul cum se 
îndepărtau surorile arăta că nu îl ţineau 
de rău pe nebunul întru Hristos Foma. 
Aproape deloc. 

Când surorile dispărură în spatele 
porţilor, nebunul întru Hristos Foma 
spuse: 

Ţi-am îndeplinit dorinţa în privinţa lui 
Prohor. Dacă te-am înţeles bine dincolo 
de râu, n-ai vrut să fie pedepsit de 
autorităţi. 



Chiar m-am rugat pentru el, i-a spus 
Arseni Ustinei. L-am rugat: Doamne, nu- 
i pune asta ca păcat, că nu ştie ce face. 
Roagă-te şi tu pentru el, dragostea mea. 

Nebunul întru Hristos Foma 
încuviinţă: 

Cu rugăciunea ta locuitorii din 
Zavelicie sunt deja la curent, le-am spus 
eu. (Arătă cu mâna spre oamenii care 
apucaseră să se adune, şi aceia 
confirmară cele spuse.) Mă tem doar că 
asta nu e ultima ta rugăciune de felul 
ăsta. Că o să-ţi mai aranjeze mutra, 
prietene - şi nu doar o dată. 

Nu neapărat, obiectară cei din 

A 

Zavelicie. In Rusia ştie oricine că nu se 
poate să-i baţi pe nebunii întru Hristos. 



Foma râse cât îl ţinea gura: 

Ca să-mi lămuresc ideea, o să recurg 
la un paradox. Nebunii întru Hristos de- 
asta şi sunt bătuţi, că nu trebuie bătuţi. 
Doar se ştie că oricine bate un nebun 
întru Hristos e un mişel. 

Şi încă cum, au fost de acord 
localnicii. 

Tocmai, spuse nebunul întru Hristos 
Foma. Iar rusul e cucernic. El ştie că 
nebunul întru Hristos trebuie să îndure 
suferinţa şi se dedă la păcat ca să îi 
asigure această suferinţă. Şi cine trebuie 
să fie mişelul, ă? Păi cineva trebuie să 
fie în stare să bată ori, să zicem, să 
omoare un nebun întru Hristos, ce ziceţi? 

Ei, nici chiar aşa, începură să se agite 



localnicii. Să baţi - asta merge, dar să 
omori - păi asta e cucernicie? E un 
păcat, dacă ne putem exprima astfel, de 
moarte. 

Tocmai, exclamă cuprins de mânie 
nebunul întru Hristos Foma. Că doar aşa 
e rusul - el nu e doar cucernic. Vă aduc 
la cunoştinţă pentru orice eventualitate 
că el mai e şi neînfrânat şi necruţător, şi 
că la el orice se poate transforma pur şi 
simplu într-un păcat de moarte. Că aici 
linia de despărţire e aşa de subţire, că 
voi, ticăloşilor, nici nu puteţi înţelege. 

Localnicii nu ştiau ce să răspundă. Nu 
ştia nici nebunul întru Hristos Karp, care 
stătea în mulţime. Complet nedumerit, el 
îl asculta pe nebunul întru Hristos Foma 



cu gura deschisă. 

Aha, eşti şi tu aici, păcătosule, strigă 
nebunul întru Hristos Foma, şi nebunul 
întru Hristos Karp începu să plângă. De 
multişor nu ţi-am stâlcit mutra. 

Foma începu să-şi facă drum spre 
Karp, dar acela dădea deja înapoi în 
direcţia mănăstirii, şi mulţimea se dădea 
la o parte în faţa spatelui lui. 

O, vai mie, striga nebunul întru 
Hristos Karp. 

Ieşind din mulţime, se năpusti spre 
poarta mănăstirii. Poarta se dovedi a fi 
închisă. Karp bătu cu câtă putere avea 
el, observând cu groază că Foma se 
apropia. Fără să mai aştepte să se 
deschidă poarta, Karp îşi duse mâinile 



la spate şi se năpusti spre râu. Când 
poarta se deschise, Foma fugi pe-alături. 
Surorilor care se uitau din poartă, Foma 
le arătă limba şi îşi continuă fuga. 
Surorile se uitară una la alta ca unele 
obişnuite să nu se mire. 

Doar ţi-am spus: stai la Zapskovie, 
striga nebunul întru Hristos Foma la 
nebunul întru Hristos Karp. 

Karp îşi acoperi faţa cu mâinile şi 
fugi mai departe. Tălpile lui goale 
lipăiau de zor pe iarbă. Chiar lângă râu 
se opri. Luându-şi palmele de pe faţă, 
văzu că Foma îl ajunge din urmă. 

Karp, Karp, Karp, începu să strige 
nebunul întru Hristos Karp. 

Păşi pe suprafaţa apei şi merse cu 



băgare de seamă. în ciuda vântului care 
bătea, valurile nu erau mari în ziua 
aceea pe râul Velikaia. La început, Karp 
a mers încet şi parcă fără convingere, 
dar treptat pasul i se iuţi. 

Foma se apropie în fugă de râu şi 
încercă apa cu degetul mare de la picior. 
Clătinând mâhnit din cap, păşi şi el pe 
apă. Arseni şi cei din Zavelicie 
urmăreau în tăcere cum nebunii întru 
Hristos mergeau unul după altul. Ei 
săreau uşor pe valuri şi dădeau 
caraghios din braţe ţinându-şi echilibrul. 

Carevasăzică, pe apă doar merg, au 
spus cei din Zavelicie. Dar de fugit n-au 
învăţat încă. 

La mijlocul râului, nebunul întru 



Hristos Karp se opri. Aşteptându-1 pe 
nebunul întru Hristos Foma, îl lovi cu 
elan în obraz. Zgomotul palmei zbură pe 
apă până la cei ce stăteau pe mal. 

Are dreptate, îşi desfăcură braţele cei 
din Zavelicie. Ăla e deja teritoriul lui. 

Fără să spună o vorbă, nebunul întru 
Hristos Foma se întoarse şi o luă spre 

A 

partea lui de oraş. In razele soarelui jos 
de toamnă ieşea la iveală curgerea 
neregulată a râului. Ba era oglindă, ba 
vălurit, ba cu valuri serioase. Dacă te 
uitai mult la apă ţi se părea că râul curge 
în sens invers. Poate pentru că reflecta 

A 

ruga norilor. In ritmul mişcării generale, 
pe suprafaţa râului lunecau, despărţindu- 
se, două siluete mici. Pe loc rămaseră 



doar Arseni şi locuitorii din Zavelicie 
care erau în jurul lui. 


ni 

Spre iarnă, Arseni mergea deja bine. 
Coastele se sudaseră, şi de boală 
amintea doar slăbiciunea care îl 
cuprindea câteodată. Simţindu-se mai 
bine, Arseni se întoarse la casa lui din 
cimitir. Surorile stăruiseră să rămână în 
chilia cea îndepărtată, dar el a fost de 
neclintit. 

Blagoslovit să fii, pelerin fără de 
casă, spuse stareţa şi îl lăsă pe Arseni să 
se ducă în locul ales de el ca să-şi ducă 
traiul. 



întorcându-se sub stejarii îngemănaţi, 
Arseni înţelese că se dezobişnuise de 
traiul greu. Săptămânile petrecute în 
chilie le-a plâns ca pe unele pierdute, 
căci ele îl făcuseră să dea atenţie 
trupului. Ele, de fapt, l-au înfrigurat pe 
Arseni, şi în primele zile după ce s-a 

A 

întors nu s-a putut încălzi deloc. îşi 
şoptea fără încetare că se află, uite, într- 
un trup străin, dar asta nu a ajutat 
imediat. A ajutat după patru zile. 

în cea de-a şaptea zi a venit la el 
calacinicul Prohor. A scos în tăcere din 
sân un colac şi a căzut în genunchi în faţa 
lui. Arseni, care stătea lângă sălaşul său, 
s-a apropiat de calacinicul Prohor. S-a 
lăsat în genunchi lângă el şi l-a 



îmbrăţişat. Şi a luat colacul din mâinile 
lui. 

Am postit şapte zile, a spus Prohor. 

Arseni încuviinţă din cap, căci îşi 
dăduse seama de asta după forma 
colacului şi după mireasma lui. 

Iartă-mă, fericite Ustine, izbucni în 
lacrimi calacinicul Prohor. 

Arseni îi atinse obrajii, şi pe degetul 
său arătător rămase o lacrimă a lui 
Prohor. El unse cu ea marginea 
colacului. în locul unde colacul absorbi 
lacrima lui Prohor, în locul acela muşcă 
Arseni din colac. După ce înghiţi, 
Arseni se ridică şi îl ridică şi pe 
calacinic. Se închină şi se duse la el. 
Când Prohor dispăru prin spărtură. 



Arseni, luând colacul, ieşi. Lângă zidul 
mănăstirii stăteau săracii. Arseni rupse 
colacul în bucăţi şi li-1 împărţi. 

Din ziua aceea, calacinicul Prohor îl 
vizită des pe Arseni. De fiecare dată 
aducea un colac, câteodată nu doar unul. 
Arseni primea cu recunoştinţă colacii. 
După ce pleca Prohor, îi ducea la zidul 
mănăstirii şi îi dădea săracilor. 

Cu timpul însă, au început să aştepte 
colaci de la Arseni nu doar aceia. 
Veneau oameni din oraş şi din 
Zapskovie, şi mulţi dintre aceştia erau 
consideraţi avuţi. Aceia nu erau chinuiţi 
de foame, dar ştiau că, din mâinile lui 
Arseni, colacii erau deosebit de gustoşi 
şi le făceau bine. Potrivit celor 



observate de ei, pâinea aceea le dădea 
putere, oprea hemoragia şi îmbunătăţea 
metabolismul. 

Auzind că împărţea pâine, într-o zi 
veni la Arseni posadnicul— Pskovului, 
Gavril. Gavril primi o jumătate de colac 
şi plecă acasă cu el. Pâinea primită o 
mâncară el, nevasta lui şi cei patru copii 
de vârste diferite. Pâinea le plăcu şi se 
simţiră mai bine, deşi, de fapt, şi până 
atunci se simţiseră destul de bine. 

26 . Şeful administraţiei locale în vechea 
Rusie. 

Acesta este un fenomen care merită 
susţinut prin toate mijloacele, spuse 
posadnicul Gavril. 


Se duse la Arseni şi, în prezenţa 
surorilor, îi înmână o pungă cu arginţi. 
Spre mirarea posadnicului Gavril, 
Arseni primi punga. Plecând, posadnicul 
lăsă la mănăstire un om ca să vadă cum 
dispune nebunul întru Hristos de 
mijloacele încredinţate lui. în seara 
aceleiaşi zile, omul se înfăţişă la 
posadnicul Gavril şi îi raportă că primul 
lucru pe care îl făcuse nebunul întru 
Hristos Ustin fusese să se ducă la 
negustorul Negoda. Adăugând 
observaţia că nebunul întru Hristos a 
intrat la negustor cu punga în mână, dar a 
ieşit fără pungă. 

Atunci posadnicul Gavril s-a dus din 
nou la Arseni şi l-a întrebat de ce n-a dat 



banii la săraci, ci negustorului. Arseni s- 
a uitat în tăcere la posadnic. 

Dar ce e de neînţeles aici, s-a mirat 
stând în spatele zidului nebunul întru 
Hristos Foma. Negustorul Negoda s-a 
ruinat şi familia lui face foamea. Iar să 
ceară pomană se ruşinează, că are haine 
deschise la culoare. O să rabde, porcul 
de câine, până o crăpa - el şi familia lui. 
Uite de-asta i-a dat Ustin bani. Săracii 
se hrănesc şi singuri, să ceară e, cum- 
necum, profesiunea lor. 

Posadnicul Gavril se minună de 
înţelepciunea lui Arseni şi întrebă: 

Ce ţi-e ţie de folos, frate Ustine, 
pentru viaţa ta? Cere-mi tu mie şi io îţi 
dau. 



Arseni a tăcut, şi-atunci a vorbit 
nebunul întru Hristos Foma: 

Am ales io pentru el, da-i dai oare? 

Posadnicul Gavril răspunse: 

îi dau. 

Apăi dă-i marele oraş Pskov, a zis 
nebunul întru Hristos Foma. Şi o să-i fie 
de-ajuns pentru hrană. 

Posadnicul nu spuse nici un cuvânt, 
căci nu îi putea da lui Arseni tot oraşul. 
Atunci nebunul întru Hristos Foma, 
văzând că posadnicul Gavril s-a 
întristat, începu să râdă: 

Da’ las’ că nu-i bai. Nu poţi să-i dai 
oraşul ăsta - nu-1 da. O să-l primească 
şi fără tine. 



■e-i 

Veni o iarnă cruntă. De asemenea 
ierni nu îşi aminteau nici locuitorii 
Pskovului, nici - cu atât mai puţin - 
Arseni. De altminteri, Arseni nu îşi 
amintea nici câte ierni trecuseră de când 
se afla la Pskov. Poate una. Dar poate că 
toate iernile se contopiseră în una şi nu 
mai aveau legătură cu timpul. 
Deveniseră iarnă în general. 

Mai întâi oraşul fu troienit. Ningea zi 
şi noapte, zăpada copleşea cu abundenţa 
ei aerul şi pământul, transformând lumea 
lui Dumnezeu într-o masă lăptoasă. 
Zăpada acoperea grajdurile, casele şi 
chiar bisericile mici. Ele se prefăceau în 
troiene, deasupra cărora se vedeau 



uneori cruci. Zăpada apăsa acoperişurile 
caselor vechi, şi ele se prăbuşeau cu un 
trosnet sec. Oamenii se pomeneau sub 
cerul liber, de unde cădea fără contenire 
zăpada, şi nu trebuia decât o zi ca să 
umple casele fără acoperiş. Ninse trei 
săptămâni, apoi dădu gerul. 

Gerul a fost necruţător. Puterea lui era 
întreită de vânt, şi de vânt nu aveai 
scăpare. Vântul dobora trecătorii de pe 
picioare, răzbea prin crăpăturile uşilor 
şi şuiera printre bârnele puse prost. 
Făcea să moară păsările în zbor, să 
îngheţe peştii în râurile mici, să cadă 
jivinele în păduri. Nici măcar oamenii 
care aveau un foc să se încălzească nu 
mai aveau vlagă să îndure urgia frigului 



aceluia. în oraş, în satele dimprejur şi pe 
drumuri au degerat atunci o groază de 
oameni şi de vite. Săracii şi pelerinii 
întru Hristos, ajunşi la asemenea 
ananghie, se văitau din străfundul 
sufletului şi vărsau lacrimi amare şi nu 
se mai opreau din dârdâit şi îngheţau. 

Stareţa dispuse ca Arseni să fie mutat 
în chilia cea îndepărtată şi i se porunci 
să aştepte acolo să treacă urgia. Dar 
numai ce trecură trei zile, şi Arseni 
părăsi chilia cea îndepărtată şi se 
întoarse la casa lui din cimitir. La toate 
stăruinţele de a nu părăsi chilia răspunse 
cu tăcere. 

înţelegi, i-a spus el Ustinei, în chilia 
cea îndepărtată carnea mea se încălzeşte 



şi începe să îşi arate cerinţele. Şi asta, 
dragostea mea, e doar începutul. Dacă îi 
dai un deget, îţi ia toată mâna. Aşa că 
mai bine, dragostea mea, o să stau la aer 
curat. Ca să nu îngheţ, o să încep poate 
să umblu prin Zavelicie. O să observ ce 
se petrece pe lumea albă, că niciodată 
nu a fost aşa de albă. 

Şi Arseni începu să umble prin 
Zavelicie. Şi când dădea de oameni 
îngheţaţi, ori beţi, ori gata să adoarmă 
într-un troian, îi ducea la casele lor. 
Dacă vreunul nu avea casă, îl ducea la 
casa pentru săraci, făcută pentru cât avea 
să dureze frigul într-o magazie veche de 
lângă zidurile mănăstirii Sfântul Ioan. 

Umblând odată de-a lungul râului 



îngheţat, Arseni îl văzu pe râu pe 
nebunul întru Hristos Foma, care îi 
spuse de pe un sloi: 

Dragă prietene, graniţa dintre părţile 
oraşului a fost acum ştearsă pe cale 
naturală. Trebuie să constatăm că 
bariera care ne separa s-a ascuns pentru 
o vreme sub gheaţa nemaivăzut de 
groasă. Dacă doreşti să aduni vreun 
element îngheţat şi de pe teritoriul meu, 
nimic împotrivă nu o să am a grăi. 

După cele spuse de nebunul întru 
Hristos Foma, Arseni nu se mai limită la 
Zavelicie. Umbla prin oraş şi chiar prin 
Zapskovie, unde sălăşuia nebunul întru 
Hristos Karp. Mărturie erau urmele de 
picioare desculţe, care se răspândeau 



radial de la mănăstirea Sfântul Ioan. în 
fiecare dimineaţă erau găsite urme noi, 
după care locuitorii Pskovului aflau în 
ce parte a oraşului fusese Arseni în 
noaptea ce trecuse. 

Odată, Arseni duse acasă un călător 
nocturn. Acela venea de la cârciumă, şi 
era la capătul puterilor. Se lăsa întruna 
jos pe drum şi îi cerea lui Arseni să-i 

A 

dea pace. In astfel de cazuri, Arseni era 
nevoit să îl târască pe necunoscut pe 
zăpadă cu de-a sila. Alunecarea a fost 
anevoioasă, pentru că, în prima parte a 
drumului, necunoscutul hârşâia cu vârful 
cizmei zăpada. După un ceas îngheţase 
şi veselia îi pierise. Se ţâra după Arseni 
în tăcere, acum mult mai treaz şi mai rău. 



Căutându-i casa, înconjuraseră 
cătunele de lângă oraş. Spre miezul 
nopţii, pe cer se arătă luna, şi asta 
decise lucrurile. Recunoscându-şi într- 
unul dintre locurile troienite izba, 
necunoscutul se îndreptă hotărât spre 
pridvor. La fel de hotărât urcă treptele şi 
trânti uşa după el. 

Arseni se uită în jur. Lunga rătăcire îl 
zăpăcise şi acum nu îşi mai putea da 
seama în ce parte era oraşul. Luna se 
ascunsese iar după nori. Arseni înţelese 
că dacă se depărta cu câţiva paşi, nu 
avea să mai găsească nici izba aceea. 
Simţea că s-a zis cu el fără căldură. 

Aşa cum sunt acum, dragostea mea, 
am nevoie măcar de un ceas la căldură. 



îi spuse Arseni Ustinei. Poţi să nu te 
îngrijorezi pentru mine, nu se întâmplă 
nimic de speriat. Trebuie doar să îmi 
recapăt suflul, dragostea mea, şi am să 
pot să mă întorc. 

încercă să zâmbească, dar înţelese că 
nu îşi simte nici buzele, nici obrajii. 
Clătinându-se, se întoarse la izbă şi urcă 
în pridvorul îngheţat. Bătu în uşă. Nu îi 
deschise nimeni. Mai bătu o dată. Uşa se 
deschise. în prag stătea cunoscutul lui. 
Se dădu înapoi, ca pentru a-i face loc lui 
Arseni. Dar Arseni se întristă, fiindcă 
înţelese că de fapt omul acela îşi lua 
avânt. Cel ce deschisese îşi luă avânt cu 
un urlet şi îl împinse din pridvor. 

Când Arseni îşi reveni, luna lumina 



din nou. Luă o mână de zăpadă şi îşi 
şterse faţa îngheţată. Zăpada pe care o 
aruncă era cu sânge. La lumina lunii, 
Arseni văzu contururile unor case 
îndepărtate. Clătinându-se, o luă spre 
ele. Casele erau vechi, şi Arseni înţelese 
că în ele locuiau oameni sărmani. Când 
bătu, oamenii ieşiră cu bâte. Ei spuseră: 

Du-te de mori, nebune, că nu de la 
tine ne-o veni mântuirea aci. 

Negăsind milă la oamenii aceia, 
Arseni îi lăsă. Merse de-a lungul caselor 
şi în capătul uliţei zări o magazie 
prăvălită pe-o parte. Când ochii i se 
obişnuiră cu întunericul, văzu într-un 
colţ al magaziei câteva perechi de ochi. 
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In ochi se reflecta lumina lunii, care 



pătrundea prin spărturile din acoperiş. 
La Arseni se uitau nişte câini mari. Se 
lăsă în patru labe şi se târî spre câini. 
Câinii mârâiră surd, dar nu îi făcură nici 
un rău. El se culcă între ei şi aţipi. Când 
se trezi, câinii nu mai erau lângă el. 

Aşa de ticălos sunt, îi spuse Arseni 
Ustinei. Sunt părăsit de Dumnezeu şi de 
oameni. Până şi câinii, de vreme ce au 
plecat, nu vor să aibă de-a face cu mine. 
Mi-e scârbă şi mie de trupul meu murdar 
şi vânăt. Toate astea arată că existenţa 
mea materială e fără rost şi se apropie 
de sfârşit. Aşa că nu rugăciunile mele 
vor face, dragostea mea, să fii iertată. 

Arseni se lăsă pe vine, îşi cuprinse 
capul în mâini şi şi-l ascunse între 



/V 

genunchi. îşi dădu seama că nu mai simte 
deja nici cap, nici mâini, nici genunchi. 
Doar inima se auzea slab. Doar inima nu 
era încă îngheţată de ger, fiindcă se 
găsea în adâncul trupului. Bine că de o 
parte a trupului m-am despărţit deja, se 
gândi Arseni. Să mă despart de ce n-a 
îngheţat încă va fi, judecând după tot, 
mult mai uşor. 

Şi în timp ce gândea aşa, Arseni simţi 
cum o căldură îi invada treptat trupul pe 
dinăuntru. Deschizând ochii, văzu în faţa 
sa un tânăr minunat la chip. Faţa lui 
părea luminată de o rază de soare, iar în 
mână ţinea o ramură acoperită de flori 
purpurii şi albe. Ramura aceea nu 
semăna cu ramurile lumii trecătoare şi 




frumuseţea ei era nepământească. 

Tânărul cel minunat care ţinea în 
mână ramura întrebă: 

Arsenie, unde stai tu acum? 

Stau în întuneric, încătuşat, în pragul 
morţii, răspunse Arseni. 

Atunci tânărul îl lovi pe Arseni cu 
ramura peste faţă şi spuse: 

Arsenie, primeşte o viaţă de nebiruit 
în tot trupul tău, şi purificarea, şi 
curmarea suferinţelor tale de pe urma 
ăstei mari urgii. 

Şi odată cu aceste cuvinte în inima lui 
Arseni intrară mireasma florilor şi viaţa 
dăruită lui a doua oară. Dar când ridică 
ochii, descoperi că tânărul se făcuse 
nevăzut. Şi Arseni înţelese cine era 



tânărul acela. îşi aminti cuvântul dătător 
de viaţă al cântării bisericeşti: de vrea 
Domnul, este înfrântă legea firii. Fiindcă 
după legea firii, Arseni trebuia să 
moară. Dar, zburând în moarte, a fost 
prins şi întors în viaţă. 

TT 

De-atunci, timpul lui Arseni se scurse 
cu totul altfel. Mai bine zis, încetă pur şi 
simplu să se mişte, rămânând imobil. 
Arseni vedea evenimentele care aveau 
loc în lume, dar percepea şi faptul că ele 
se despărţeau în chip ciudat de timp şi 
nu mai depindeau de timp. Uneori se 
mişcau unul după altul, ca şi înainte. 



alteori o luau în ordine inversă. Mai rar, 
veneau fără nici o ordine, încurcând cu 
neobrăzare succesiunea. Şi timpul n-o 
putea scoate la capăt cu ele. Refuza să 
dirijeze astfel de evenimente. 

Acum m-am lămurit că evenimentele 
nu decurg întotdeauna în timp, îi spuse 
Arseni Ustinei. Uneori decurg ele 
singure. Scoase din timp. Ţie, dragostea 
mea, lucrul ăsta îţi e bine cunoscut, dar 
eu, uite, mă confrunt cu el pentru prima 
dată. 

Arseni observă cum se topeşte zăpada 
de primăvară şi cum, prin jgheabul făcut 
de surori, apele tulburi se scurg în râul 
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Velikaia. In fiecare primăvară, surorile 
curăţă jgheabul acela, fiindcă toamna se 



umple de frunze - de stejar şi de arţar. 
Frunzele astea sunt aduse de vânt şi în 
casa lui Arseni, şi Arseni nu dă la o 
parte o plapumă ca aceasta, fiindcă 
socoate că nu e făcută de mâna omului. 

Arseni vede cum, după o ploaie de 
noapte, soarele de iunie se arată mai 
devreme. Apa mai tremură încă pe 
frunze. Se desprinde în nori mici aburul 
de pe cupola lui Ioan înaintemergătorul 
şi piere pe cerul incredibil de albastru. 
Rezemată în mătură, sora Pulheria 
urmăreşte evaporarea apei. Vântul cald 
atinge şuviţa de grâu, scăpată din basma, 
a părului ei. Sora Pulheria îşi scarpină 
gânditoare o aluniţă şi moare de 
septicemie. Ea zace în mormântul 



proaspăt, la câţiva stânjeni de casa lui 
Arseni. Mormântul i-1 acoperă zăpada. 

/V 

In toiul căderii frunzelor, la Arseni 
vine stareţa. Ea spune: 

Veni vremea ca din lumea ceasta 
deşartă să mă înfăţişez şederii veşnic 
netrecătoare. Binecuvântează-mă, 

Ustine. 

Frunzele lunecă foşnind pe straiul ei. 
Arseni o binecuvântează pe stareţă. 

N-am dreptul ăsta - să binecuvântez, 
îi spune el atunci Ustinei. Aşa încât fac 
asta, dragostea mea, nu după drept, nu 
din cutezanţă, ci fiindcă femeia aceasta 
mă roagă. De altfel, drumul ei e într- 
adevăr lung şi ea ştie asta. 

Stareţa moare. 



într-o zi fierbinte de vară, lângă 

/V 

lăcaşul lui Ioan Inaintemergătorul, 
sprijinită în mătură, stă sora Agafia. Se 
uită la cupola bisericii şi mâna i se 
întinde spre aluniţa de pe faţă. La 
jumătatea drumului, mâna surorii Agafia 
e oprită de mâna lui Arseni. A ajuns la 
timp. 

O să trăiască, se gândeşte 
îndepărtându-se Arseni. 

Cu pas apăsat se duce în casă la 
iereul Ioan. Cu o smucitură, dă uşa de 

/V 

perete. In urma lui Arseni se vâră limba 
aspră a gerului. Iereul Ioan şi familia lui 
stau la masă. Soţia iereului se pregăteşte 
să pună în farfurii. Ea priveşte ţintă la 
fereastra tulbure, în spatele căreia nu e 



nimic în afară de zăpadă. Iereul Ioan 
priveşte în faţa lui, încercând parcă să-şi 
vadă soarta de apoi. Preoteasa face un 
gest neauzit, poftindu-1 pe Arseni să 
împartă hrana cu ei. Gestul se desprinde 
de preoteasă şi zboară la uşa care s-a 
deschis. Arseni nu-1 observă. Copiii stau 
înghesuiţi pe laviţă privindu-şi ţintă 
mâinile puse pe genunchi. Degetele 
hărţuiesc pânza aspră a cămăşilor. 
Arseni e pentru ei asemeni fulgerului 
globular văzut odată de părintele lor. 
Tatăl i-a învăţat că atunci când zboară 
un fulger globular, e mai bine să nu te 
mişti şi să nu îţi faci simţită prezenţa. Să 
dai aerul afară şi să încremeneşti. Ei 
încremenesc. Arseni apucă un cuţit de pe 



masă şi se năpusteşte la iereul Ioan. 
Iereul Ioan continuă să privească 
înaintea lui şi pare a nu-1 observa pe 
Arseni. De fapt, el vede tot, dar nu 
consideră necesar să se împotrivească 
sorţii. Arseni agită cuţitul chiar lângă 
faţa iereului Ioan. Iereul, ca mai înainte, 
nu se mişcă şi se gândeşte probabil la 
fulgerul globular. La faptul că el totuşi 1- 
a descoperit. Arseni aruncă cuţitul pe 
jos şi iese în fugă din izbă. Iereul Ioan 
nu simte uşurare. El înţelege că cele 
petrecute sunt o prezicere. E doar o 
fulguraţie, şi el aşteaptă sosirea 
fulgerului. Şi ghiceşte că de data asta nu 
va fi simplu să nu se întâlnească cu el. 

Arseni merge prin Zapskovie, şi 



puştanii îl pândesc. îl doboară pe 
scândurile drumului. Câteva perechi de 
mâini îl apasă bine pe scânduri, deşi el 
nu opune rezistenţă. Cel ale cărui mâini 
au rămas libere bate în cuie poalele 
cămăşii lui Arseni în scânduri. Arseni se 
uită cum râd puştanii şi râde şi el. De 
fiecare dată când puştanii fac asta, râde 
împreună cu ei. Şi roagă neauzit ca 
Dumnezeu să nu pună asta în vina lor. El 
ar putea smulge frumos cămaşa din cuie, 
dar nu o face. Arseni vrea să le facă 
puştanilor plăcere. Se ridică brusc, şi 
poalele cămăşii lui se rup cu un pârâit. 
Puştanii se tăvălesc pe jos de râs. Restul 
zilei, Arseni caută prin gunoi petice şi le 
coase în locul poalelor rupte. Văzând 



peticele cele noi pe cămaşa lui, băieţii 
se pun şi mai tare pe râs. 

Când puştanii o iau la fugă se face 
linişte. Rămâne doar un băiat, care se 
apropie de Arseni şi îl îmbrăţişează. Şi 
plânge. Arseni ştie că acestui băiat îi e 
milă de el, dar îi este ruşine să arate 
lucrul ăsta faţă de ceilalţi, şi lui Arseni i 
se strânge inima. Vrea ca acest copil să 
se bucure, pentru că în trăsăturile lui 
recunoaşte trăsăturile celuilalt copil. Şi 
Arseni plânge. îl sărută pe băiat pe 
frunte şi fuge, căci inima lui e gata să se 
rupă. Hohotele îl îneacă. Fuge scuturat 
de plâns, şi lacrimile zboară de pe 
obrajii lui în toate părţile, hrănind 
feluritele plante nebătătoare la ochi de 



pe marginea drumului. 

Primăvara, râul Velikaia se umflă şi 
ici-colo caldarâmul de lemn pluteşte. La 
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Zapskovie e noroi. II mătură pe drumul 
casei sale iereul Ioan. El aude în spatele 
lui clefăit gras de murdărie. Se întoarce 
încet. în faţa lui stă un om cu un cuţit, 
murdar din cap până în picioare. Iereul 
Ioan îşi apasă în tăcere mâna pe piept. 
Prin minte îi trece fulgerător amintirea 

A 

previziunii lui Arseni. In inima lui sună 
rugăciunea pe care nu apucă să o 
rostească. Omul îi aplică douăzeci şi 
trei de lovituri de cuţit. De câte ori îşi ia 
avânt gâfâie şi geme din pricina 
sforţării. Iereul Ioan rămâne prăvălit în 
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noroi. In el se şi pierd urmele omului. Se 



spune că nici n-ar fi fost om, ci doar un 
plescăit al noroiului, care se stârnise în 
spatele iereului Ioan şi se întinsese 
imediat pe drum. Nu trece mult şi răsună 
un urlet neomenesc. El zboară peste râul 
Velikaia şi peste râul Pskova, 
răspândindu-se peste întreg oraşul 
Pskov. Este al preotesei. 

Vin oameni din partea posadnicului 
Gavril. Spun: 

Tu, Ustine, eşti un om deosebit, şi 
prezenţa ta e binefăcătoare. E a treia 
săptămână că pe nevasta posadnicului o 
dor dinţii, nu poţi tu s-o ajuţi? Au venit 
deja la ea o mulţime de doctori, dar 
practic nu e nici o uşurare. Şi posadnicul 
te cheamă la el, punându-şi nădejde în 



ajutorul tău. 

Arseni se uită la cei veniţi din partea 
posadnicului Gavril. Ei aşteaptă. Spun 
că nevasta posadnicului putea să vină 
chiar ea la el, la cimitir, dar fiindcă e la 
cimitir, de-asta nu vrea. Arseni dă din 
cap. îşi bagă o mână în gură, scoate din 
gingie o măsea de minte şi le-o 
înmânează celor veniţi. Aceştia înţeleg 
că este răspunsul fericitului la 
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rugămintea lor. Ii duc cu cea mai mare 
grijă măseaua nevestei posadnicului. 
Nevasta posadnicului şi-o pune în gură 
şi durerea îi trece. 

Posadnicul Gavril vine cu suita la 
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Arseni. Ii aduce veşminte scumpe şi îl 
roagă să le îmbrace. Arseni le îmbracă. 



Lui şi posadnicului Gavril li se aduc 
căni cu vin de-al francilor. Posadnicul 
bea, dar Arseni face o plecăciune şi, 
întorcându-se spre nord-est, varsă încet 
cana lui pe pământ. Firul vinului, 
formând în cădere o spirală, străluceşte 
cu marginile lui lise. Preţioasa umezeală 
e absorbită lacom de iarbă. Soarele stă 
la zenit. Posadnicul Gavril se încruntă. 

Oare nu pricepi, îl întreabă pe 
posadnic nebunul întru Hristos Foma, de 
ce robul lui Dumnezeu Ustin a vărsat 
vinul tău către nord-est? 

Posadnicul nu pricepe şi nici nu are 
capacitatea de a ascunde acest lucru. 

Păi, tu, omule, spune nebunul întru 
Hristos Foma, ce mai, nu eşti la curent 



cu faptul că în Veliki Novgorod e astăzi 
incendiu, şi robul lui Dumnezeu Ustin 
încearcă să-l stingă cu mijloacele pe 
care le are la îndemână. 

Posadnicul Gavril trimite oameni la 
Veliki Novgorod să afle sigur ce se 
întâmplă. întorcându-se, oamenii îi 
raportează posadnicului Gavril că în 
dimineaţa zilei specificate la Novgorod 
a izbucnit într-adevăr cel mai puternic 
incendiu, dar că pe la amiază a fost stins 
de o putere nevăzută novgorodenilor. 
Posadnicul nu răspunde nimic. Le face 
semn celor veniţi să iasă, şi ei, făcând o 
plecăciune, ies. Posadnicul aprinde 
candela. Până la cei din spatele uşilor 
ajung cuvintele surde ale rugăciunii lui. 



Arseni, în veşmintele dăruite lui, se 
duce la cârciumă. Clienţii cârciumii îl 
dezbracă şi au de gând să bea trei zile şi 
trei nopţi cu banii primiţi pe veşmintele 
lui. Arseni are la el o bocceluţă cu 
straiul lui vechi, pe care şi-l pune 
îndată. Oftează cu uşurare. Clienţii 
cârciumii comandă câte un rând, primul. 
Văzând asta, Arseni le dă peste mâini de 
le scapă cănile. Cănile se rostogolesc cu 
sunet de cositor, vărsându-se pe podea. 
Clienţii comandă al doilea rând, dar 
Arseni iar nu-i lasă să bea. Unul dintre 
ei vrea să-l lovească în faţă, dar 
cârciumarul nu îl lasă. Cârciumarul ştie 
că pentru bătăi va trebui să răspundă, şi 
îi îmbrânceşte pe clienţi afară. Clienţii 



se împrăştie pe la case treji şi cu bani. 
Luând banii, rudele celor întorşi acasă 
nu pot găsi o explicaţie raţională 
fenomenului. Ei rămân total nedumeriţi. 

Dar ştii, îl întreabă pe Arseni nebunul 
întru Hristos Foma, câţi ani au trecut de 
când ai apărut aici? 

Arseni ridică din umeri. 

Ei, nici nu ai nevoie să ştii, spune 
nebunul întru Hristos Foma. Trăieşte 
deocamdată în afara timpului. 

Arseni aruncă bulgări de glod în 
câţiva locuitori de seamă din Zapskovie. 
La spatele lor distinge fără greş diavoli 
mari şi mici. Locuitorii sunt nemulţumiţi. 

Singura consolare e că diavolii sunt şi 
mai nemulţumiţi. 



Uneori Arseni aruncă cu pietre în 
uşile bisericilor. Şi acolo se adună un 
număr suficient de diavoli. Să intre 
înăuntru nu îndrăznesc şi se strâng la 
intrare. 

Văzând cum se roagă Arseni noaptea, 
noua stareţă spune: 

Ziua robul lui Dumnezeu Ustin râde 
de lume, dar noaptea o plânge. 

La mănăstire este adusă Evpraksia, 
fata dulgherului Artemi. Acum două luni, 
pe Evpraksia a căzut o grindă din 
tavanul hambarului, şi de-atunci zace 
nemişcată. Boala n-o lasă să se întoarcă 
la viaţă, dar nici nu îi dă drumul în 
moarte. Şi cei din jurul Evpraksiei nu 
înţeleg de care dintre cele două stări e 



ea mai aproape. 

Pe Evpraksia o pun în chilia de 
oaspeţi şi citesc molitve deasupra ei. în 
zilele frumoase o scot în curtea 
mănăstirii şi citesc molitvele la aer 
curat. Vântul mişcă părul Evpraksiei, 
dar ea rămâne nemişcată. De patul ei se 
apropie prin curte Arseni. El o ia pe 
Evpraksia de mână. 

Viaţa nu a părăsit-o complet, îi spune 
Arseni Ustinei. Simt că poate să se 
trezească. Doar că trebuie ajutată. 

Arseni îi pune Evpraksiei mâna pe 
frunte. Buzele ei se mişcă. Evpraksia 
deschide ochii. Ea îi vede pe Arseni şi 
pe surorile din jurul ei. E o zi caldă de 
vară. Umbrele copacilor sunt tăioase. 



Ele se mişcă în ritmul mişcării soarelui. 
Frunzele teilor sunt lipicioase şi tremură 
abia perceptibil în vânt. 

Sărbătorim întoarcerea Evpraksiei, 
spune noua stareţă, dar amintim şi că ea 
e vremelnică, căci vremelnic e totul pe 
acest pământ. 

Şi eu care doream să mai vorbesc cu 
ea măcar o dată, spune dulgherul Artemi. 
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Iar acum o să vorbesc cu ea mereu. In 
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sensul că, sigur, vremelnic. îmi dau 
lacrimile la gândul nesfârşitei mile a lui 
Dumnezeu şi al harului pogorât asupra 
robului lui Dumnezeu Ustin. Şi noi toţi 
cei care stăm în picioare (fără excepţie) 
suntem în stare să inspirăm miresmele 
zilei calde de vară şi să ascultăm 



ciripitul păsărilor. Fără excepţie, fiindcă 
dacă nu ar fi fost Arseni, această 
excepţie putea să fie fiica mea 
Evpraksia. 

Dulgherul Artemi se lasă în genunchi 
în faţa lui Arseni şi îi sărută mâna. 
Arseni îşi smulge mâna, şi traversează 
râul Velikaia pe gheaţă, şi se află la 
Zapskovie. Dis-de-dimineaţă, 

calacinicul Samson iese cu marfa lui. îl 
aşteaptă pe nebunul întru Hristos Karp, 
care trebuie să-i fure un colac. Nebunul 
întru Hristos Karp apare, înhaţă colacul 
penUu amiază şi o şterge, ducându-şi 
mâinile la spate, de lângă calacinicul 
Samson. Calacinicul zâmbeşte cu un 
zâmbet bun, de calacinic. Aburul din 



gura lui se depune în chip de 
promoroacă pe barbă. El îşi trece mâna 
peste barbă şi spune: 

Omul lui Dumnezeu, pricepi. Fericit. 

Pentru completa exprimare a 
simţămintelor, calacinicului (ca 
întotdeauna) îi lipsesc cuvintele. 
Nebunul întru Hristos Karp (ca 
întotdeauna) scapă colacul şi oameni 
neavuţi îl culeg. Karp rumegă ce i-a 
rămas în gură. 

Când gura îi devine liberă, strigă: 

Cine va să-mi fie tovarăş de drum 
până la Ierusalim? 

Oamenii care au luat de pe jos colacul 
sunt nedumeriţi. Spun: 

De-ale fericitului nebun întru Hristos 



Karp. Cine să se ducă de la Pskov la 
Ierusalim? 

Cine va să-mi fie tovarăş de drum 
până la Ierusalim, strigă către cei 
adunaţi nebunul întru Hristos Karp. 

Cei adunaţi acolo răspund: 

Ierusalimul, tocmai asta e, e departe. 
Cum să ajungi până acolo? 

Nebunul întru Hristos Karp se uită 
fără să clipească la Arseni. Arseni tace, 
dar nu se întoarce. Are un nod în gât. 
Vrea să îl vadă pe îndelete pe nebunul 
întru Hristos Karp, de-asta a venit. Karp 
se strânge ca un arici, îşi trage capul 
între umeri şi pleacă. 

Karp, Karp, Karp, spune el gânditor. 

La mănăstire e adus Davîd cel 



nevolnic. Davîd boleşte de pe când era 
tânăr. Nu e în stare să se mişte şi nu-şi 
poate ţine nici măcar capul. Când i se dă 
caşă să mănânce, lui Davîd i se ridică 
puţin capul. Uneori caşa îi cade din 
gură. Atunci i-o strâng de pe barbă cu 
lingura şi i-o pun iar în gură. Davîd e 
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purtat la cimitirul mănăstirii. II pun cu 
grijă pe movila unui mormânt de lângă 
casa lui Ar se ni. Spun: 

Ajută-ne, Ustine, de poţi. 

Arseni nu răspunde nimic. Cu mâinile 
goale rupe urzici de pe morminte şi le 
face mănunchi. Când mănunchiul e gata, 
Arseni le plesneşte cu el celor veniţi 
faţa şi mâinile. Ei simt că prezenţa lor 
aici nu e dorită. Pleacă, lăsându-1 pe 



Davîd să zacă pe mormânt. După ce se 
gândeşte puţin, Arseni îl plesneşte cu 
urzicile şi pe el. Davîd se strâmbă, dar 
zace mai departe, fiindcă altă soluţie nu 
are. Soarele asfinţeşte mai repede decât 
de obicei. Pe cer se iveşte luna. 

Arseni se aşază în genunchi lângă 
Davîd şi îi atinge mâinile. Cercetează 
pielea albă şi aproape nevie a lui Davîd. 
Pielea asta a fost creată pentru lumina 
lunii. Arseni o netezeşte cu degetele şi 
începe să o frământe cu putere. Trece la 
cealaltă mână. îl întoarce pe nevolnic pe 
burtă. Frământă cu toată puterea carnea 
lui moartă, parcă ar clătina în el forţele 
vitale. Freacă spinarea lui Davîd de-a 
lungul coloanei vertebrale. Dezmorţeşte 



picioarele lui Davîd de-i tremură braţele 
care atârnă de pe movila mormântului. 
Bolnavul aduce cu o păpuşă mare. 
Noaptea, noua stareţă iese de două ori în 
cimitir şi de două ori vede lucrul care nu 
conteneşte al lui Arseni. Odată cu 
primele raze ale răsăritului, Davîd se 
ridică încet în picioare. Face câţiva paşi 
de lemn înspre biserică, unde îl aşteaptă 
rudele lui. îl lasă puterile, pentru că 
muşchii lui nu sunt încă obişnuiţi cu 
mersul. Rudele se reped spre Davîd şi 
îşi petrec braţele pe sub subsuorile lui. 
Ei înţeleg că primii paşi sunt cei mai 
importanţi. Dar şi cei mai grei. 

Ce e asta, îi întreabă noua stareţă pe 
cei de faţă, dar în primul rând pe ea 



însăşi. Să fie rezultatul acţiunilor 
terapeutice ale fratelui nostru Ustin ori o 
minune a Domnului arătată pe lângă 
acţiunea omenească? De fapt, răspunde 
singură stareţa, una nu o contrazice pe 
cealaltă, căci minunea poate fi un 
rezultat al muncii sporit de credinţă. 

Lângă râul Velikaia şi în pădurile 
Pskovului, Arseni culege ierburi. 
Pământurile Pskovului sunt mai la sud 
decât cele ale Belozerskului şi dau mai 
multe ierburi. Aici sunt şi din cele care 
nu erau descrise la vremea lui de 
Hristofor. Arseni le ghiceşte efectul 
după miros şi după forma frunzelor. 
Ierburile astea le usucă în magazia 
mănăstirii şi le încearcă pe el. Usucă şi 



alte ierburi. 

Nişte creştini prind în râul Velikaia 
un peşte mare şi i-1 dăruiesc iereului 
Konstantin. Maica Marfa pregăteşte 
peştele pentru cină. Ea îşi previne soţul 
că un peşte mare are oase mari şi îl 
îndeamnă să fie atent. Iereul Konstantin, 
om neatent, mănâncă din peşte cu gândul 
în altă parte, fără să se gândească la 
oasele lui. Gândindu-se la biserica 
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parohială care se construia. încearcă o 
dată în plus să socotească cantitatea de 
materiale cumpărate şi se teme că nu vor 
ajunge. Iereul Konstantin nu îşi dă seama 
imediat că din gingaşa carne de peşte îi 
intră în gât un os în formă de arc cu o 
aşchie din şiră. Tuşeşte, şi din gura lui 



zboară bucăţi de peşte - totul, în afară 
de os. 

Osul se înfige în gât în trei puncte. Nu 
se duce mai departe în jos, dar nici nu se 
ridică. S-a dus prea adânc ca să se poată 
ajunge la el cu degetele. Maica Marfa îşi 
bate soţul pe spate, dar osul stă neclintit. 
Iereul Konstantin se pune cu pântecul pe 
masă şi, lăsând capul până aproape de 
podea, încearcă să scuipe osul. Din gură 
îi curge salivă cu sânge, dar osul nu se 
clinteşte deloc. 

Iereului Konstantin îi este adus 
doctorul Terenti. Terenti îl roagă pe 
bolnav să deschidă gura şi apropie de 
gură o lumânare. Dar nici la lumina 
lumânării nu se vede osul. Terenti 



încearcă să bage pe gâtul bolnavului 
degetele lui lungi, dar nici ele nu ajung 
să dea de os. Iereul Konstantin se 
scutură în tăcere vrând să vomite şi în 
cele din urmă se smulge din mâinile 
doctorului. Maica Marfa îl scoate pe 
Terenti din izbă. 

Refuză ajutorul medical, le spune 
doctorul Terenti celor adunaţi pe uliţă. 
Şi, cu mâna pe inimă, au dreptate, căci 
adâncimea la care e osul depăşeşte 
posibilităţile medicinei actuale. 

După o noapte de chinuri, iereul 
Konstantin este dus peste râu, la 
Zapskovie. Ajungând la cimitirul 
mănăstirii Sfântul Ioan, iereul e pus în 
faţa lui Arseni. Dar bolnavul deja nu mai 



poate sta în picioare, se aşază pe o 
lespede de mormânt. Gâtul i s-a umflat, 
se sufocă. în ochi are suferinţă şi tristeţe; 
i se pare că îl înmormântează deja. Se 
teme că durerea n-o să-i treacă nici după 
moarte. 

Arseni se lasă pe vine în faţa iereului 
Konstantin. El îi pipăie gâtul cu 
amândouă mâinile. Iereul geme încet. 
Brusc, Arseni îl apucă de picioare şi îl 
ridică puţin deasupra pământului. îl 
scutură cu neaşteptată putere şi 
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înverşunare. înverşunarea lui Arseni e 
îndreptată împotriva bolii. Din gâtul 
bolnavului ies un urlet, o mucozitate 
roşie şi osul. 

Iereul zace pe pământ şi respiră greu. 



Cu ochii pe jumătate închişi se uită la 
pricina suferinţei sale. Câţiva dintre cei 
aflaţi la cimitir vor să-l ridice, dar el îi 
opreşte cu mâna: are nevoie să se 
odihnească. Maica Marfa cade în 
genunchi în faţa lui Arse ni. Arseni se 
apleacă şi îi apucă picioarele încercând 
să o ridice. Maica strigă. E prea grea, 
iar Arseni nu mai are atâta putere. 

E practic imposibil de ridicat, şoptesc 
între ei cei de faţă clătinând din cap. 

Arseni o lasă pe maica Marfa şi 
părăseşte cimitirul. Maica înfăşoară osul 
în batistă, ca recunoscătoare amintire de 
familie. 

Posadnicului Gavril i se prăpădeşte 
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fiica Anna. In al şaisprezecelea an al 



vieţii ei. Alunecând pe podul plutitor, 
Anna cade în apă şi se duce ca o piatră 
la fund. Câţiva oameni se aruncă după 
ea. Caută în toate direcţiile, încercând să 
ghicească încotro fusese tras trupul fetei. 
Ies la suprafaţă, se sufocă, trag aer în 
plămâni şi se scufundă din nou în apă. 
Ating cu greu fundul râului Velika, dar 
nici acolo nu dau de fiica posadnicului. 
Apa e tulbure. Apa e iute şi plină de 
vârtejuri. Unul dintre scufundători e cât 
pe-aci să se înece, dar eforturile lor sunt 
zadarnice. Trupul înecatei e găsit mai 
jos după câteva ceasuri, când e împinsă 
spre păpuriş. 

Posadnicul Gavril nu mai ştie de el de 
durere. Vrea să îşi înmormânteze fiica la 



mănăstirea Sfântul Ioan şi se duce la 
stareţă. Stareţa îi spune că e mai bine ca 
Anna să fie îngropată la scudelniţă. 
Posadnicul Gavril o apucă pe stareţă de 
umeri şi o zgâlţâie îndelung. Stareţa se 
uită la el fără frică, dar cu tristeţe. Ea îi 
îngăduie posadnicului să îşi îngroape 
fiica la mănăstire. Posadnicul dispune ca 
Anna să fie îmbrăcată cu podoabe de aur 
şi de argint, pentru ca nici moartă să nu 
îşi piardă frumuseţea. Podul plutitor cu 
trupul ei e întâmpinat de locuitorii din 
Zavelicie şi din alte părţi ale Pskovului. 
Cu toţii plâng. După ce o jelesc, Anna e 
dată pământului. Pleacă toţi, în afară de 
posadnic. El rămâne, şi câteva ceasuri 
zace pe mormântul proaspăt. Când se 



lasă noaptea, posadnicul e luat de-acolo. 
Sprijinindu-se de stejarii îngemănaţi, la 
cimitir rămâne doar Arseni. Pare 
îngemănat şi el cu ei, preluându-le 
culoarea şi nemişcarea. 

Impresia asta e greşită, pentru că 
esenţa lui Arseni nu e lemnoasă, ci e 
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omenească şi de rugă. Inlăuntrul lui bate 
inima, iar buzele lui se mişcă. El se 
roagă ca nou-venita Anna să primească 
darurile cereşti. Ochii lui sunt larg 
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deschişi. In ei se reflectă luminiţa unei 
lumânări ce străbate şovăielnic 
cimitirul. Luminiţa învăluie crucile şi se 
ridică pe moviliţe. Ajungând la 
mormântul Annei se opreşte. O mână 
nevăzută o pune pe un ciot de lângă 



mormânt. Altă mână frânge o ramură de 
plop tremurător şi acoperă cu ea 
luminiţa în direcţia mănăstirii. în licărul 
cercului luminos apare o lopată. Ea sapă 
cu uşurinţă movila mormântului. 
Pământul proaspăt nu cere efort. Cel ce 
sapă stă deja până la genunchi în 
mormânt. Stă până la brâu. Faţa lui e la 
acelaşi nivel cu lumânarea. Arseni 
recunoaşte această faţă. 

Jila, spune el încet. 

Jila tresare şi ridică capul. Nu vede 
pe nimeni. 

Dacă tu, Jila, intri în acest mormânt 
până la piept, n-ai să mai ieşi niciodată 
de acolo, spune Arseni. Nu e spus în 
gramotele furate de tine: moartea 




păcătoşilor e cea mai cruntă? 

Jila începe să tremure. Se uită la cerul 
întunecat. 

înger eşti tu? 

Oare contează cine sunt eu, răspunde 
Arseni, înger ori om. înainte ai jefuit 
viii, acum te-ai făcut hoţ de morminte. 
Asta înseamnă că încă în viaţă fiind 
capeţi însuşiri de pământ şi te poţi face 
într-o clipă pământ. 

Dar ce să fac, întreabă Jila, dacă sunt 
o povară pentru mine însumi? 

Roagă-te fără contenire, dar mai întâi 
acoperă mormântul. 

Jila acoperă mormântul. Dacă nu ai fi 
înger, nu ai şti cum mă cheamă, spune el 
cuiva de sus. Fiindcă în oraşul Pskov n- 



am mai fost până azi. 

Încet-încet, faima harului tămăduitor 
al lui Arseni se răspândeşte în întregul 
Pskov. Vin la el oameni cu cele mai 
felurite boli şi cer de la el uşurare. 
Uitându-se în ochii albaştri ai nebunului 
întru Hristos, ei îi spun de ale lor. Ei 
simt cum în ochii aceia li se îneacă 
necazurile. Arseni nu spune nimic, nici 
măcar nu dă din cap. îi ascultă cu 
atenţie. Lor li se pare că atenţia lui e 
altfel, căci cel care renunţă la grai se 
exprimă prin auz. 

Uneori, Arseni le dă ierburi. Sora 
Agafia, scotocind în sacul lui, găseşte 
respectiva gramotă a lui Hristofor şi îi 
citeşte cu voce tare bolnavului. Celui ce 



primeşte iarba neghină i se prescrie să 
o fiarbă în apă cu rădăcină: trage puroiul 
din urechi. Celui înţepat de albine i se 
dă iarba pir şi i se spune să se frece cu 
ea. Arseni, tăcut, atent, ascultă ce citeşte 
sora Agafia, deşi nu are tendinţa de a 
supraaprecia importanţa ierburilor 
recomandate. Experienţa medicală îi 
şopteşte că medicamentele nu reprezintă 
lucrul cel mai important al tratamentului. 

Arseni nu le e de ajutor tuturor. 
Simţindu-şi neputinţa, îl ascultă pe 
bolnav şi se întoarce cu spatele. Uneori 
îşi apasă fruntea de fruntea bolnavului, 
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şi din ochi îi curg lacrimi. împărtăşeşte 
durerea bolnavului şi, într-o oarecare 
măsură, şi moartea. Arseni înţelege că. 



odată ce bolnavul s-a dus, lumea nu mai 
e cea dinainte, şi inima i se umple de 
tristeţe. 

Dacă ar fi în mine lumină, l-aş 
vindeca, îi spune Arseni Ustinei despre 
acel bolnav. Dar nu pot să îl vindec din 
pricina grelelor mele păcate. Păcatele 
astea nu mă lasă să mă ridic la înălţimea 
unde se află salvarea acestui om Eu, 
dragostea mea, sunt vinovat de moartea 
lui şi de-aceea plâng plecarea lui şi 
păcatele mele. 

Dar şi bolnavii pe care Arseni nu îi 
poate lecui simt binefacerea contactului 
cu el. După întâlnirile cu Arseni, 
durerea, după cât li se pare, e mai mică, 
şi odată cu ea scade şi frica. Cei ce nu 



pot fi vindecaţi văd în el pe cineva 
capabil să înţeleagă străfundurile 
suferinţei lor, căci cercetându-i el 
coboară până la rădăcina ei. 

La Arseni nu vin numai bolnavi. Apar 
la cimitir şi femei însărcinate. El se uită 
la ele printre lacrimi şi îşi pune palma 
pe pântecul lor. După întâlnirea cu 
nebunul întru Hristos, ele se simt mai 
bine şi nasc uşor. Vin femei care 
alăptează şi le-a secat laptele. Arseni le 
dă iarba piciorul cocoşului. Dacă iarba 
nu ajută, Arseni duce femeile într-un 
grajd din Zavelicie şi le pune să mulgă o 
vacă. Se uită cum printre degetele roşii 
de încordare se prelinge lichidul alb, 
cum se leagănă ugerul umflat. în spate, la 



uşă, stau stăpânii. Se uită şi ei. Ei ştiu că 
venirea nebunului întru Hristos şi a 
femeii înseamnă binecuvântare. Arseni îi 
face semn lăuzei să bea laptele. Ea bea 
şi simte cum se i umflă propriile 
sfârcuri. Şi se duce degrabă la copilaşii 
ei. 

Arseni trece râul Velikaia. Mergând, 
observă că deja nu mai e gheaţă, dar apa 
este încă rece. Chiar de dimineaţă, 
vântul dinspre râu, rece, bate peste 
Zapskovie, răcind această parte a 
oraşului. Nebunul întru Hristos Foma, 
mijind ochii, se uită undeva departe. 
Vântul îi întoarce barba pe dos. Nebunul 
întru Hristos Karp stă în picioare 
acoperindu-şi faţa cu mâinile, întors pe 



jumătate către nebunul întru Hristos 
Foma. Calacinicul Samson nu se lasă 
mult aşteptat şi îşi face apariţia cu 
taraba cu colaci, cu un zâmbet bun pe 
buze. Nebunul întru Hristos Karp îşi ia, 
obosit, mâinile de pe faţă şi le 
încleştează la spate. Pe tâmpla lui se 
zbate o venă albastră. De fapt, nu mai e 
tânăr. Trăsăturile feţei lui sunt fine. în 
pas uşor, de balet, nebunul întru Hristos 
Karp se apropie de calacinicul Samson 
şi ia cu dinţii colacul care e cel mai 
aproape. Depărtându-se cu un pas de 
tarabă, nebunul întru Hristos Karp se 
întoarce. Se uită cu jale la Samson. 
Samson, fără să se schimbe la faţă, îşi 
dă jos taraba şi o pune cu grijă pe 



pământ. Face câţiva paşi în direcţia 
nebunului întru Hristos Karp. Silueta 
voinică a calacinicului se frânge. Mâna i 
se lasă spre carâmbul cizmei. Acolo e 
ceva strălucitor, rece şi ascuţit. 
Calacinicul vine chiar lângă Karp. Karp 
ia poziţia de drepţi. El e mai înalt decât 
calacinicul şi îi simte răsuflarea pe gât. 
Cuţitul intră încet în trupul nebunului 
întru Hristos. Puteri cereşti, cât am 
aşteptat ziua asta. 



Cartea drumului 


A 

Ambrogio Flecchia s-a născut în 
târguşorul Magnano. La est de Magnano, 
la o zi de drum călare, era Milano, 
oraşul sfântului Ambrozie. în cinstea 
sfântului i s-a şi dat copilului numele. 
Ambrogio. Aşa suna în limba părinţilor 
lui. Amintea, poate, de ambrozie, 
băutura celor nemuritori. Părinţii 
băiatului făceau vin. 

Când a mai crescut, băiatul a început 
să îi ajute. îndeplinea ascultător tot ce i 
se spunea, dar în ceea ce făcea nu era 



bucurie. Flecchia-tatăl, care nu o dată îşi 
observase fiul pe furiş, se convingea tot 
mai mult de acest lucru. Până şi când 
storcea strugurii în teasc cu tălpile 
desculţe (ce poate fi mai de bucurie 
pentru un copil?), Ambrogio rămânea 
serios. 

Vinificator prin tradiţie, Flecchia- 
tatăl nu iubea nici el veselia excesivă. 
Ştia că fermentaţia lui este un proces 
lipsit de grabă, chiar melancolic, şi de 
aceea admitea şi la prepararea vinului 
un anumit grad de îngândurare. Dar lipsa 
de interes pe care o manifesta fiul său 
faţă de producerea vinului era altceva: 
în ochii tatălui ea era vecină cu 
indiferenţa. Iar vin adevărat (scuturând 



şroturile de pe degete, Flecchia-tatăl 
ofta) poate să facă doar un om care nu e 
indiferent. 

Băiatul a ajutat afacerea lor de 
familie pe o cale neaşteptată. Cu cinci 
zile înainte de recoltarea strugurilor, 
Ambrogio a spus că strugurii trebuie 
culeşi imediat. A povestit că dimineaţă, 
când a deschis ochii, fără să fie însă 
treaz de-a binelea, a avut viziunea unei 
urgii. Era o urgie cumplită, şi Ambrogio 
a descris-o cu de-amănuntul. Descrierea 
cuprindea o beznă care se lăsa brusc, un 
vânt care urla şi o grindină de mărimea 
oului de găină, care zbura vuind. Băiatul 
povestea cum ciorchinii copţi se izbeau 
de trunchiuri, cum bucăţi de gheaţă 



găureau în zbor frunzele învârtejite şi 
zdrobeau boabele căzute la pământ. Iar 
peste toate, din cer se lăsa un frig 
zornăitor, albastru, şi locul catastrofei se 
acoperea cu un strat subţire de zăpadă. 

O urgie ca asta, Flecchia-tatăl văzuse 
o singură dată în viaţă, iar băiatul nu 
văzuse niciodată. Dar toate detaliile 
celor spuse coincideau întocmai cu ceea 
ce văzuse tatăl atunci. Deşi nu era 
înclinat spre mistică, după ce şovăi, 
Flecchia-tatăl îi dădu ascultare lui 
Ambrogio şi purcese la culesul 
strugurilor. Vecinilor nu le spuse nimic, 
temându-se că va fi luat în râs. Dar, 
cinci zile mai târziu, peste Magnano se 
dezlănţui într-adevăr o urgie cumplită, 



iar Flecchia a fost singura familie care 
şi-a strâns în anul acela recolta. 

Adolescentul cel oacheş a mai avut şi 
alte viziuni. Ele se refereau la cele mai 
diferite sfere ale vieţii, dar de 
vinificaţie erau deja destul de departe. 
Astfel, Ambrogio a prevăzut războiul 
care s-a dezlănţuit în anul 1494 pe 
teritoriul Piemontului între regii francezi 
şi Sfântul Imperiu Roman. Fiul 
producătorului de vin a văzut limpede 
cum, de la apus la răsărit, mărşăluiau pe 
lângă Magnano unităţi franceze de 
avangardă. De populaţia locală, 
francezii aproape că nu s-au atins, au 
luat doar cornute mici şi douăzeci de 
butoaie de vin piemontez, care li se 



păruse a nu fi rău, pentru a-şi completa 
proviziile. Această informaţie i-a venit 
lui Flecchia-tatăl în anul 1457, adică cu 
mult înainte, ceea ce, de fapt, nici nu i-a 
permis să tragă din ea vreun eventual 
folos. După o săptămână uitase deja de 
acţiunile militare prezise. 

Ambrogio a prevestit şi descoperirea 
Americii de către Cristofor Columb în 
anul 1492. Nici acest eveniment nu a 
atras atenţia tatălui, întrucât nu avea 
vreun efect esenţial asupra vinificaţiei. 
Dar pe băiat viziunea l-a făcut să 
tremure, căci era însoţită de o 
luminiscenţă de rău augur a contururilor 
tuturor celor trei caravele ale lui 
Columb. De o lumină nefastă era atins şi 



profilul acvilin al descoperitorului. 
Genovezul Colombo, care trecuse prin 
forţa împrejurărilor în serviciul spaniol, 
era de fapt compatriot al lui Ambrogio. 
Nu era de crezut că pe 12 octombrie 
1492 un asemenea om se ocupa cu ceva 
nelalocul lui, de aceea copilul a înclinat 
să pună efectele luminoase pe seama 
atmosferei adantice excesiv de 
electrizate. 

Când a crescut, Ambrogio şi-a 
exprimat dorinţa de a merge la Florenţa, 
ca să înveţe la universitatea de-acolo. 
Flecchia-tatăl nu s-a opus. La vremea 
aceea se convinsese definitiv că fiul său 
nu era făcut pentru vinificaţie. De fapt, 
pentru toţi cei din Magnano era deja 



limpede că Flecchia-fiul avea drumul 
lui, aşa încât se aşteptau ca azi-mâine să 
plece. Dar plecarea a fost amânată chiar 
din hotărârea lui Ambrogio, care a 
prevăzut din vreme că în următorii doi 
ani Florenţa avea să fie bântuită de 
ciumă. 

A 

In cele din urmă, tânărul a ajuns la 

A 

Florenţa. In acest oraş totul era altfel: nu 
semăna prin nimic cu Magnano. Arseni 
l-a găsit refăcându-se după ciumă: 
măreţia încă se mai amesteca cu 
debusolarea. La universitate, Ambrogio 
a studiat cele şapte arte liberale. După 
ce a aprofundat obiectele triviumului 
(gramatica, dialectica şi retorica), a 
trecut la quadrivium, care cuprindea 



aritmetica, geometria, muzica şi 
astronomia. 

După cum se întâmpla nu de puţine ori 
la universităţile de odinioară, procesul 
învăţământului era îndelungat. El 
includea câţiva ani de studiu temeinic, 
intercalaţi cu ani de aprofundare la fel 
de temeinică a celor studiate, când 
frecventarea universităţii înceta, moment 
în care Ambrogio a început o călătorie 
prin Italia. De fapt, legătura studentului 
cu alma mater nu înceta niciodată, nici 
chiar în zilele călătoriilor lui în cele mai 
îndepărtate colţuri ale ţării - din 
fericire, nu chiar atât de mari. 

Din tot ce i-a fost dat lui Ambrogio să 
cunoască în timpul studiilor, cel mai 



mult l-a atras istoria. Istoria nu era 
studiată ca obiect de sine-stătător la 
universitate: în cadrul triviumului, ea se 
studia ca parte componentă a retoricii. 
Tânărul Ambrogio putea să stea ceasuri 
întregi asupra scrierilor istorice. 
Orientate spre trecut, ele (şi asta le 
înrudea cu viziunile orientate spre 
viitor) erau pentru el o ieşire din 
prezent. Deplasarea în ambele direcţii 
ale prezentului îi devenise necesară lui 
Ambrogio ca aerul, căci întrerupea 
unidimensionalitatea timpului în care se 
înăbuşea. 

Ambrogio citea scrierile istoricilor 
Antichităţii şi Evului Mediu. Citea 
anale, cronici, cronografe, istorii ale 



oraşelor, ţinuturilor şi războaielor. Afla 
cum s-au format şi s-au prăbuşit imperii, 
cum s-au produs cutremure, cum au căzut 
stele şi cum au ieşit din matcă fluvii. Era 
deosebit de atent la împlinirea 
prorocirilor, precum şi la apariţia şi 
înfăptuirea semnelor. în această victorie 
asupra timpului el vedea confirmarea 
faptului că nimic din ce se petrece pe 
lume nu este întâmplător. Oamenii se 
ciocnesc unul de altul (se gândea 
Ambrogio), zboară unul spre altul, ca 
atomii. Ei nu au o traiectorie proprie, şi 
de aceea faptele lor sunt întâmplătoare. 
Dar, în ansamblu, acest întâmplător are 
propria sa legitate (se gândea 
Ambrogio), care, parţial, poate fi 



previzibilă. în totalitate o ştie însă numai 
Cel Care a creat totul. 

La un moment dat, la Florenţa a venit 
un negustor din Pskov. Negustorul se 

A 

numea Ferapont. II răceau să se remarce 
uşor printre localnici barba sa lungă cât 
două cozi şi nasul ciupit. Pe lângă pieile 
de samur legate în mănunchiuri, 
Ferapont a adus ştirea că în anul 1492 în 
Rusia e aşteptat sfârşitul lumii. Aceste 
informaţii au fost primite la Florenţa cât 
se poate de calm. în primul rând, 
florentinii erau ocupaţi cu o groază de 
treburi curente, iar ca să se gândească la 
lucruri care nu îi ameninţau direct, mulţi 
nu aveau pur şi simplu timp. în al doilea 
rând, nici vorbă nu era ca la Florenţa să 



ştie toată lumea unde se află Rusia. Dată 
fiind neobişnuita înfăţişare a lui 
Ferapont însuşi (nu era clar dacă în ţara 
lui aveau cu toţii asemenea bărbi şi 
nasuri), nu era respinsă posibilitatea ca 
Rusia să se afle în afara lumii locuite. 
Acest lucru dădea populaţiei speranţa că 
preconizatul sfârşit al lumii se va limita 
doar la Rusia. 

Dintre toţi cei ce trăiau la Florenţa, 
spusele negustorului Ferapont i-au părut 
cu adevărat importante unui singur om: 
lui Ambrogio. Tânărul l-a găsit pe 
Ferapont şi l-a întrebat pe ce bază a 
ajuns la concluzia că sfârşitul lumii va fi 
anume în anul 1492. Ferapont a răspuns 
că aceasta nu era concluzia lui, dar că a 



fost auzită de la oameni competenţi din 
Pskov. Nefiind capabil să fundamenteze 
cumva data fatală, Ferapont i-a propus 
în glumă lui Ambrogio să meargă după 
lămuriri la Pskov. Ambrogio nu a râs, ci 
a dat gânditor din cap, căci nu excludea 
această posibilitate. 

După această discuţie, el a început să 
ia lecţii de rusă (veche) cu negustorul. 
Flecchia-tatăl nici nu bănuia măcar pe 
ce i se duceau banii. Ambrogio, la 
rândul lui, a avut prudenţa să nu îi spună 
nimic părintelui său: existenţa Rusiei i s- 
ar fi părut lui Flecchia-tatăl şi mai 
îndoielnică decât detaliile războiului din 
1494, pe care i le descrisese cândva fiul 
lui. 



Tot la data aceea se situează 
cunoştinţa lui Ambrogio Flecchia cu 
viitorul navigator Amerigo Vespucci. 
Uitându-se la ochii lui Vespucci, 
Ambrogio i-a înţeles fără greutate 
intenţiile. Era evident că, în anul 1490, 
Amerigo se va duce la Sevilla, unde, 
lucrând în casa de comerţ a lui 
Giannotto Berardi, va lua parte la 
finanţarea expediţiei lui Columb. 
începând cu anul 1499, inspirat de 
succesele lui Columb, florentinul va 
întreprinde şi el câteva călătorii, 
încununate cu un asemenea succes, încât 
continentului nou descoperit i se va da 

A 

numele lui, iar nu cel al lui Columb. (In 
acelaşi an 1499 - şi asta Ambrogio nu a 



putut să nu îi spună negustorului 
Ferapont - Ghenadie, arhiepiscopul 
Novgorodului, avea să dea prima Sfântă 
Scriptură completă din Rusia, numită 
după aceea Biblia lui Ghenadie). 

Ambrogio i-a atras atenţia lui 
Amerigo Vespucci asupra ciudatei 
apropieri a presupuselor evenimente din 
anul 1492. Pe de o parte - descoperirea 
unui nou continent, pe de alta - sfârşitul 
lumii aşteptat în Rusia. în ce măsură, îşi 
punea Ambrogio întrebarea, erau legate 
aceste evenimente, şi dacă erau legate, 
atunci cum? Oare descoperirea noului 
continent, avansa Ambrogio, nu poate fi 
începutul unui sfârşit al lumii întins în 
timp? Şi dacă da (Ambrogio îl ia pe 



Amerigo de umeri şi se uită în ochii lui), 
nu merită să dea acestui continent 
numele său? 

între timp, lecţiile cu negustorul 
Ferapont continuau. Ambrogio citea 
Psaltirea slavonă pe care o avea 
negustorul şi, trebuie spus, înţelegea 
mult din ea, pentru că textul latin al 
psalmilor îl ştia pe dinafară. Cu un 
interes la fel de mare asculta când citea 
Ferapont. La rugămintea lui, fiecare 
psalm era citit de mai multe ori. Asta îi 
pemitea lui Ambrogio să memoreze nu 
numai cuvinte (acestea le învăţa încă în 
timpul citirii), ci şi particularităţile 
pronunţiei. Spre mirarea lui Ferapont, 
încet-încet, tânărul îl dubla. în unele 



dintre cuvintele pronunţate de Ambrogio 
nu se ghicea imediat sonoritatea 
rusească, dar uneori - şi asta se 
întâmpla tot mai des - Ferapont tresărea 
fără să vrea: din gura italianului ieşeau 
cele mai curate intonaţii ale negustorului 
din Pskov. 

Veni ziua când Ambrogio înţelese că 
era pregătit pentru a pleca în Rusia. 
Ultimul lucru pe care l-au auzit de la el 
florentinii a fost prevestirea unei 
inundaţii cumplite, care trebuia să 
lovească oraşul pe 4 noiembrie 1966. 

A 

Indemnându-i pe orăşeni la vigilenţă, 
Ambrogio a spus că râul Arno va ieşi 
din matcă şi va arunca pe străzi o masă 
de apă cu un volum de 350 000 000 de 



metri cubi. După aceea. Florenţa a uitat 
de această prezicere, după cum a uitat şi 
de prezicător. 

Ambrogio s-a dus la Magnano şi i-a 
spus părintelui său despre planurile pe 
care le are. 

Dar acolo e limita spaţiului locuit, a 
spus Flecchia-tatăl. Pentru ce te duci 
acolo? 

La limita spaţiului, a răspuns 
Ambrogio, poate că voi afla ceva despre 
limita timpului. 


K 

Ambrogio a părăsit Florenţa nu fără 

A 

părere de rău. In anii aceia se aflau 



acolo mulţi oameni vrednici (Sandro 
Botticelli, Leonardo da Vinci, Raffaello 
Sanzio şi Michelangelo Buonarroti), al 
căror rol în istoria culturii îi era deja 
întru totul clar. Dar nici unul dintre ei nu 
aducea vreun pic de lumină în problema 
sfârşitului lumii - singura importantă 
pentru Ambrogio. Această problemă nu 
îi preocupă, a remarcat pentru sine 
Ambrogio, fiindcă ei creează pentru 
eternitate. 

A 

In ultimele zile ale vieţii sale la 
Florenţa, Ambrogio a avut câteva 
viziuni, mari şi mici. Viziunile nu le-a 
înţeles pe deplin, şi nu a vorbit cu 
nimeni despre ele. Ele nu se refereau la 
istoria generală. Evenimentele văzute de 



el se refereau la istoriile unor oameni, 
din care, s-a gândit Ambrogio, se şi 
compune în cele din urmă istoria 
generală. Una dintre viziuni - cea mai de 
neînţeles pentru el - se referea la acea 
ţară mare din nord unde voia el să 
ajungă. Anumite reflecţii îl făcură pe 
Ambrogio să i-o împărtăşească 
negustorului Ferapont. Ea consta pe 
scurt în următoarele: 

A 

In anul 1977, Iuri Aleksandrovici 
Stroev, la cinci minute de tidul de 
candidat în ştiinţe istorice al 
Universităţii A.A. Jdanov, a fost trimis 
cu o expediţie arheologică la Pskov. 
Disertaţia lui Iuri Aleksandrovici, având 
ca temă letopiseţele ruse timpurii, era 



aproape finalizată. Mai lipseau numai 
concluziile, care, cine ştie de ce, nu i se 
relevau disertantului. Cum aborda 
concluziile, i se părea că nu sunt 
complete, că îi simplifică lucrarea şi că, 
într-un fel, o reduc la zero. Poate că 
disertantul era pur şi simplu surmenat. 
Cel puţin aşa considera profesorul Ivan 
Mihailovici Neciporuk, conducătorul lui 
ştiinţific, care, de fapt, îl şi indusese pe 
Stroev în echipa expediţiei arheologice. 
Profesorul presupunea că disertantului îi 
trebuie puţină odihnă, iar concluziile lui 
se vor evidenţia de la sine. Profesorul 
avea o mare experienţă în conducerea 
lucrărilor. 

La Pskov, participanţii la expediţie au 



fost cazaţi în locuinţe particulare. 
Locuinţa lui Stroev se afla în Zapskovie, 
pe strada Pervomaiskaia, nu departe de 
biserica Icoanei Nefăcute de mâna 
omului a Mântuitorului, care fusese 
durată în anul marii molime 1487. 

A 

Locuinţa avea două camere. In cea mai 
mare locuia o femeie tânără cu fiul ei de 
cinci ani, iar în cea mică a fost cazat 
Stroev. Femeia, după cum i s-a spus, se 
numea Alexandra Miiller, şi era rusoaică 
nemţoaică. 

Nemţoaica i s-a prezentat lui Stroev 
cu numele Saşa. La fel îl chema şi pe 
fiul ei, care l-a întâmpinat pe oaspete 
împreună cu ea. Băiatul i-a îmbrăţişat un 
picior, şi rochia de stambă a Alexandrei 



s-a transformat în pantaloni mulaţi. 
Cufundat în gândurile la disertaţie, 
Stroev a observat totuşi că Alexandra 
are picioare zvelte. 

Casa i-a plăcut lui Stroev. Era o casă 
veche de negustor, din cărămidă roşie. 
Seara, ferestrele i se luminau cu o 
lumină electrică gălbuie. Când s-a întors 
prima oară de la săpături, Stroev s-a 
oprit lângă poartă, ca să le admire 
strălucirea. Această strălucire se 
reflecta pe automobilul Pobeda, care 
stătea lângă casă. Şi pe caldarâmul din 
bolovani rotunzi. 

Intrând, Stroev i-a găsit pe Alexandra 
şi pe fiul ei bând ceai. Şi a băut un ceai 
împreună cu ei. 



Cu ce se ocupă expediţia 
dumneavoastră, a întrebat Alexandra. 

După perete cineva începu să cânte la 
vioară. 

Cercetăm fundaţia catedralei Ioan 
Inaintemergătorul. Au trecut secole şi s- 
a lăsat mult. Stroev şi-a apropiat încet 
palmele de masă. 

Palmele băieţelului aproape că au 
atins şi ele masa. Văzând privirea lui 
Stroev, el a început să-şi plimbe 
degeţelele pe desenul muşamalei. Era un 
desen complicat şi mărunt, dar degetele 
băiatului erau şi mai mici. Ele se 
descurcau uşor cu geometria aceea. 

Pe lângă mănăstirea Ioan a trăit 
nebunul întru Hristos Arseni, care îşi 



spunea Ustin, a spus Alexandra. Lângă 
zidul mănăstirii. 

Acum acolo nu e zid. 

Nu mai e nici cimitirul. Alexandra i-a 
turnat lui Stroev ceai. Cimitirul a 
devenit Piaţa Komsomolskaia. 

Şi morţii? a întrebat băiatul. Au 
devenit şi ei komsomolişti? 

Stroev s-a aplecat chiar la urechea 
copilului: 

Asta se va vedea în timpul 
săpăturilor. 

în seara următoare s-au dus să se 
plimbe. Au traversat strada Truda, au 
ajuns până la turnul Gremiaciaia şi 
acolo au stat pe malul Pskovei. Băiatul a 
aruncat cu pietricele în apă. Stroev a 




găsit câteva cioburi de faianţă şi le-a 
lansat „de-a broasca" la suprafaţa apei. 
Cel mai mare a sărit pe apă de cinci ori. 

Altă dată s-au dus în Zavelicie. 
Traversând râul Velikaia pe Podul 
Armatei Sovietice, au luat-o spre 
mănăstirea Sfântul Ioan. S-au apropiat 
de biserică şi au stat mult timp pe 
marginea săpăturilor. Au coborât cu 
grijă pe o scăriţă. Au mângâiat pietrele 
străvechi încălzite de seara de august. 

A 

încălzite pentru prima oară după multe 
veacuri. Aşa s-a gândit Alexandra. Şi l-a 
închipuit lângă aceste pietre pe anticul 
nebun întru Hristos şi nu a putut să îşi 
răspundă dacă chiar credea ce citise 
despre el. Oare chiar fusese nebun întru 



Hristos? Şi mă întreb, o fi existat cu 
adevărat dragostea lui? Şi dacă a existat, 
în ce s-a transformat ea în sutele de ani 
care au trecut? Şi cine o mai simte, dacă 
îndrăgostiţii au putrezit demult? 

Mă simt bine cu ei doi, îşi spunea 
Stroev în sufletul lui, fiindcă simt în 
amândoi ceva înrudit. O anumită, pot 
spune, consonanţă, în ciuda originii ei 
germane. E liniştită, blondă, şi are 
trăsături regulate. De ce e singură cu 
băiatul ei, şi unde îi e soţul? Ce face ea 
aici, într-o provincie rusească, printre 
ferestre mici cât palma răsărite din 
pământ, maşini vechi, cămăşi de in (cu 
buzunare false) peste pantaloni şi 
panouri de onoare spălate de ploi şi 



acoperite cu praf (pe sub care vântul 
unduieşte abia vizibil pănuşiţa) şi cu 
locuitori zbârciţi şi galbeni la faţă? Nu 
ştiu, şi-a răspuns singur, ce face, căci nu 
se încadrează în lumea asta. Şi şi-a 
închipuit-o pe Alexandra Miiller pe o 
clocotitoare stradă leningrădeană, 
bunăoară, la Teatrul S.M. Kirov, 
îmbujorându-se înaintea celui de al 
treilea gong, şi inima i-a tresărit, pentru 
că nu avea cum să o ducă acolo. 

Pe urmă s-au întors acasă şi au băut 
ceai, şi după perete a început din nou să 
se audă vioara. 

Cântă Parhomenko, a spus băiatul. 
Nouă ne place să-l ascultăm. 

Alexandra a ridicat din umeri. 



Stroev a încercat să-i vadă - pe toţi 
trei, la fereastră, în lumina electrică 
galbenă - cu privirea gândului, din 
stradă. Dar poate chiar din Leningrad. 
Acum el ştia deja că îi va fi dor de 
această bucătărie, de automobilul 
Pobeda de lângă fereastră, de 
caldarâmul cu bolovani şi de vioara 

/V 

invizibilă a lui Parhomenko. Ii studia 
deja, stând ca într-o fotografie dragă, şi 
cadrul ferestrei era rama ei, şi lumina 
lustrei o scălda în galbenul timpului. De 
ce (se gândea Stroev) mi-e dor dinainte, 
predeterminând evenimentele şi zorind 
timpul? Şi cum de ştiu întotdeauna 
dinainte că o să-mi fie dor? Ce-o naşte 
în mine sentimentul ăsta apăsător? 



Predau la şcoală limba rusă şi 
literatura, a spus Alexandra, dar aici nu 
prea interesează pe nimeni. 

Stroev luă un biscuit din bol şi îl 
apăsă pe buza de jos. 

Dar ce îi interesează? 

Nu ştiu. După ce tăcu puţin, ea 
întrebă: 

Dar de ce aţi ales istoria medievală? 

E greu de spus... Poate pentru că 
istoricii medievali nu semănau cu cei de 
astăzi. Pentru a explica evenimentele 
istorice, ei căutau întodeauna cauzele 
morale. Dar legătura nemijlocită dintre 
evenimente nu păreau să o observe. Sau 
nu îi dădeau mare importanţă. 

Dar cum poate fi explicată lumea fără 



a vedea legăturile, se miră Alexandra. 

Ei priveau peste cotidian şi vedeau 
legăturile superioare. Iar în afară de 
asta, toate evenimentele erau legate prin 
timp, deşi o astfel de legătură nu era 
considerată de aceşti oameni sigură. 

Băiatul ţinea un biscuit lângă buza de 
jos. Alexandra zâmbi: 

Saşa vă copiază gesturile. 

După două săptămâni, Stroev s-a 
întors acasă. începea semestrul şi, în 
ciuda aşteptărilor, la început nu i-a fost 
dor. Nu i-a fost nici mai târziu, fiindcă 
toată toamna a fost ocupat cu terminarea 
disertaţiei şi cu pregătirea ei pentru 
susţinere. Chiar la sfârşitul anului, 
Stroev a susţinut-o cu succes. Disertaţia 



lui s-a bucurat de aprecierea generală, 
dar mai cu seamă de cea a profesorului 
Neciporuk, care s-a convins că 
hotărârea de a-1 trimite pe disertant la 
săpături fusese singura corectă. Stroev a 
intrat în luna ianuarie a noului an scăpat 
de povara care îl apăsase vreme 
îndelungată şi care, la drept vorbind, îi 
otrăvise existenţa. Sufletul i-a devenit 
uşor. în această stare imponderabilă, 
aproape de zbor, el a simţit lipsa 
Alexandrei Muller. 

Asta nu înseamnă că Stroev a început 
să se gândească tot timpul la Alexandra. 
Şi cu atât mai puţin că a întreprins ceva 
ca să o vadă, fiindcă acţiunea nu era 
partea lui forte. Dar înainte de somn, în 



clipa aceea tremurătoare când treburile 
zilei s-au îndepărtat deja, iar visele nu 
s-au apropiat încă, şi-o amintea pe 

A 

Alexandra. Ii pluteau prin faţă bucătăria 
ei, abajururile de pânză de deasupra 
mesei şi ceainicul cu model de funze. 
Culcat în patul lui, Stroev inspira 
mirosul vechii case din Pskov. Auzea 
paşii trecătorilor dincolo de fereastră şi 
frânturi din ce vorbeau. Vedea gesturile 
băiatului care erau propriile lui gesturi. 
Stroev se liniştea şi adormea. 

Odată i-a povestit despre Alexandra 
prietenului şi colegului său Ilia 
Borisovici Utkin. 

E posibil să fie dragoste, a spus, după 
ce a ezitat puţin, Utkin. 



Dar dragostea (Stroev a dat din 
mâini) e sentimentul acela 
atotcuprinzător care te face, după cât 
înţeleg eu, să trepidezi. Care te scoate 
practic din minţi. Iar eu nu simt aşa 
ceva. îmi lipseşte - da. Aş vrea să fiu 
lângă ea - da. Să-i aud vocea - da. Dar 
nu la nebunie. 

Tu vorbeşti de pasiune, care e într- 
adevăr un fel de nebunie. Dar eu 
vorbesc despre dragostea conştientă şi, 
dacă vrei, predestinată. Pentru că atunci 
când îţi lipseşte cineva, e vorba despre 
o parte din tine însuţi care îţi lipseşte. Şi 
cauţi reunirea cu acea parte. 

Sună foarte romantic, se gândi Stroev, 
dar ce-are a face asta cu noţiunile din 



viaţa reală? Uite, Alexandra are un fiu, 
un băiat, de acord, foarte drăguţ. Dar el 
nu e fiul meu. Despre tatăl lui nu ştiu 
nimic. Stroev îşi făcu gura pungă. Şi, la 
drept vorbind, nici nu vreau să ştiu. Nu 
exclud ca de acest om să fie legate nişte 
istorii obscure. Cine ştie, Doamne- 
fereşte, ce abisuri or fi chiar în viaţa 
Alexandrei. Dar una peste alta, nu asta e 
problema. Mă tem, pur şi simplu, că n-o 
să mă înţeleg cu băiatul. 

După vreo lună i-a spus lui Utkin: 

Mă tot gândesc la copil. N-o să fie 
între mine şi Alexandra? 

Dar ea a acceptat deja să fie soţia ta? 

Tu crezi că nu va accepta? 

Eu nu ştiu. Dă telefon, întreabă. 



Asemenea lucruri nu se rezolvă prin 
telefon. 

Atunci, du-te. 

Ei, şi tu, Ilia... Pentru asta nu sunt 
încă pregătit. 

Nu ştiu nici eu ce vreau, a recunoscut 
Stroev faţă de el însuşi. Am o grămadă 
de gânduri şi de sentimente de tot felul, 
dar iarăşi nu pot trage concluziile. 

în martie, Utkin l-a întrebat el pe 
Stroev de Alexandra. 

Mă tem, a spus Stroev, că se poate 
căsători cu mine numai ca să plece din 
provincie. Sau ca să aibă copilul ei un 
tată. 

Şi tu nu vrei ca ea să plece din 
provincie şi copilul ei să aibă un tată? 



De ce mă întrebi asta? 

Pentru că tu nu te-ai întrebat încă şi 
cum priveşte ea toate astea. Dacă ai să 
reuşeşti s-o faci, înseamnă că o iubeşti 
şi trebuie să te duci la ea. 

La sfârşitul lui mai, Stroev i-a spus 
lui Utkin: 

Ştii, Ilia, poate mă duc. 

Stroev s-a urcat în tren şi a plecat la 
Pskov. Pe fereastra vagonului intra puful 
plopilor. Stroev mergea şi se gândea că 
nu o va mai găsi pe Alexandra acolo. Se 
va duce la uşă, dar nu-i va deschide 

A 

nimeni. îşi va lipi fruntea de geamul 
ferestrei de la bucătărie. îşi va pune 
palmele la tâmple, ca să nu se reflecte în 
el, şi va vedea rămăşiţele fericirii 



dinainte. Abajurul, masa. Pe masă - gol. 
Inima i se va strânge. Pe uşa de alături 
va ieşi cu un aer reprobator Parhomenko 
(eu, ce să spun, v-am cântat), lat în 
umeri, cu picioare scurte. Iată deci ce 
era în spatele muzicii. Nu mai sunt, va 
spune Parhomenko, au plecat pentru 
totdeauna. Pentru tot-dea-una. V-aţi 
pregătit prea mult. De fapt, problema 
aici nici nu e timpul, fiindcă adevărata 
dragoste e în afara timpului. Ea poate să 
aştepte chiar o viaţă întreagă. 
(Parhomenko va ofta.) Cauza 
evenimentelor în curs e absenţa focului 
interior. Necazul dumneavoastră, dacă 
vreţi, constă în faptul că nu vă stă în fire 
să ajungeţi la concluziile finale. Vă 



temeţi că hotărârea luată vă va lipsi de o 
alegere viitoare, şi asta vă paralizează 
voinţa. Nici acum nu ştiţi pentru ce aţi 
venit. între timp aţi scăpat tot ce v-a 
pregătit mai bun viaţa. Aţi avut, vă aduc 
la cunoştinţă, toate condiţiile pe care i le 
poate pune natura la dispoziţie omului: o 
locuinţă pe o stradă liniştită din Pskov, 
tei bătrâni la ferestre şi muzică bună 
după perete. Din cele enumerate nu aţi 
folosit nimic, şi călătoria dumneavoastră 
de acum, ca de altfel şi cea precedentă, 
este curată pierdere de timp. 

Curată pierdere de timp, îşi spuse 
gânditor Ambrogio. 

Curată pierdere de timp, repetă 
negustorul Ferapont. 



r 


A 

In Rusia, Ambrogio Flecchia a apărut 
în anul 1477 sau 1478. La Pskov, spre 
care l-a îndreptat negustorul Ferapont, 
italianul a fost întâmpinat cu reţinere, 
dar fără ostilitate. L-au primit ca pe un 
om ale cărui scopuri nu sunt întru totul 
limpezi. Dar când s-au convins că 
sfârşitul lumii este singurul său interes, 
au început să se poarte cu el cu mai 
multă căldură. A lămuri data sfârşitului 
lumii li s-a părut multora o preocupare 
demnă de cinste, căci în Rusia erau 
iubite ţelurile de mare anvergură. 

Să iasă la lumină, a spus posadnicul 
Gavril. Experienţa îmi şopteşte că aici 
semnele sfârşitului lumii vor fi mai 



evidente decât oriunde. 

Cunoscându-1 pe italian mai 
îndeaproape, posadnicul Gavril a 
început să îl ocrotească. Fără această 
ocrotire, lui Ambrogio nu i-ar fi fost 
uşor, fiindcă nu producea şi nu 
comercializa nimic. Traiul pe care îl 
ducea la Pskov, de care nu se putea 
plânge, îl datora în totalitate 
generozităţii posadnicului. 

Lui Gavril îi plăcea să stea de vorbă 
cu Ambrogio. Italianul îi povestea 
despre semne care prevestiseră de-a 
lungul istoriei sfârşitul lumii, despre 
bătălii vestite şi, pur şi simplu, despre 
Italia. Povestind despre ţara lui, 
Ambrogio era mâhnit că nu poate reda 



albastrul unduit al munţilor, umezeala 
sărată a aerului, ca şi multe alte lucruri 
care făceau din Italia cea mai frumoasă 
ţară din lume. 

Şi nu-ţi pare rău să părăseşti aşa o 
ţară, l-a întrebat odată posadnicul 
Gavril. 

Sigur că îmi pare rău, a răspuns 
Ambrogio, dar frumuseţea ţării mele nu 
m-a lăsat să mă concentrez asupra a ceea 
ce este principal. 

Tot timpul pe care îl avea, Ambrogio 
îl consacra citirii unor cărţi ruseşti în 
care încerca să găsească răspuns la 
întrebarea care îl preocupa. Mulţi 
oameni, aflând despre căutările lui, îl 
întrebau de data sfârşitului lumii. 



Mi-s îndoit, căci doară Dumnezeu are 
ştiinţă de ea, răspundea evaziv 
Ambrogio. în cărţile cetite de mine îs 
multe spuse despre cest lucru, dară nu se 
află în ele consens asupra datei. 

Divergenţa surselor l-a dus pe 
Ambrogio la confuzie, dar de renunţat la 
încercarea de a aduce la lumină data 
sfârşitului lumii nu a renunţat. L-a mirat 
faptul că, în ciuda indicării anului şapte 
mii drept mai probabil pentru sfârşitul 
lumii, apropierea îngrozitorului 
eveniment nu se făcea simţită. Ba 
dimpotrivă: viziunile mari şi mici ale lui 
Ambrogio se refereau la ani mult mai 
târzii. Pe el, de fapt, chiar îl bucura asta, 
dar nedumeririle pe care i le pricinuia 



acest lucru creşteau. 

A 

In vara anului 6967 (citea Ambrogio) 
va veni naşterea Antihristului, şi fi-va 
naştere de laş, că nu mai fu nicicând 
înainte aşa blestemat şi crâncen, şi fi-va 
plâns mare atunci pe tot pământul 
lumesc. 

Da (se gândea Ambrogio), Antihristul 
trebuie să se ivească cu treizeci şi trei 
de ani înainte de sfârşitul lumii. Dar anul 
6967 de la Facerea lumii (adică 1459 de 
la naşterea lui Hristos) a trecut demult, 
şi totuşi semne ale venirii Antihristului 
nu se fac încă simţite. Să rezulte de aici 
că sfârşitul lumii se amână până la o 
dată nedeterminată? 

într-una din zile, posadnicul Gavril îi 



spuse: 

Am nevoie de un om care să 
izbândească să ajungă la Ierusalim. 
Vreau ca în memoria răposatei mele 
fiice, Anna, să atârne o candelă în 
Catedrala Sfântului Mormânt. Şi acest 
om ai putea fi tu. 

De ce nu, a răspuns Ambrogio, aş 
putea să fiu eu acest om. Tu ai făcut 
multe pentru mine, iar eu o să duc 
candela în memoria răposatei tale fiice. 

Posadnicul Gavril l-a îmbrăţişat pe 
Ambrogio. 

Ştiu că tu aştepţi aici sfârşitul lumii. 
Cred că până atunci vei izbuti să te 
întorci. 

Nu te nelinişti, posadnicule, a spus 



Ambrogio, căci dacă cele aşteptate vor 
trece, asta se va vedea pretutindeni. Iar 
vizitarea Ierusalimului e pătrunsă de har 
dumnezeiesc. 

Pe uliţă era dus legat calacinicul 
Samson. 

Vestitele, dragile mele produse de 
pitărie, spunea plângând calacinicul. V- 
am iubit mai mult decât viaţa, a mea şi a 
altora, căci am ştiut să vă fac ca nimeni 
altul din toată urbea Pskovului. Dar 
nebunul întru Hristos Karp v-a înhăţat cu 
gura lui spurcată şi v-a dat drumul pe 
jos, v-a dat la cei care nu merită nici o 
fărâmă din voi, şi toţi zâmbeau, mâncăii, 
iacă, bine face. Şi zâmbeam şi eu, că ce 
altceva îmi rămânea de făcut când toţi 



mă socoteau un om bun, şi chiar eram, 
dacă stai să te gândeşti. Doar că 
mărimea celor aşteptate de la mine 
depăşea mărimea bunătăţii mele, se- 
ntâmplă, ce e de mirare aici. Şi iată, vă 
aduc la cunoştinţă că spaţiul dintre cele 
aşteptate şi cele de fapt s-a umplut în 
mine, uite, simplu, cu o răutate de 
plumb. Spaţiul a crescut, şi răutatea a 
crescut, şi pe buzele mele a înflorit un 
zâmbet care pentru mine, credeţi-mă, a 
fost un fel de spasm. 

Ştii cât timp ai petrecut deja la 
Pskov? l-a întrebat pe Arseni nebunul 
întru Hristos Foma. 

Arseni a ridicat din umeri. 

Dar eu ştiu, jubilă nebunul întru 



Hristos Foma. Ai lucrat deja pentru Lia, 
şi pentru Rahila, şi pentru încă cineva. 

Numai pentru Ustina nu, şi-a spus în 
sufletul său Arseni. 

Foma a arătat spre calacinicul dus de 
strajă şi a strigat: 

Odată ce Karp s-a dus, tăcerea ta nu 
mai are sens. Tu puteai să taci pentru că 
vorbea Karp. Acum nu mai ai această 
posibilitate. 

Atunci ce trebuie să fac acum, a 
întrebat Arseni. 

Karp te-a chemat în Ierusalismul 
Ceresc, şi tu nu i-ai devenit tovarăş de 
drum. Asta e de înţeles: tu nu te duci 
acolo fără Ustina. Dar mergi în 
Ierusalimul pământesc, ca să te rogi 



pentru ea Atotputernicului. 

Dar cum să ajung eu la Ierusalim, a 
întrebat Arseni. 

Eu am o idee, a răspuns nebunul întru 
Hristos Foma. Deocamdată, prietene, 
dă-mi sacul cu gramotele lui Hristofor. 
Tu nu mai ai nevoie de ele. 

Arseni i-a dat nebunului întru Hristos 
Foma sacul cu gramotele lui Hristofor, 
dar în sufletul său a fost mâhnit. Dându-i 
sacul, Arseni s-a gândit că, după cât se 
vedea, rămăsese ataşat de avere, şi s-a 
ruşinat de simţământul său. Dar nebunul 
întru Hristos Foma a înţeles ce se 
petrecea în sufletul lui Arseni, şi i-a 
spus: 

Nu te amărî, Arsenie, căci 



înţelepciunea adunată de Hristofor va 

A 

intra în tine pe cale nescrisă. In ceea ce 
priveşte descrierea ierburilor, consider 
că pentru tine asta e o etapă parcursă. 
Vindecă-i pe bolnavi luând păcatele lor 
asupra ta. După cum nădăjduiesc că 
înţelegi, pentru o astfel de vindecare nu 
e nevoie de ierburi. Şi încă ceva: de- 
acum tu nu mai eşti Ustin, ci, ca înainte, 
Arseni. Pregăteşte-te, tovarăşe, de drum. 

X 

Curând a devenit cunoscut întregului 
Pskov că Ustin a început să vorbească. 
Că numele lui nu e Ustin, ci Arseni. Şi 
toţi se duceau să se uite la el, dar nu 



puteau să îl vadă, pentru că nu mai stătea 
la cimitir, ci în chilia de oaspeţi a 
mănăstirii Sfântul Ioan. 

Dar ce-i aici, circ, îi întreba pe cei 
veniţi stareţa. Omul a trăit paisprezece 
ani la aer curat, lăsaţi-1 să-şi revină. 

A 

Intr-una din zile, la Arseni veni 
Ambrogio. 

M-a trimis la tine posadnicul Gavril, 
a spus Ambrogio. Vrea să fii tovarăşul 
meu de drum la Ierusalim. Eu pornesc de 
la faptul că sfârşitul lumii va veni nu 
înainte de anul 7000, 1492 de la 
naşterea lui Hristos. Aşa încât, dacă 
totul va decurge cum trebuie, o să avem 
timp să ne întoarcem. 

Pe ce te bazezi în calculele tale? l-a 



întrebat Arseni. 

Totul e cât se poate de simplu. 
Asemuiesc zilele cu mileniile, căci se 
spune în psalmul al optzeci şi nouălea: o 
mie de ani în ochii tăi, Doamne, sunt ca 
ziua de ieri. Cum zile în săptămână sunt 
şapte, rezultă şapte milenii de viaţă 
omenească. Acum e anul 6988: avem la 
dispoziţie doisprezece ani. Pentru căinţă 
cred că nu e tocmai puţin. 

Eşti sigur, l-a întrebat Arseni, că 
acum e chiar acel an, adică eşti sigur că 
de la Facerea lumii până în ziua de azi 
au trecut exact 6988 ani? 

Dacă nu aş fi sigur de asta, a răspuns 
Ambrogio, desigur că nu te-aş chema cu 
mine la Ierusalim. Judecă singur: de la 



anul 5500, când s-a născut Mântuitorul 
nostru Isus Hristos, toate domniile sunt 
atestate de cronicile eline şi romane. 
Adună anii de domnie a imperatorilor 
romani şi de la Constantinopol şi ai să 
obţii data căutată. 

Dar de ce - iartă-mă, străine - 
socoteşti tu că de la Facerea lumii până 
la naşterea Mântuitorului nostru Isus 
Hristos au trecut exact 5500 de ani, nici 
mai mulţi, nici mai puţini? Ce a servit de 
sursă pentru această concluzie? 

Eu nu fac decât să citesc cu atenţie 
Sfânta Scriptură, a răspuns Ambrogio, 
ea este principala mea sursă. De pildă. 
Cartea Facerii arată vârsta fiecăruia 
dintre patriarhi în momentul naşterii 



primului născut. Mai mult decât atât, în 
ea este spus numărul de ani trăiţi de 
patriarh după naşterea primului născut, 
precum şi suma totală a anilor de viaţă 
ai patriarhului. După cum vezi, frate 
Arsenie, ultimele două poziţii sunt chiar 
de prisos pentru calculul meu. Ca să afli 
numărul total al anilor scurşi este 
suficient să adaugi anii patriarhilor la 
data naşterii primilor lor născuţi. 

Dar literele care înseamnă numere 
sunt supuse deteriorării, a obiectat 
Arseni. Din pricina vremii îndelungate 
cele scrise se şterg şi nu mai sunt ştiute. 
Cum dovedeşti tu, spune, Ambrogio, că 
sunt bune calculele tale şi că naşterea 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos a fost 



cu adevărat în anul 5500? Prin ce 
armonie, se pune întrebarea, verifici tu 
toată această algebră? 

Numerele, Arsenie, au sensul lor 
superior, căci reflectă acea armonie 
cerească de care întrebi tu. Dar acum 
ascultă cu atenţie. Patimile lui Hristos au 
căzut la ora şase a celei de-a şasea zi a 
săptămânii, şi asta arată că Mântuitorul 
s-a născut la mijlocul celui de-al şaselea 
mileniu, adică la anul 5500 de la 
Facerea lumii. Acelaşi lucru e arătat de 
suma măsurătorilor Chivotului 
Legământului, care, potrivit capitolului 
al douăzeci şi cincilea al Cărţii 
Exodului, era de cinci coţi şi jumătate. 
De aceea, şi Hristos, ca şi Chivotul 



adevărat, trebuia să vină la anul 5500. 

Omul acesta e în stare de o judecată 
sănătoasă, îi spuse Arseni Ustinei. Cu 
unul ca el chiar poţi să pleci la 
Ierusalim. Dacă e să dai crezare 
calculelor lui (şi sunt înclinat să o fac), 
călătoria noastră este de cel puţin zece 
ani. Aşa încât eu, dragostea mea, mă duc 
chiar spre centrul pământului. Mă duc 
spre acel punct al lui care e cel mai 
aproape de Cer. Dacă le e dat cuvintelor 
mele să zboare până la Cer, asta va fi 
chiar acolo. Iar toate cuvintele mele sunt 
despre tine. 



Din acea zi, Arseni şi Ambrogio au 
început să se pregătească pentru 
călătoria la Ierusalim. Pentru drum, 
posadnicul Gavril le-a pregătit fiecăruia 
câte o punguţă cu ducaţi ungureşti de aur. 
Ducaţii erau recunoscuţi în întreg spaţiul 
de la Pskov la Ierusalim şi au fost luaţi 
cu bucurie de pelerini pentru drum. 
Posadnicul le-ar fi putut da şi mai mult, 
dar el ştia că monedele din Evul Mediu 
rareori rămâneau multă vreme la 
pelerini. Atât banilor, cât şi lucrurilor le 
era greu să biruie spaţiul. Posesorii lor 
se întorceau deseori acasă şi fără una şi 
fără alta. Iar şi mai des - nu se 
întorceau. 

Mai folositoare decât banii erau 



uneori scrisorile de recomandare şi 
relaţiile personale. în epoca aceea 
complicată era important ca cineva 
anume să aştepte pe cineva anume într- 
un loc anume sau, dimpotrivă, să îl 
trimită undeva, să garanteze pentru el şi 
să îl roage să se grăbească. într-un fel, 
era o confirmare a faptului că omul avea 
şi înainte un loc în viaţă, că nu se ivise 
de niciunde, ci se deplasa cinstit în 
spaţiu. în acelaşi sens general, 
călătoriile confirmau lumii continuitatea 
spaţiului, care suscita totuşi unele 
îndoieli. 

Lui Arseni şi Ambrogio li s-au dat 
scrisori de recomandare pentru mai 
multe oraşe. Erau scrisori către 



persoane cu demnităţi în cnezate, către 
feţe bisericeşti şi reprezentanţi ai 
negustorimii: să fie ajutat la nevoie 
oricare dintre ei. Fiecăruia i s-au dăruit 
doi cai şi două caftane de călătorie. în 
poalele caftanelor, pelerinii au cusut 
ducaţii. Pentru ca monedele să nu 
zornăie şi să nu se simtă la pipăit, au 
fost puse între fâşii de piele. S-au 
cumpărat de asemenea carne şi peşte, 
uscate - atât cât puteau duce cei doi cai 
rămaşi neînşeuaţi. Toate pregătirile au 
fost conduse de Ambrogio, care avea 
experienţa unor călătorii lungi. 

Pregătind îmbrăcămintea şi mâncarea, 
au avut grijă să aibă măsură. Dacă pe 
pământul Pskovului era atunci vremea 



caldă a anului, pe pământul Palestinei 
vremea era caldă tot timpul. Caldă şi 
generoasă, căci pe acel pământ ape 
şuvoi şi izvoare din adâncuri curg pe 
pajişti şi munţi, şi bogat e în viţă-de-vie, 
smochini şi curmali, şi acel pământ dă 
ulei de măsline şi miere, căci cu 
adevărat acel pământ e binecuvântat şi 
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apropiat de împărăţia lui Dumnezeu. 

în ajunul plecării, posadnicul Gavril 
i-a chemat la el pe Arseni şi pe 
Ambrogio şi le-a înmânat o candelă de 
argint cu şase laturi. Candela nu era 
mare, ca să nu atragă prea mult atenţia. 
Din aceeaşi pricină, posadnicul le-a 
înmânat pe lângă candelă şase diamante. 
Când aveau să ajungă, diamantele 



trebuiau puse în lăcaşurile destinate lor 
pe fiecare latură a candelei. Puse şi 
apăsate cu nişte gheare uşor de îndoit. 
Posadnicul le-a arătat cum se îndoiau 
ghearele: 

Foarte simplu. 

Şi a tăcut puţin. 

M-am gândit mult pe cine să trimit la 
Ierusalim, şi v-am ales pe voi. Voi 
sunteţi de credinţe diferite, dar amândoi 
sunteţi oameni adevăraţi. Şi aspiraţi la 
acelaşi Dumnezeu. O să mergeţi pe 
pământuri pravoslavnice şi 

nepravoslavnice, şi neasemănarea 
voastră o să vă fie de folos. 

Posadnicul Gavril a sărutat candela. 
I-a îmbrăţişat pe Arseni şi pe Ambrogio. 



E ceva important pentru mine. Foarte 
important. 

Ei s-au înclinat în faţa posadnicului 
Gavril. 


£ 

Caii băteau pasul pe loc la mal şi se 
temeau să păşească pe corabie. Nu le 
era frică de mişcarea în apă: în viaţa lor 
trecuseră nu o dată râul prin vad. îi 
speria mişcarea pe deasupra apei. Li se 
părea nefirească. Au fost traşi de dârlogi 
pe schelele de îmbarcare. Nechezau şi 
loveau cu copitele în lemnul punţii. 
Uitându-se la cai, Arseni nu şi-a dat 
seama când corabia s-a desprins de 



chei. 

S-a desprins şi mulţimea de pe mal. 
Când vâslaşii bătură din vâsle, mărimea 
şi larma ei prinseră să scadă. Mulţimea 
clocotea, prefăcându-se într-un vârtej. 
Se strângea în jurul posadnicului, care 
stătea în mijlocul ei. El nici nu făcea cu 
mâna. Stătea nemişcat. Lângă el fluturau 
veşmintele stareţei mănăstirii Sfântul 
Ioan. Când şi când, pânza lor neagră 
atingea chiar faţa posadnicului, dar el nu 
se dădea la o parte. Vântul făcea ca 
stareţa să pară mult mai lată decât de 
obicei. Părea uşor umflată. Ea 
binecuvânta cu cruci largi şi încete 
corabia care pleca. 

Malurile se mişcau în ritmul bătăii 



vâslelor. Ele încercau să ajungă norii 
care lunecau pe cer, dar se vedea bine 
că nu aveau repeziciunea lor. Arseni 
trăgea cu delectare în piept vântul de pe 
râu, înţelegând că era vânt de călătorie. 

Câţi ani, îi spuse el Ustinei, câţi ani 
am stat aici fără să mă mişc, şi acum 
plutesc neabătut spre sud. Simt, 
dragostea mea, că mişcarea asta e 
binecuvântată. Ea mă apropie de tine şi 
mă depărtează de oamenii a căror 
atenţie, ca să spun adevărul, a început să 
mă împovăreze. Am, dragostea mea, un 
tovarăş bun de drum, un om tânăr şi 
inteligent, cu o sferă largă de 
preocupări. Oacheş. Cârlionţat. Fără 
barbă, căci în ţinuturile lui bărbile se 
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rad. încearcă să determine momentul 
sfârşitului lumii, şi deşi nu sunt convins 
că asta e de competenţa lui, însuşi 
interesul pentru escatologie mi se pare 
demn de încurajare. Mergem cu 
corăbieri din Pskov. Ne duc pe râul 
Velikaia până la marginile pământului 
Pskovului. Râul e lat. Locuitorii de pe 
malurile care plutesc ne petrec cu 
privirile, dacă ne mai văd. Mai fac cu 
mâna în urma noastră. Le facem şi noi. 
Ce ne aşteaptă? Simt o bucurie de 
nespus şi nu mă tem de nimic. 

Pe seară au tras la mal şi au aprins un 
foc. Caii nu i-au coborât de pe corabie, 
căci se deprinseseră deja pe ea. începea 
târzia noapte pskoviană. 



în ţinuturile noastre, spuseră 
corăbierii, e greu să te aştepţi la 
surprize. Dar mai departe, uite, după 
unele ştiri, se întâlnesc oameni cu cap de 
câine. Nu ştim dacă e adevărat, dar aşa 
se spune. 

Nu vă făliţi, a răspuns Ambrogio, că 
sunt şi aici din belşug. Ia duceţi-vă, de 
pildă, în cetate: acolo sunt mulţi de felul 
ăsta. 

La răstimpuri, câte unul dintre 
corăbieri se ducea spre pădurea din 
apropiere şi aduna de acolo crengi 
rupte. Arseni urmărea cum se aprinde 
focul. Punea gânditor creangă după 
creangă, făcându-le piramidă. La început 
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focul le lingea. înainte să cuprindă 



crengile cu totul, parcă le încerca cu 
limba. 

Sunt ude. în pădure e încă umed. 

în jurul focului roiau ţânţari şi gâze. 
Zburau într-un roi semiUansparent, 
aproape ca un fum. Descriau înăunUul 
roiului cercuri şi elipse, încât părea că 
cineva jonglează cu ele. Când fumul o 
lua spre ele, se împrăştiau. Arseni 
observă cu mirare că fuga ţânţarilor îl 
bucură. 

Ce crezi, îi spuse el Ustinei, am 
devenit năzuros şi mă tem de sugătoarele 
de sânge. Când trăiam în alt trup nu mă 
temeam de nimic. Uite, tocmai asta, 
dragostea mea, mă sperie. N-am pierdut 
oare într-o clipă ce am adunat pentru 



tine în toţi anii aceştia? 

Am auzit, spuseră corăbierii, că focul 
care coboară de Paşte pe Mormântul 
Domnului nu te arde. Dar domniile 
voastre aţi pornit la drum după Paşte, şi- 
atunci nu o să vedeţi însuşirile 
neobişnuite ale focului aceluia. 

Dar nu fiecare zi a Domnului trebuie 
să fie pentru noi Paşte, a întrebat Arseni. 

îşi trecu palma chiar peste foc. 
Limbile flăcării trecură printre degetele 
depărtate şi le luminară cu o lumină roz. 
în noaptea care se lăsase, palma lui 
Arseni strălucea mai tare ca focul. 
Ambrogio se uita la Arseni şi nu-şi 
putea lua ochii de la el. Corăbierii se 
închinară. 
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In ziua următoare au atins marginile 
sudice ale ţinutului Pskovului. Până 
acolo şi fusese poruncă să fie duşi 
pelerinii. Râul Velikaia devenise mic şi 
cotea spre răsărit. 

Râul se apropie de izvoarele lui, au 
spus corăbierii, sunt tot mai multe 
bancuri în cale, şi asta face lucrurile şi 
mai anevoioase. Ne pare sincer rău că 
ne despărţim de domniile voastre, ne 
consolează însă gândul că înapoi vom 
merge pe cursul apei. 

Demult s-a constatat, a confirmat 
Ambrogio, că pe cursul apei te deplasezi 
mult mai uşor. Aşadar, mergeţi în pace. 

Caii au fost aduşi pe mal, şi 



Ambrogio şi Arseni s-au îmbrăţişat cu 
corăbierii şi şi-au luat rămas bun. 
Privind cum se îndepărta corabia, au 
simţit nelinişte. De-acum, cei doi 
călători îşi erau încredinţaţi lor înşile şi 
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lui Dumnezeu. Ii aştepta un drum greu. 

Au luat-o către sud. Mergeau fără să 
se grăbească - în faţă Arseni şi 
Ambrogio, în spate, legaţi cu dârlogii, 
cei doi cai cu poveri. Drumul era îngust, 
locul deluros. Au iuţit pasul, ca să 
mănânce. Au tăiat fâşii de carne uscată 
şi le-au tăiat gustul cu apă. Caii ciupeau 
de zor iarbă la popasuri. Când treceau 
vreun pârâu, îşi vârau botul în el şi, 
fornăind, beau. 

Spre sfârşitul zilei ajunseră în 



orăşelul Sebej. La intrare au întrebat 
unde puteau rămâne peste noapte. Li s-a 
arătat o cârciumă. în cârciumă puţea a 
bere vărsată şi a urină. Cârciumarul era 
beat. îi aşeză pe cei veniţi pe o laviţă, 
iar el se aşeză pe o alta. îi scrută cu 
privirea îndelung şi fără să clipească. 
Şedea cu picioarele larg răşchirate şi cu 
mâinile sprijinite pe genunchi. La 
întrebări nu răspundea. Apucându-1 de 
umăr şi zdruncinându-1, Ambrogio îşi 
dădu seama că dormea. Cârciumarul 
dormea cu ochii deschişi. 

Se arătă şi nevasta cârciumarului. 
Duse caii la grajd şi le arătă oaspeţilor 
odaia. 

Hei, Cerpak, strigă ea la bărbatul ei. 



dar acela nu se clinti. Cerpak! Femeia 
dădu din mână. Las’ să doarmă. 
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Inchide-i ochii, o rugă Ambrogio. Se 
doarme mult mai bine cu ochii închişi. 

Nu, e mai bine aşa, zise nevasta 
cârciumarului. Dacă v-apucaţi să 
cotrobăiţi prin cârciumă, el vă vede. 

Cerpak doarme - Cerpak veghează, 
rosti cârciumarul cu un râgâit. Nu 
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umblaţi cu vicleşuguri. In primul rând nu 
atentaţi la soţia mea, căci va atenta şi ea 
la voi. îşi aruncă picioarele pe laviţă şi 
se înveli cu o rogojină. Nu aveţi idee la 
ce lucruri trebuie să închid ochii. 

Peste noapte, Arseni simţi mişcându- 
i-se ceva cald pe pântec. Se gândi că era 
vreun şobolan şi se smuci ca să-l zvârle. 



Şşt, şopti nevasta cârciumarului. Mai 
ales nu face zgomot, nu iau mult, 
simbolic se poate spune, în general nici 
n-aş lua, dar soţul, ai văzut deja, e un 
animal, el consideră că orice trebuie să 
aibă o componentă economică, nu-i 
schimbi părerea ticălosului, dar pe tine 
chiar te vreau, hai, chiar te vreau... 

Pleacă, şopti el abia auzit. 

Ea continua să mângâie pântecul lui 
Arseni, şi el simţi cum sub mâna acestei 
femei, nu tânără şi nu frumoasă, îşi 
pierde cu totul voinţa. Voi să îi spună 
Ustinei că acum poate să se piardă tot ce 
se făurise în toţi anii aceia, dar nevasta 
cârciumarului horcăia aproape tare: 

Vă ştiu eu ce breji sunteţi... 



Mâna îi luneca în josul pântecului. 
Arseni sări şi se lovi cu capul de ceva 
tare şi sonor care se desprinse de pe 
perete, se rostogoli, sări şi zbură din 
odaie odată cu nevasta cârciumarului. 

în odaia de-alături se aprinse o 
lumină. 

Poftim, uită-te şi tu, uită-te, strigă 
nevasta cârciumarului arătând spre 
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Arseni. începuse să se dea la mine. 

Profitând de slăbiciunea mea 
momentană, zise cârciumarul. Era 
aproape treaz şi, de aceea, rău. 

Nu-mi dădea drumul, Cerpak! Trăgea 
hainele de pe mine, are şi-acum în mâini 
ce-a rupt. Dar m-am smuls. 

Arseni întinse mâinile, şi erau goale. 



Nu-i nimic în mâinile mele. 

Nevasta cârciumarului se uită la 
Arseni şi strigă deja mai potolit: 

Să-ţi ţii mâinile acasă, aici nu eşti la 
tine la Pskov. Fă bine şi plăteşte cu aur 
pentru necinstire. 

Acesta este marele cnezat Litovsk, a 
spus cârciumarul, şi eu la o adică nu 
permit la nimeni... 

Pe Arseni îl podidiră lacrimile. 

Ascultă, Cerpak, spuse Ambrogio, eu 
am o scrisoare pe care o s-o înmânez 
autorităţilor voastre. Dar prin viu grai 
(Ambrogio se duse chiar lângă 
cârciumar) o să le fac cunoscut în ce fel 
sunt primiţi oaspeţii în Sebej. Nu cred 
că se vor bucura. 



Dar ce-am făcut, zise cârciumarul. Că 
tot ce ştiu e din spusele ei. Nu vrei, nu 
plăti pentru necinstire. 

Nevasta îi aruncă o privire aspră. 

Aoleu, Cerpak. Că cesta-mi zise: mă 
desfată frumuseţea ta. Dară io opritu-1- 
am. Dacă nu aur, daţi barem ceva acolo. 

Pentru frumuseţea ta să plătească, 
întrebă Ambrogio. 

Să-i plătim pentru că m-a respins, a 
spus Arseni. Căci dacă mă respinge cu 
vorba, e capabilă să facă asta şi în fapt. 
Şi de toate vinovat sunt eu, căderea mea 
e asta. Iartă-mă, femeie bună, iartă-mă şi 
tu, Ustina. 

Fără să spună o vorbă, Ambrogio 
scoase un ducat şi îl întinse nevestei 



cârciumarului. Femeia stătea cu ochii în 
pământ. Cârciumarul ridică din umeri. 
Ea se uită la bărbatul ei şi, ruşinată, luă 
ducatul. Dincolo de fereastră se lumina. 

De la Sebej până la Poloţk merseră în 
tăcere. Arseni mergea puţin mai înainte, 
iar Ambrogio păstra distanţa. 

După atâţia ani de tăcere, spuse 
Ambrogio, acum ţi-e greu să te deprinzi 
din nou să vorbeşti. 

Arseni încuviinţă din cap. 

Când grăbiră din nou pasul, Ambrogio 
spuse: 

înţeleg de ce ai luat vina asupra ta. 
Cel care are lumea în el răspunde pentru 
toţi. Dar nu te-ai gândit că o privezi de 
sentimentul de vină pe această femeie. 



Datorită ţie, ea s-a convins că îi este 
îngăduit totul. 

Greşeşti, a spus Arseni. Uite ce am 
găsit în buzunar. 

Scoase mâna din buzunar şi desfăcu 
pumnul. în palmă era ducatul. 
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La Poloţk, se grăbiră spre mănăstirea 
Sfânta Eufrosina. Ambrogio priponi caii 
de un ulm bătrân. Dar Arseni îşi apăsă 
fruntea de gardul mănăstirii şi spuse: 

Bună ziua, preacuvioasă Eufrosina. 
După cum probabil ştii, eu şi tovarăşul 
meu de drum, Ambrogio (Ambrogio 
înclină capul), mergem la Ierusalim. Nu 



trebuie să-ţi mai spunem cât de greu e 
drumul intr-acolo, căci tu l-ai făcut, iar 
noi suntem abia la începutul lui. Şi e cu 
atât mai puţin potrivit să îţi spunem cât 
de complicat va fi drumul înapoi: noi 
nici nu l-am început măcar. Dar tu, 
preacuvioaso, ai renunţat de fapt la el şi, 
cu mila lui Dumnezeu, odihneşti pe 
Pământul Sfânt. Noi mergem acolo să ne 
rugăm pentru două femei şi contăm 
foarte mult pe ajutorul tău. 
Binecuvântează-ne, preacuvioasă 

Eufrosina. 

Pelerinii se înclinară şi plecară. 

La marginea Poloţkului, Ambrogio 
spuse către un trecător: 

Noi căutăm drumul către Or şa. 



Orşa e pe Nipru, zise trecătorul. 
Niprul e un fluviu mare şi, normal, 
deschide mari posibilităţi. 

Le arătă direcţia spre Orşa şi plecă 
într-ale lui. 

Am observat, spuse Ambrogio 
uitându-se în urma trecătorului, că din 
cauza impractibilităţii drumurilor, 
oamenii din Vechea Rusie preferă calea 
apei. Apropo, ei încă nu ştiu că Rusia e 
Veche, dar cu timpul se vor lămuri. 
Anumite aptitudini de a prevedea îmi 
permit să afirm asta. După cum, de 
altfel, şi faptul că situaţia cu drumurile 
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nu se va schimba. In general vorbind, 
istoria pământului tău se va desfăşura 
destul de neobişnuit. 



Oare istoria pământului meu e un sul, 
să se desfăşoare, întrebă Arseni. 

Orice istorie este până la un punct un 
sul în mâinile Atotputernicului. Unora 
(de exemplu, mie) le este dat să arunce 
uneori o privire şi să vadă ce va fi mai 
departe. Un singur lucru nu ştiu: dacă 
sulul ăsta nu va fi brusc aruncat. 

Ai în vedere sfârşitul lumii, întrebă 
Arseni. 

Da, sfârşitul lumii. Dar în acelaşi 
timp şi sfârşitul întunericului. Acest 
eveniment are, ştii, o simetrie a lui. 

Câteva ceasuri merseră fără să 
rostească nici un cuvânt. Drumul mergea 
de-a lungul Dvinei, şerpuia, se înfunda, 
uneori se pierdea de tot. Dar negreşit se 



regăsea undeva mai departe. Intrară într- 
un codru de pini, şi bătaia copitelor se 
auzi mai tare. 

Arseni întrebă: 

Dacă istoria e un sul în mâinile 
Creatorului, înseamnă că tot ce gândesc 
şi fac eu - nu eu gândesc şi fac, ci 
Creatorul meu? 

Nu, nu înseamnă, pentru că Creatorul 
e bun, iar tu nu gândeşti şi faci numai 
binele. Tu ai fost creat după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu, şi 
asemănarea ta constă, printre altele, şi în 
libertate. 

Dar odată ce oamenii sunt liberi în 
gândurile şi faptele lor, rezultă că istoria 
e creată de ei liber. 



Oamenii sunt liberi, răspunse 
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Ambrogio, dar istoria nu e liberă. In ea 
sunt, cum spui tu, atâtea gânduri şi fapte, 
încât ea nu le poate aduna la un loc şi 
numai Dumnezeu le cuprinde. Aş spune 
chiar că liberi nu sunt oamenii, ci omul. 
Dar încrucişarea voinţelor omeneşti o 
asemăn cu puricii într-un vas: mişcarea 
lor e evidentă, dar are ea aceeaşi 
direcţie? De aceea, istoria nu are ţel, 
cum nu are nici omenirea. Ţel are numai 
omul. Şi nici asta întotdeauna. 


Era deja a doua zi când mergeau de-a 
lungul râului. Trecând printr-o pădure. 



au văzut o poiană şi un coborâş spre o 
apă. Ambrogio s-a grăbit să adape caii. 
Chiar lângă râu, a alunecat pe pământ şi 
a căzut în apă. Aceasta s-a dovedit a fi 
neaşteptat de adâncă, aproape până la 
gât. Scuipând alge, Ambrogio râdea. 
Pletele lui negre semănau şi ele cu 
algele. Se prelingeau pe faţa lui 
râzătoare. Râsul lui Ambrogio împroşca 
stropi de soare pe suprafaţa apei. 

Azi e o zi caldă, aproape toridă, 
spuse Arseni. Putem să ne spălăm din 
îmbrăcăminte, că până seara se usucă. 

După ce adună scoarţă de mesteacăn 
şi crengi, se apucă să aprindă focul. 
Scoase din sac amnarul şi cremenea. 
Scoase iască făcută de el din ciuperca 



babiţă şi înfăşurată într-o cârpă. Scăpără 
cremenea de amnar până când iasca se 
aprinse de la o scânteie. îşi dădu seama 
după firişorul de fum După aceea pe 
iască apăru un punct abia vizibil care 
mocnea şi care începea să se lăţească. 
Arseni puse pe ea foicele subţiri de 
coajă de mesteacăn şi ace uscate de pin. 
Cu o bucată lată de scoarţă începu să 
aţâţe flacăra. Când se aprinse, puse 
crengi subţiri. Apoi, crengi mai groase. 

Acum rămâne să aşteptăm până ce 
lemnul se preface în cenuşă, a spus 
Arseni. Cenuşa ne trebuie pentru spălat. 

Ambrogio era tot în apă. Mâinile lui 
desenau pe ea două semicercuri de 
spumă. 



Sari încoace, îi strigă el lui Arseni. 

După ce şovăi puţin, Arseni se 
dezbrăcă şi sări în râu. Simţi apa ca pe 
atingerea cuiva. O atingere răcoroasă şi 
delicată a întregului trup dintr-odată. 
Arseni simţi fericire şi se ruşină de ea, 
căci Ustina nu putea intra cu el în apa 
Dvinei. Ieşi pe mal. Ruşinându-se de 
goliciunea lui, se încinse cu un brâu lat 
pe care nu avea de gând să-l spele. 

Când o parte din crengi arseră, Arseni 
trase într-o parte cenuşa şi turnă apă. 
întinse pe jos o cârpă şi puse cenuşa pe 
ea. Legă capetele cârpei. O încercă: era 
strânsă. Zări o piatră care se ivea din 
apă şi duse acolo ce trebuia spălat. 
Ieşind din apă, Ambrogio îşi scoase cu 



greu caftanul ud. Mai alătură caftanului 
una-alta din îmbrăcăminte şi le puse pe 
grămada adunată de Arseni. 

După ce udă îmbrăcămintea şi rufăria, 
Arseni le frecă pe piatră cu legăturica în 
care era cenuşa. Şedea pe vine. 
Atingându-se de piatră, ducaţii cusuţi în 
caftan scoteau un sunet surd. Arseni clăti 
cele spălate şi le atârnă pe crengile de 
jos ale copacilor. întinse şi pe tufele de 
măceş şi pe pinii tineri, care se plecară 
sub povara grelelor veşminte medievale. 

Arseni se culcă nu departe de apă. 
Spatele lui simţea căldura soarelui, 
pântecul - moliciunea ierbii. Şi una şi 
alta făceau bine trupului său. El însuşi se 
făcuse iarbă. Pe braţe i se mişcau încet 



minuscule fiinţe anonime. Ele biruiau 
firişoarele de păr de pe pielea lui, îşi 
curăţau picioruşele şi îşi luau zborul 
gânditoare. Pe apă băteau din aripi raţe. 
întorcând frunzele pe dos, vântul foşnea 
vârfurile stejarilor. Arseni adormi. 

Trezindu-se, descoperi că stătea deja 
la umbră. Soarele îl ocolise din spate şi 
se ascunsese după copaci. La răstimpuri, 
cu câte o pală de vânt, se ivea prin 
genele de lumină ale coroanelor. Vântul 
prindea din zbor cenuşa de la focul peste 
care Ambrogio încrucişase două 
trunchiuri uscate de mesteacăn. 
Trunchiurile ardeau mocnit, focul nu era 
viu, dar era sigur: vântul nu putea să îl 
stingă. Ambrogio izbuti să scoată de pe 



ramuri rufăria şi acum pipăia caftanele. 
Erau încă jilave. 

Cred că o să rămânem să înnoptăm 
aici, spuse Ambrogio. 

Să rămânem, încuviinţă Arseni. 

El voia să rămână acolo pentru 
totdeauna, dar ştia că nu e cu putinţă. 

Pe seară s-a făcut rece. Au adus din 
pădure vreascuri şi le-au pus lângă foc. 
Pe cer pluteau nori, şi se întunecă de tot. 
Nu se vedeau nici lună, nici stele. Nu se 
vedeau nici pădurea, nici râul. 
Rămăseseră doar focul şi puţinul luminat 
de el. Piramida neregulată de lemne. Doi 
pelerini şezând. Umbre cu multe braţe pe 
copaci. 

E adevărat că există monştri cu multe 



braţe, întrebă Arseni. 

N-am auzit de aşa ceva, răspunse 
Ambrogio, dar, călătorind către Răsărit 
din Rusia, un compatriot al meu a văzut 
monştri care aveau numai o mână, şi 
aceea în mijlocul pieptului. Şi un singur 
picior. Date fiind aceste particularităţi 
ale lor, cu un arc trăgeau doi. Şi se 
deplasau atât de iute, încât caii nu puteau 
să-i ajungă din urmă, în ciuda faptului că 
ei săreau într-un picior. Când oboseau, 
mergeau pe mână şi pe picior, 
învârtindu-se în cerc. îţi închipui? 

Ambrogio şedea cu capul plecat, şi 
faţa nu i se vedea. După glasul 
italianului, lui Arseni i se păru că el 
zâmbea. Arseni era însă serios. Se 



minuna de imensa lume neagră care se 
întindea în spatele lor. Această lume 
cuprindea în ea mult necunoscut, 
ascundea primejdii, foşnea frunzişurile 
în vântul noptatic şi scârţâia chinuitor 
din ramuri. Arseni nu mai ştia dacă 
această lume exista în general sau cel 
puţin acum, în momentul acela nesigur, 
când era în întuneric. Nu erau suprimate 
pe durata întunericului pădurile, râurile 
şi oraşele? Nu se odihnea natura de 
ordinea ei, pentru ca dimineaţa, 
adunându-şi puterile, din haos să devină 
din nou cosmos? Singur Ambrogio nu se 
schimbase în acest moment ciudat, şi 
pentru asta Arseni simţi o fierbinte 
recunoştinţă faţă de el. 



După câteva zile izbutiră să ajungă la 
Orşa. Se văzu că în timpul drumului 
proviziile le scăzuseră simţitor, aşa 
încât nu mai aveau nevoie de caii de 
povară. Cei doi cai au fost vânduţi la 
Orşa. Cu cei doi rămaşi era mai simplu 
de închipuit drumul pe apă. După două 
zile au găsit o corabie care pleca la 
Kiev şi s-au îmbarcat pe ea. 

La Orşa, Niprul nu mai era larg. Nu 
era mai larg decât Velikaia. Dar Arseni 
şi Ambrogio au ghicit că avea să se 
lărgească, fiindcă auziseră că, spre 
deosebire de râul de la Pskov, Niprul 
chiar era mare—. Ambrogio ar fi vrut să 
afle mai multe despre acest râu, dar 


corăbierii se arătară posomorâţi şi nu 
dădură curs nici unei discuţii. Ei erau 
conştienţi că li se plăteşte pentru 
transportarea oamenilor şi a cailor. Şi, 
pesemne, ghiceau că pentru discuţii nu 
vor fi plătiţi. 

27 . Velikaia - „mare“. 

Nu discutau nici chiar atunci când, 
adunându-se în cerc restrâns, beau o 
băutură tulbure. Nici Arseni, nici 
Ambrogio nu ştiau ce anume beau 
oamenii aceia, doar că băutura nu îi 
făcea mai veseli. Spinările li se 
încovoiau tot mai mult. Cei ce şedeau 
aminteau de o floare mare şi 
neatrăgătoare care se închide pe timpul 


nopţii. Arar, începeau să cânte ceva cu 
voce scăzută. Cântecele lor erau la fel 
de lipsite de bucurie şi de tulburi ca şi 
ceea ce beau. 

Mulţi ruşi sunt posomorâţi, îşi 
împărtăşi observaţia Ambrogio. 

Clima, încuviinţă Arseni. 

După trei zile acostară la Moghilev. 
Nici oraşul, şi cu atât mai puţin numele 
lui—, nu îmbunătăţi dispoziţia 
corăbierilor. Seara băură mai mult decât 
de obicei, dar nu se culcară. Pe la 
miezul nopţii, de chei se apropie o 
căruţă. Din ea se auziră fluierături. 
Corăbierii, după ce schimbară o privire, 
coborâră pe mal. înapoi se întoarseră cu 
nişte saci legaţi strâns. Să îndese sacii 


pe corabie îi ajutară oamenii din căruţă. 
Cu curiozitatea şi deschiderea lui de 
străin, Ambrogio ar fi vrut să îi întrebe 
ce e în saci, dar Arseni îşi duse degetul 
la buze. 

28 . Moghila - „mormânt". 

Când corabia se depărtă de chei, 
Arseni se apropie de unul dintre 
corăbieri. El îl apucă cu amândouă 
mâinile de gât şi îl întrebă: 

Care ţi-e numele, corăbierule? 

Prokopi, răspunse corăbierul. 

Prokopi, tu ai o tumoare a căilor 
respiratorii. Starea ta e periculoasă, dar 
nu fără speranţă. Dacă hotărăşti să ceri 
ajutor lui Dumnezeu, scapă mai întâi de 


ce te împovărează. 

Corăbierul Prokopi nu-i răspunse 
nimic lui Arseni, dar din ochii lui 
curseră lacrimi. 

La Rogacevo, râul se făcu mult mai 
larg. 

în Liubeci, Prokopi se apropie de 
Arseni şi spuse: 

De boala mea nu ştie încă nimeni, dar 
încep deja să mă înăbuş. 

Te înăbuşi din pricina păcatelor tale, 
răspunse Arseni. 

Când se apropiară de Kiev, 
corăbierul Prokopi îi spuse lui Arseni: 

înţelesei cele grăite de tine şi face-voi 
după cum mi-ai spus. 

Văzând în partea dreaptă munţii 



Kievului, corăbierul Prokopi începu să 
strige: 

Cuvioşi ai peşterii, rugaţi-vă la 
Dumnezeu pentru noi! 

Tovarăşii se uitară mohorâţi la 
Prikopi. Neaşteptata lui evlavie îi puse 
în gardă. Iar când corabia trecu pe râul 
Poceaina ca să tragă la mal la Podol, la 
Kiev, Prokopi le spuse: 

Fugiţi de pe astă corabie, căci io 
voiesc a mă căi de greşalele mele şi a 
mă preda deţinătorilor puterii. 

De n-ar fi stat corabia la un chei cu 
multă lume din Kiev, de nu s-ar fi aflat 
la bord doi oaspeţi, probabil 
corăbierului Prokopi nu i-ar fi fost aşa 
de uşor să o părăsească. E cu totul 



improbabil că ar fi izbutit să o 
părăsească în general. Dar 
circumstanţele au fost de partea lui. 

El a coborât pe mal, şi ultimele 
poveţe le-a dat tovarăşilor săi de-acolo. 
El i-a sfătuit să nu se afunde în păcat, ci, 
căindu-se, să se ducă în sus pe cursul 
Niprului până la oraşul Orşa şi acolo să- 
şi caute ocupaţii cinstite. Corăbierii au 
ascultat în tăcere, căci ce-ar fi putut 
obiecta la îndreptăţitele spuse ale lui 
Prokopi. Urmărindu-i mişcarea buzelor, 
regretară într-o oarecare măsură că nu-i 
suciseră gâtul pe undeva înainte de 
Liubeci şi nu îl aruncaseră în fluviul 
Nipru cel cu ape bogate. 

De corabie s-au apropiat autorităţile 



portuare. Corăbierul Prokopi le-a 
povestit de bună voie că în afară de 
pelerini şi de caii lor, de cămăşi de in şi 
de olărie, corabia aducea în oraşul Kiev 
bunuri jefuite la Moghilev. A povestit că 
în urmă cu trei săptămâni a fost omorât 
la Moghilev negustorul Sava Cighiri. 
Averea lui Cighiri, care din motive de 
identificare nu trebuia vândută la 
Moghilev, a fost expediată pe apă la 
Kiev. Pe aceeaşi cale fuseseră expediate 
înainte şi bunurile altor negustori din 
Moghilev, despre care corăbierul 
Prokopi, fiind luat să lucreze fără a 
primi cine ştie ce lămuriri, nu ştia nimic. 
Deşi s-a mirat, fireşte, că încărcarea se 
făcea noaptea târziu, cu precauţii 



neobişnuite pentru cămăşi şi oale. Dar 
de data aceasta, când în loc de oale a 
descoperit într-un sac lucruri de preţ, 
precum şi un pocal al ucisului Sava (pe 
pocalul de argint îi era gravat numele), 
Prokopi a bănuit imediat că nu e a bună. 
Şi faptul că sănătatea i s-a înrăutăţit nu i 
se pare întâmplător, iar în vorbele 
pelerinului Arseni el vede o indicaţie a 
lui Dumnezeu şi de aceea se căieşte 
înaintea tuturor. Prokopi a dat aerul 
afară din piept. Şi când a inspirat din 
nou, i s-a părut că i-a fost mai uşor decât 
data trecută. 

Auzind mărturia corăbierului, 
autorităţile portuare au urcat la bord, dar 
n-au mai găsit acolo oameni. Au găsit 



câţiva saci care, intr-adevăr, erau 
burduşiţi cu lucruri de preţ. Atunci au 
început să îl întrebe pe Prokopi despre 
tovarăşii lui, şi el a spus tot ce ştia. 
Vorbea cu o voce înfundată, fiindcă nu 
avea aer. 

Apropiindu-se de Prokopi, Arseni îşi 

✓V 

puse din nou mâinile pe grumazul lui. II 
pipăi şi îi apăsă laringele cu degetele 
mari. Corăbierul începu să tuşească. Se 
frânse în două, şi din gura lui ieşi salivă 
cu sânge. Prinzându-se de barba lui 
Prokopi, ea atârna deasupra pământului 
ca un ţurţur subţire, rozaliu. 

Având în vedere căinţa sinceră a 
corăbierului, faptul că nu fusese implicat 
în afacere, precum şi starea de plâns a 



sănătăţii lui, autorităţile îi dădură 
drumul. 

Acum împărtăşeşte-te, şi o să mergi 
spre bine, îi spuse Arseni. Crede-mă, 
frate Prokopie, ai scăpat foarte uşor. 

ir 

Arseni şi Ambrogio aveau o scrisoare 
de la posadnicul Gavril din Pskov către 
voievodul Serghi din Kiev. Gavril îl 
ruga pe Serghi să îi ajute pe pelerini şi, 
dacă se poate, să îi alăture uneia dintre 
caravanele de negustori care plecau din 
când în când de la Kiev. Când pelerinii 
au început să întrebe unde îl pot găsi pe 
voievod, localnicii le-au arătat spre 



Zamok—. Aşa se numea o parte a 
oraşului aflată pe un mic platou şi 
înconjurată cu un zid. 

29 . Zamok - „castel". 

Zamok se vedea de peste tot. Luând 
caii de dârlogi, Arseni şi Ambrogio 
începură să urce încet pe o uliţă. Uliţa 
şerpuia, dar călătorii ştiau că nu se vor 
rătăci. Zamok era suspendat deasupra 
lor cu bârnele înnegrite ale zidului. 

Hoarda, le spuse un trecător, arătând 
spre zidul negru. Văzând că sunteţi 
călători, vă spun pricina acestei negreli: 
hoarda lui Mengli-Ghirei. Spus pe şleau, 
mare belea. 

Zâmbi cu un larg zâmbet ştirb şi se 


duse la treburile lui. 

Nu toţi ruşii sunt aşa de posomorâţi 
cum ţi s-au părut ţie, îi spuse Arseni lui 
Ambrogio. Uneori au chiar o stare de 
bună dispoziţie. De pildă, după plecarea 
hoardei. 

La intrarea în Zamok îi întâmpină o 
strajă. Spunându-şi numele, au fost lăsaţi 

A 

să treacă. In Zamok se aflau casele 
nobilimii Kievului şi câteva biserici. Se 
apropiară de casa voievodului Serghi şi 
se prezentară altor străji. După ce îi 
ascultă, una dintre străji dispăru în casă. 
După câteva minute se întoarse şi făcu 
un semn ca nou-veniţii să fie căutaţi. 
După ce li se dădu puţin cu palma peste 
îmbrăcămine, Arseni şi Ambrogio fură 



lăsaţi să intre. 

Voievodul Serghi era chel şi 
sprâncenat. Sprâncenele îi făceau 
expresivă faţa neinteresantă. Cea mai 
mică mişcare a sentimentelor, invizibilă 
la oricare alt om, la voievodul Serghi 
devenea, datorită sprâncenelor, expresie 
a feţei. întâmpinându-i pe pelerini aspru 
(sprâncenele încruntate), voievodul 
primi de la ei scrisoarea posadnicului 
Gavril. Pe măsură ce se adâncea în 
scrisoare, faţa celui care citea se 
descreţea, până ce sprâncenele se 
întinseră într-un singur şnur uniform şi 
gros. După ce citi scrisoarea până la 
capăt, o puse pe masă şi o apăsă cu 
palma. Degetele celeilalte mâini erau 



lăsate pe poala din stânga a caftanului. 
Ele se aflau în mişcare. 

îl cunosc pe posadnic şi o să vă ajut, 
spuse voievodul Serghi. Vă trimit cu 
viitoarea caravană de negustori. Dar cât 
aveţi de aşteptat, o să staţi în casa de 
oaspeţi. 

O să avem mult de aşteptat, întrebă 
Ambrogio. 

Poate o săptămână, răspunse 
voievodul Serghi. Dar poate şi o lună. 
Cine ştie. Bău dintr-un căuş-lebădă şi îşi 
trecu palma peste frunte. Cald. 

S-a înţeles că audienţa luase sfârşit. 
Deja la uşă fiind, Arseni spuse: 

Să ştii, voievodule, problema ta nu e 
la inimă. Problema e la coloana 



vertebrală. în general de ea depind 
foarte multe. Mult mai multe decât 
suntem noi înclinaţi uneori să credem. 

Sprâncenele voievodului Serghi 
lunecară în sus. 

Tu ştii că mă doare inima? 

Repet, nu e inima, ci coloana 
vertebrală, răspunse Arseni. Ţi s-a 
strâns una dintre arterele inimii, şi tu 
crezi că e inima. Dezbracă-te, 
voievodule, şi o să văd ce se poate face. 

După ce şovăi puţin, voievodul Serghi 
începu să îşi dea jos veşmintele. Umerii 
şi pieptul îi erau acoperite de păr. Adus 
de spate, cu pântecul mare, amintea de 
căuşul din care băuse. Arseni arătă către 
o laviţă: 



întinde-te pe burtă, voievodule. 

Serghi se întinse pe burtă ca pe ceva 
de sine stătător. Laviţa scârţâi prelung 
sub el. Degetele lui Arseni se adânciră 
în spinarea miţoasă a voievodului. 
Merseră de sus în jos, pipăind vertebră 
după vertebră. La una dintre ele se 
opriră. Apăsară uşor. Cedară locul 
părţii de jos a palmei. Peste palmă 
Arseni puse cealaltă palmă şi începu să 
apese coloana cu putere şi ritmic. 
Ambrogio se uita cum tresaltă grumazul 
pacientului. Se auzi un trosnet uşor şi 
voievodul scoase un ţipăt. 

E în ordine, zise Arseni. De-acum o 
să te lase durerea de inimă şi orice 
durere. 



Voievodul Serghi se ridică de pe 
laviţă şi îşi frecă spinarea. Se îndreptă. 
Nu îl duru nimic. întrebă: 

Ce ceri pentru ajutorul tău, 
tămăduitorul e? 

Un singur lucru cer: teme-te de curent 
şi de ridicat greutăţi, răspunse după ce 
se gândi puţin Arseni. Ele sunt pentru 
tine lamă de cuţit. 


ai 

\bievodul Serghi nu îi mai lăsă să 
plece în casa pentru oaspeţi şi îi instală 
în palatul său. în următoarele trei zile îi 
vizitară o mulţime de oameni. 

Veni socrul voievodului, Feognost, 



care de multă vreme era înţepenit. Stătea 
în permanenţă aplecat pe jumătate şi se 
sprijinea într-un baston scurt. Arseni îl 
culcă pe bolnav pe laviţă. Luând 
coloana lui Feognost vertebră cu 
vertebră, găsi cauza înţepenelii lui. 
Feognost plecă de la Arseni fără baston. 

Veni soaţa însărcinată a voievodului, 
Fotinia, plângându-se de neliniştea 
pruncului din ea. Arseni îi puse mâna pe 
pântec. 

în luna a opta eşti, îi spuse el, şi se va 
naşte un băiat. Cum să nu fie nelinişte, 
doar e fiul voievodului, cum să fie 
liniştit? 

Veni soacra voievodului, Agafia, 
căreia după ce căzuse în iarnă nu i se 



mai lipise osul de la încheietura mâinii. 
Arseni înfăşură strâns articulaţia Agafiei 
cu o bucată de pânză şi o ţinu în mâinile 
sale. 

Nu te supăra de durere, Agafie, că 
până ţi se va naşte nepotul o să fii 
sănătoasă. 

Au venit la Arseni vechilul Eremei cu 
durere de dinţi, preoteasa Serafima că îi 
tremura capul, târgoveţul Mihalko cu o 
rană cu puroi pe coapsă şi alţi câţiva 
oameni care auziseră de minunile 
înfăptuite de omul din Pskov. Şi celor 
veniţi la ei le tămădui suferinţele ori le 
dărui uşurare prin aceea că îi întări să 
reziste bolilor care îi răpuneau, căci 
însăşi comunicarea cu el părea să 



tămăduiască. Unii căutau însă să îi 
atingă mâna, simţind că din ea izvora o 
forţă. Şi atunci, într-un fel de neexplicat, 
veni în zbor din Belozersk cea dintâi 
poreclă a lui - Rukineţul. Şi toţi cei ce 
veneau la Arseni ştiau că el e Rukineţul. 
Şi abia după aceea au aflat cum i se 
spunea în primul rând: Vraciul. 

în noaptea celei de-a patra zile de la 
sosirea la Kiev, Arseni şi Ambrogio au 
ieşit din oraş şi s-au dus la mănăstirea 
Pecerska. Mergeau pe un munte 
împădurit, iar jos, precum o masă 
întunecată, se întindea Niprul. Nu se 
vedea, dar el respira şi se simţea, cum 
se simt marea şi orice mare acumulare 
de apă. Când Arseni şi Ambrogio s-au 



apropiat de mănăstire, începu să se 
lumineze. Din vârful muntelui se vedea 
malul stând uşor înclinat. Privirea spre 
răsărit nu întâmpina nici un obstacol, ea 
plutea deasupra câmpiei şi atingea cea 
mai îndepărtată depărtare a Rusiei. De- 
acolo se vedea şi se ridica, cu hopuri 
parcă, un imens soare roşu. 

La poarta mănăstirii îi întrebară pe 
îndelete cine sunt. Când aflară că 
Ambrogio e catolic, stătură la îndoială 
dacă să îi lase să intre. Trimiseră la 
stareţ. Hotărând că vizitarea mănăstirii 
poate aduce folos străinului, stareţul 
încuviinţă să intre amândoi. 

Le dădură câte o lumânare, şi un 
călugăr îi duse în peştera lui Antonie şi 



în peştera lui Feodosie. Erau acolo şi 
mulţi alţi sfinţi, despre care Arseni ştia, 
iar uneori părea că nu ştie. în faţă 
mergea călugărul care îi însoţea. La o 
cotitură, el se întoarse, şi în ochii lui se 
aprinse câte o lumânare. 

Eufrosina din Poloţk (călugărul arătă 
spre una dintre racle). S-a întors din 
locul către care vă îndreptaţi voi. La 
vremea tulburărilor de pe Pământul 
Sfânt, moaştele ei au fost mutate aici. 

Pace ţie, Eufrosina, spuse Arseni. Noi 
am şi trecut pe la Poloţk, dar pe tine, 
fireşte, nu te-am găsit. 

Ea se va întoarce la Poloţk în anul 
1910, prezise Ambrogio. Până la Orşa 
moaştele vor fi aduse pe Nipru, iar de la 



Orşa până la Poloţk le vor purta pe 
braţe. 

Călugărul nu spuse nimic şi porni mai 
departe. Arseni şi Ambrogio merseră în 
urma lui, pipăind cu piciorul terenul 
neregulat. Acolo, sus, străluceau zorile 
şi vara, iar aici doar trei lumânări 
sfâşiau bezna. Bezna se depărta de 
lumânări, dar cumva şovăielnic şi nu 
prea mult. încremenea sub bolţile joase 
la o distanţă cât un braţ întins şi se 
învolbura, gata să se închidă din nou. La 
ceasul acela timpuriu, sus era deja 
arşiţă, iar aici domnea răcoarea. 

Aici e întotdeauna aşa răcoare, 
întrebă Arseni. 

Aici nu e nici ger, nici arşiţă, care 



sunt o manifestare a extremelor, 
răspunse călugărul. Veşnicia este 
împăcată, şi ei îi este proprie răcoarea. 

Arseni apropie lumânarea de 
inscripţia unei racle. 

Tot binele, preaiubite Agapite, spuse 
încet Arseni. Am sperat mult să te 
întâlnesc. 

Cui îi doreşti tu aici binele, întrebă 
Ambrogio. 

Acesta e cuviosul Agapit, doctorul 
care nu ia plată. Arseni s-a lăsat în 
genunchi şi şi-a lipit buzele de mâna lui 
Agapit. Ştii, Agapit, tămăduirile mele 
sunt o poveste foarte ciudată... Nu pot 
să-ţi explic cu vreo noimă. Câtă vreme 
am lecuit cu ierburi, totul era mai mult 



sau mai puţin clar. Le cui am şi ştiam că 
ajutorul lui Dumnezeu vine prin ierburi. 
Aşa. Dar acum ajutorul lui Dumnezeu 
vine prin mine însumi, înţelegi? Iar eu 
sunt mai puţin decât tămăduirile mele, 
mult mai puţin, eu însumi nu le merit, şi 
îmi este ba frică, ba greu. 

Vrei să spui că tu eşti mai rău decât o 
iarbă, întrebă călugărul. 

Arseni ridică ochii la călugăr. 

A 

Intr-un anumit sens sunt mai rău, 
pentru că iarba e fără păcate. 

Dar ea e fără păcate pentru că nu are 
conştiinţă, spuse Ambrogio. Oare în asta 
constă meritul ei? 

A 

înseamnă că trebuie să te izbăveşti în 
mod conştient de păcate, strânse din 



umeri călugărul. De toate. Ştii, trebuie 
nu să judeci, ci să te dumnezeieşti. 

Cei trei oameni merseră mai departe, 
şi le ieşiră în cale alţi şi alţi sfinţi. 
Sfinţii se pare că nu se mişcau şi nici nu 
vorbeau, dar tăcerea şi nemişcarea celor 
morţi nu erau necondiţionate. Acolo, sub 
pământ, avea loc o mişcare nu întru totul 
obişnuită şi se auzeau voci de un fel 
anume, care nu tulburau sobrietatea şi 
liniştea. Sfinţii vorbeau cu vorbele 
psalmilor şi cu rânduri din vieţile lor, pe 
care Arseni şi le amintea din copilărie. 
Umbrele de la lumânările purtate se 
deplasau pe feţele uscate şi pe mâinile 
maronii pe jumătate chircite. Părea că 
sfinţii şi-au ridicat capetele, au zâmbit 



şi, abia perceptibil, au făcut cu mâna. 

Oraşul sfinţilor, a şoptit Ambrogio 
urmărind jocul umbrelor. Ei ne dau 
iluzia vieţii. 

Nu, obiectă tot în şoaptă Arseni. Ei 
dezmint iluzia morţii. 

7T 

După o săptămână, din Kiev plecă o 
caravană de negustori spre Veneţia, şi 
Arseni şi Ambrogio i se alăturară. La 
plecare, voievodul Serghi fu cuprins de 
o tristeţe pe care nu şi-o ascunse. îi 
părea rău să se despartă de un doctor 
atât de remarcabil. îi părea rău să se 
despartă de nişte interlocutori atât de 



remarcabili. în scurtul timp cât îi 
avusese ca oaspeţi pe cei doi pelerini 
reuşise să afle multe despre viaţa la 
Pskov şi în Italia, despre istoria 
universală şi despre metodele de calcul 
al momentului sfârşitului lumii. 
Voievodul Serghi făcu nişte încercări 
timide de a-şi reţine oaspeţii, dar nu 
încercă în mod serios să îi oprească. 
Ştia motivul pentru care Arseni şi 
Ambrogio întreprindeau această 
călătorie. 

Caravana era formată din patruzeci de 
negustori, doi soli din Novgorod şi 
treizeci de străji. Banii pentru pază au 
fost strânşi de la toţi călătorii, inclusiv 
de la Arseni şi Ambrogio, de la care - 



având în vedere că încărcătură aproape 
că nu aveau - s-au luat patru ducaţi. 
Fiecare dintre negustori a venit cu câţiva 
cai încărcaţi, dar mulţi şi-au adus marfa 
în căruţe trase de boi. Odată formată, 
caravana a umplut întreaga piaţă din faţa 
bisericii Sfânta Sofia. Peste tot se auzea 
scârţâit de care, nechezat de cai, muget 
de boi şi înjurăturile străjilor care 
păzeau caravana. Aşa cum se cuvine 
unor străji, ei erau oameni supăraţi. 

După două ceasuri de organizare şi 
socoteli băneşti, caravana s-a urnit din 
loc. Ajungând la Poarta de Aur, ea s-a 
strâns şi, ca printr-un gât de sticlă, a 
început să se prelingă greoi afară. Pentru 
ieşirea din oraş cu marfă trebuia plătit. 



Arseni şi Ambrogio mergeau fără 
mărfuri, aşa încât ei nu au fost puşi la 
plată. Singurul lucru de preţ pe care îl 
aveau era candela de argint, dar de ea nu 
ştia nimeni. 

Negustorii duceau însă blănuri, 
pălării, brâie, cuţite, săbii, lacăte, fier 
de plug, pânză, şei, suliţe, arcuri, săgeţi 
şi podoabe. Din punctul de vedere al 
celor care stăteau la Poarta de Aur, 
negustorii aveau pentru ce să plătească. 
Banii se luau nu pe mărfuri, ci pe care. 
Fiindcă în fiecare car puneau cât putea 

/V 

să ţină, uneori chiar mai mult. In 
asemenea cazuri, carele se rupeau, şi 
marfa din ele, potrivit legii, devenea 
proprietatea voievodului Kievului. 



Lucrurile căzute (ce din car cădea, 
dispărea) erau luate şi ele fără milă. La 
porţi drumul era plin de gropi. Dacă 
gropile dispăreau cu timpul, erau 
readuse cu grijă la starea iniţială. în 
Evul Mediu, ca şi în vremurile mai 
târzii, vama ştia să lucreze cu călătorii. 

Depărtându-se la o distanţă 
apreciabilă de zidul oraşului, caravana 
s-a oprit. Aici o aşteptau zece căruţe în 
care urma să fie pusă în ordine o parte 
din încărcătura scoasă. Aşa cum erau 
după ce trecuseră prin porţi, mărfurile n- 
ar fi ajuns până la Veneţia, iar negustorii 
înţelegeau acest lucru. Rearanjarea 
mărfurilor dură câteva ceasuri. Când 
caravana porni în sfârşit la drum, 



soarele coborâse deja. 

înnoptară nu departe de Kiev. 
Caravana era atât de mare, încât trebuiră 
să caute adăpost în câteva sate. în timp 
ce se împrăştiau prin sate, de Ambrogio 
şi Arseni s-a apropiat straja Vlas. Avea 
în mâini o ghioagă, iar la brâu o bardă. 

Din Pskov, a întrebat straja Vlas. 

Din Pskov, au răspuns călătorii. 

Şi eu tot de-acolo sunt, dar câştig bani 
cu paza. Veniţi cu mine, vă duc eu într- 
un loc bun. 

Arseni şi Ambrogio au primit adăpost 
în aceeaşi hată— cu negustorul polonez 
Wladyslaw, care mergea la Cracovia. 
Adusese cu el şapte legături cu blănuri 
de samur, cumpărate la Novgorod. Cele 


şapte legături negustorul Wladyslaw le-a 
pus lângă laviţa pe care i s-a aşternut să 
doarmă. 

30 . Casă ţărănească în Ucraina. 

Blănurile erau proaspete şi împrăştiau 
un miros pătrunzător. Povestind despre 
marfa lui, negustorul se ţinea de 
sfârcurile urechilor lui mari - de fiecare 
pe rând. Din pricina căldurii din hată, 
urechile îi ardeau, şi asta făcea şi mai 
vizibilă mărimea lor neobişnuită. Pe 
degetele sale groase străluceau câteva 
inele. Din când în când îşi cobora 
degetele în blănurile de samur, ca în 
iarbă, şi pietrele preţioase licăreau de- 
acolo ca nişte fragi mari, necomestibili. 


Minunate blănuri, conchise negustorul 
Wladyslaw. 

La Cracovia nu sunt la fel, întrebă de 
politeţe Ambrogio. 

Cum să nu, sunt, se ofensă negustorul. 

✓V 

Doar că la alte preţuri. In Regatul Polon 
găseşti orice. 

Vorbea cu un pronunţat accent, şi 
unele cuvinte erau greu de desluşit. 

Graiul celor care vorbesc nu mai e 
chiar atât de sigur ca la începutul 
călătoriei noastre, îi spuse Arseni 
Ustinei culcându-se pe o laviţă. 
Cuvintele sunt din ce în ce mai neclare. 
Unele lunecă, fiind de nerecunoscut. 
Sincer să fiu, dragostea mea, asta mă 
nelinişteşte puţin. 



După o clipă, Arseni adormi. 


Ai 

A 

In zori, caravana porni din nou la 
drum. Organizarea o amintea pe cea din 
ziua precedentă, dar nu se repetă chiar 
întocmai. Forma definitivă o luă după ce 
călătorii părăsiră ultimul sat. Caravana 
se mişca încet. Ritmul ei era dat de 
viteza boilor, dobitoace care, prin firea 
lor, nu sunt grăbite. Boii aveau o mină 
gânditoare, deşi de fapt nu se gândeau la 
nimic. Caravana înainta fără să lase 

A 

urme, căci nu mai plouase de mult. In 
urma ei rămâneau doar rotocoale de praf 
ce pluteau în aerul uscat. 



Ceva mai în faţă, Arseni şi Ambrogio 
îl văzură pe Vlas cel din strajă. Deunăzi 
li se păruse mai în vârstă, dar acum 
arăta aproape ca un băietan. Era bălai. 
Cu ochi cenuşii. Le făcu cu mâna şi 
spuse ceva. Din pricina zgomotului făcut 
de caravană, nu auziră. Ambrogio îi făcu 
semn spre ureche. 

Eu am locuit în Zapskovie, strigă 
straja Vlas. în Zapskovie. Zâmbi. Ştiţi 
locul ăsta? 

îl ştiau şi dădură din cap că da: am 
înţeles, în Zapskovie. 

Drumul era îngust, şi calul lui Arseni 
se ciocnea din când în când de calul lui 
Ambrogio. Arseni luă de dârlogi calul 
tovarăşului său de drum şi spuse: 



Sunt ani de când încerc să slujesc 
mântuirii Ustinei, pe care am omorât-o. 
Şi tot nu înţeleg dacă e benefică truda 
mea. Tot aştept un semn care să-mi arate 
că merg în direcţia bună, dar în toţi anii 
aceştia n-am văzut nici un semn. 

Să mergi după semne e uşor, şi pentru 
asta nu e nevoie de curaj, replică 
Ambrogio. 

Dacă ar fi vorba de mântuirea mea, n- 
aş fi nerăbdător. Aş merge mai departe 
şi mai departe, cât m-ar duce picioarele, 
fiindcă nu mă tem de mişcare şi de 
eforturi. Mă tem doar că nu merg încotro 
trebuie. 

Asta pentru că principala dificultate 
constă, cred eu, nu în mişcare 



(Ambrogio întâlni privirea lui Arseni), 
ci în alegerea drumului. 

Caravana mergea printr-o pădure. 
Arseni se legăna în tăcere în şa, şi era 
greu de înţeles dacă dădea din cap a 
încuviinţare pentru cele spuse de 
Ambrogio sau i se legăna capul în tactul 
mersului calului. Când ieşiră la câmp, 
Arseni spuse: 

Pur şi simplu mă tem, Ambrogio, că 
tot ce fac nu îi ajută Ustinei, iar drumul 
meu nu mă duce către ea, ci departe de 
ea. Dat fiind apropiatul sfârşit al lumii, 
înţelegi că nu am dreptul să mă rătăcesc. 
Fiindcă dacă nu merg pe drumul bun, n-o 
să mai izbutesc să mă întorc pe el. 

Ambrogio îşi desfăcu nasturii de sus 



ai caftanului. 

Am să spun ceva ciudat. Mi se pare 
din ce în ce mai mult că nu există timp. 
Totul există pe lume în afara timpului, 
altfel cum aş putea eu şti viitorul de 
vreme ce nu a fost? Cred că timpul ne 
este dat din mila Domnului, ca să nu ne 
încurcăm, căci nu poate conştiinţa 
omului să primească în ea toate 
evenimentele odată. Noi suntem închişi 
în timp din cauza slăbiciunii noastre. 

Atunci, după părerea ta, şi sfârşitul 
lumii există deja, întrebă Arseni. 

Nu exclud acest lucru. Există doar 
moartea fiecărui om în parte - oare 
acesta nu este un sfârşit particular al 
lumii? La urma urmelor, istoria generală 



este doar o parte a istoriei particulare. 

Se poate spune şi invers, observă 
după ce se gândi puţin Arseni. 

Se poate şi invers: aceste două istorii 
nu pot dintru început una fără alta. Aici, 
Arseni, este important faptul că pentru 
fiecare om în parte sfârşitul lumii vine la 
câteva zeci de ani după naştere - asta 
după cât îi este dat. (Ambrogio se lăsă 
pe greabănul calului şi răsuflă în coama 
lui.) Sfârşitul general al lumii, după cum 
ştii, mă preocupă, dar nu mă tem de el. 
Adică nu mă tem mai mult decât de 
propria moarte. 

Drumul deveni mai larg, şi ajunse în 
rând cu ei negustorul Wladyslaw. 

Am auzit că vorbeaţi despre moarte. 



zise negustorul. Vouă, ruşilor, 
întotdeauna vă place să vorbiţi despre 
moarte. Şi asta vă sustrage de la punerea 
în ordine a vieţii. 

Ambrogio ridică din umeri. 

Dar oare în Polonia nu se moare, 
întrebă Arseni. 

Negustorul Wladyslaw îşi scărpină 
ceafa. Faţa lui exprimă îndoială. 

Se moare, sigur, dar din ce în ce mai 
rar. 

Dădu pinteni calului şi porni în galop 
spre capul caravanei. Arseni şi 
Ambrogio se uitară în tăcere în urma lui. 

Mă tot gândesc la cuvintele tale 
despre timp, spuse Arseni. îţi aminteşti 
ce mult au trăit patriarhii? Adam a trăit 



nouă sute treizeci de ani. Set - nouă sute 
doisprezece, iar Matusalem - nouă sute 
şaizeci şi nouă. Spune, nu e oare timpul 
o binecuvântare? 

Timpul e mai degrabă un blestem, 
Arseni, căci în rai n-a existat. Patriarhii 
tocmai de-aceea au trăit atât de mult, 
pentru că pe chipurile lor strălucea încă 
atemporalitatea. E ca şi cum erau 

A 

deprinşi cu timpul, înţelegi? In ei mai 
era încă puţin din veşnicie. Şi pe urmă 
vârsta lor a început să se scurteze. Şi 
când Faraon l-a întrebat pe bătrânul 
Iacov câţi ani are, Iacov a răspuns: 
Zilele anilor călătoriei mele sunt o sută 
treizeci de ani. Zilele anilor vieţii mele 
au fost puţine la număr şi rele şi n-au 



atins zilele anilor părinţilor mei. 

Tu, Ambrogio, vorbeşti despre istoria 
comună, pe care o consideri 
predeterminată. Poate că aşa şi este. Dar 
istoria personală - ea e cu totul altceva. 
Omul nu se naşte finit. El învaţă, dă sens 
experienţei şi îşi construieşte propria 
experienţă. Pentru asta îi şi trebuie timp. 

Ambrogio îşi puse mâna pe umărul lui 
Arseni. 

Dar eu, prietene, nu pun sub semnul 
întrebării necesitatea timpului. Pur şi 
simplu trebuie amintit faptul că de timp 
are nevoie numai lumea materială. 

Dar numai în lumea materială se poate 

A 

acţiona, zise Arseni. In asta constă acum 
deosebirea dintre mine şi Ustina. Şi mie 



îmi trebuie timp, dacă nu pentru noi 
amândoi, atunci măcar pentru ea. Eu, 
Ambrogio, mă tem foarte tare că timpul 
se poate sfârşi. Noi nu suntem gata 
pentru asta - nici eu, nici ea. 

Pentru asta nu e gata nimeni, spuse 
Ambrogio. 


ei 

După câteva zile, caravana ajunse la 
Jitomir. Ieşind din Jitomir, ea se 
îndreptă către Zaslav. De la Zaslav, 
drumul ei duse la Kremeneţ. Dar când 
părăsiră Kremeneţul, negustorul 
Wladyslaw spuse: 

Mai departe începe Regatul Poloniei. 



Rosti asta atât de tare şi de rar, încât 
cei din jur întoarseră capul. De la 
Regatul Poloniei era de aşteptat ceva 
deosebit: la urma urmelor, în drumul 
caravanei apăruse primul regat. Starea 
de spirit era bună. Caravana înainta, dar 
pe ambele părţi ale drumului se 
întindeau în continuare aceleaşi păduri, 
câmpuri şi lacuri care îi însoţiseră pe 
călători pe drumul străbătut. Unii 
avansară ideea că pădurile, câmpurile şi 
lacurile nu mai erau deja la fel. Dar 
alţii, remarcând asemănarea cu cele 
văzute înainte, explicară acest fapt prin 
aceea că Regatul Poloniei nu începuse 
încă. 

Noaptea găsi caravana pe un teritoriu 



pustiu, şi nimeni, nici măcar negustorul 
Wladyslaw, nu fu în stare să indice dacă 
era deja Polonia ori era încă Lituania. 
Pe lângă caravană trecu în galop o ceată 
de călăreţi. îi întrebară pe călăreţi pe ce 
pământ se află caravana, dar aceia nu 
ştiură sau nu voiră să răspundă. Erau 
nişte călăreţi destul de siniştri. 

Se opriră pe un câmp lângă o pădure 
şi aprinseră focuri. Arseni şi Ambrogio 
se găsiră la acelaşi foc cu negustorul 
Wladyslaw şi cu straja Vlas. înainte de a 
se culca, straja Vlas îi întrebă pe cei de 
faţă dacă existau oameni cu cap de 
câine. Straja era un om tânăr şi doritor 
de discuţii instructive. 

Călătorind la răsărit de Rusia, zise 



Ambrogio, călugărul italian Giovanni da 
Pian del Carpine a văzut astfel de 
oameni. Sau i s-a povestit despre ei, 
ceea ce, desigur, nu este acelaşi lucru. 

Dregându-şi glasul, intră în discuţie 
negustorul Wladyslaw. 

/V 

In Regatul Poloniei au fost văzuţi 
oameni care aveau înfăţişare întru totul 
omenească, dar picioarele se terminau 
ca picioarele de bou, şi capetele le 
aveau de om, dar faţa cum o au câinii, 
spuneau două vorbe omeneşte, iar la a 
treia lătrau precum câinii. 

Regatul Poloniei e deosebit de 
interesant, spuse Ambrogio, şi nu 
rămâne decât să regretăm că trecem prin 
el fără popasuri lungi. 



Dar, continuă negustorul Wladyslaw, 
am văzut şi oameni care au urechile aşa 
de mari, că îşi acoperă cu ele tot trupul. 

Arseni se uită fără să vrea la urechile 
negustorului Wladyslaw. Nici ele nu 
erau mici, dar de acoperit cu ele era cu 
neputinţă. 

Straja Vlas întrebă: 

Dar sunt în Regatul Poloniei oameni 
care trăiesc doar cu mirosuri? Mi s-a 
povestit că există asemenea oameni. 

în Regatul Poloniei există de toate, 
răspunse negustorul Wladyslaw. Există 
oameni cu stomacuri mici şi cu gură 
mică: ei nu mănâncă deloc carne, doar o 
fierb. în timp ce o fierb, stau aplecaţi 
peste oală, absorb aburul, şi numai cu 



asta se ţin. 

Şi cum adică, se miră straja Vlas, nu 
mănâncă absolut nimic? 

Şi dacă mănâncă, e numai puţin de tot, 
zise modest negustorul. 

Focul arsese şi alte lemne nu mai 
pusese deja nimeni. Toţi se pregătiră să 
se culce, inclusiv straja Vlas. în noaptea 

A 

aceea nu era rândul lui la pază. Incet- 
încet se stinseră şi celelate focuri, în 
afară de unul la care şedeau câteva 
străji. Acestea trebuiau să stea treze 
până dimineaţă. După o vreme se stinse 
şi focul acela. 

Arseni rupse iarbă moale şi ferigă şi 
le aşternu drept culcuş. La căpătâi puse 
şaua. Şaua mirosea a piele şi a sudoare 



de cal. în zăpuşeala nopţii, mirosul era 
deosebit de neplăcut. în sufletul lui 
Arseni pătrunse o nelinişte nedesluşită. 
Luna plină îi bătea în ochi. Se întoarse 
pe o parte, dar şaua îl apăsa pe obraz. 
După ce se foi puţin, se întinse din nou 
pe spate. 

Şaua a fost creată pentru alt loc, spuse 
în şoaptă Ambrogio uitându-se cum 
căuta Arseni să îşi găsească locul. Am 
eu ceva mai bun. 

îi întinse un brâu moale şi lat. Arseni 
era gata să refuze, dar se opri la timp. îl 
cuprinse un simţământ de recunoştinţă 
faţă de Ambrogio pentru că avea grijă de 
el. Stătea şi se gândea că, după atâţia 
ani, pentru prima dată nu era singur. 



Simţea că a obosit să mai fie singur. Şi 
îl podidiră lacrimile. Şi adormi 
plângând. 


ai 

Arseni visă strigăte. Strigătele erau 

A 

războinice şi în acelaşi timp disperate. Ii 
fu clar că proveneau de la oameni 
diferiţi. Poate că nici nu erau oameni. Se 
putea să fie cei care se luptau pentru 
Ustina. Două forţe potrivnice care 
trăgeau sufletul răposatei în direcţii 
diferite. 

Arseni deschise ochii şi înţelese că 
strigătele nu erau în vis. Ele se auzeau 
dintr-un capăt îndepărtat al câmpului pe 



care era risipită tabăra. Arseni văzu 
cum, desprinzându-şi de la brâu barda, 
aleargă pe lângă ei straja Vlas. Straja 
fugea în direcţia de unde se auzeau 
strigătele. Totul era încă în beznă, şi 
doar la răsărit, de unde venea caravana, 
începea să se crape de ziuă. 

Au atacat caravana, strigă cineva în 
apropiere. 

Aşa şi era. Tâlharii aleseseră pentru a 
ataca momentul somnului dinaintea 
zorilor, când trupul moleşit de căldură e 
lipsit de voinţă şi de apărare. Se 
năpustiseră mai întâi asupra străjilor din 
paza de noapte. Aceia n-au opus 
rezistenţă, fiindcă nu stătuseră de veghe, 
ci dimpotrivă, erau cufundaţi într-un 



somn adânc. I-au omorât pe loc, în somn, 
lângă focul stins. Unul dintre ei, rănit de 
moarte, a mai apucat să strige şi le-a 
trezit pe celelalte străji. Străjile care 
dormiseră în noaptea aceea îmbrăcate s- 
au aruncat imediat în luptă. 

Tâlharii nu se aşteptaseră la 
rezistenţă. Erau deprinşi ca în astfel de 
cazuri paznicii să fugă, lăsând toate 
bunurile de izbelişte. Dar paznicii nu 
fugiseră. Respingându-i tăcuţi şi 
înverşunaţi pe tâlhari, se treziseră de-a 
binelea în timpul luptei. Răufăcătorii 
văzuseră deja că nu avea să fie o 
victorie rapidă, dar victoria cu orice 
preţ nu intra în planurile lor. După ce 
pierdură câţiva oameni, care fuseseră 



omorâţi, hotărâră să bată în retragere. Se 
auzi o comandă cu voce scăzută şi 
tâlharii începură să părăsească locul pe 
care se afla caravana. în câteva minute, 
ceata de călăreţi gonea spre răsărit. Fără 
să pornească nimeni pe urmele lor. 

Când se lumină de-a binelea, deveni 
limpede ce groaznică luptă se dăduse. 
Lângă focul stins zăceau patru străji 
ucise. Nu aveau arme în mâini, căci pur 
şi simplu nu avuseseră timp să se 
trezească. Descoperiră şi trupurile a trei 
tâlhari. După forma crucilor purtate pe 
piele, îşi dădură seama că nu erau ruşi. 

Pe câmpul de luptă răsunară nişte 
strigăte teribile. Ele ba amuţeau, ba 
reîncepeau cu o forţă neomenească, căci 



în aceste strigăte nu mai era deja nimic 
omenesc. Arseni se duse spre locul unde 
se striga. Cel care striga era înconjurat 
de mulţime, dar nimeni nu se hotăra să 
se apropie de el. Un om încovrigat se 
rostogolea pe pământul plin de sânge, 
iar după el se târau, adunând praful şi 
acele de pin, maţele scoase. Când, într- 
un spasm, omul se îndreptă pentru o 
clipă, Arseni văzu că era straja Vlas. 

Arseni făcu un pas spre Vlas, şi 
mulţimea se dădu la o parte în faţa lui. 
Ea aştepta ca cineva să facă acest pas. 
Dorinţa ei fierbinte de a ajuta se 
materializă prin aceea că îi deschise iute 
şi larg calea lui Arseni. El se aplecă 
peste rănit. Vlas cel care nu vorbea mult. 



Vlas cel binevoitor se transformase într- 
o carne chinuită care urla. Şi Arseni se 
întrebă dacă acum în carnea aceea mai 
era spirit, şi îşi răspunse că nu se putea 
să nu fie. 

Cu un cuţit ascuţit, Arseni tăie hainele 
omului aflat în chinuri şi îi dezgoli 
toracele. Ceru apă. Când i se aduse o 
cană cu apă, porunci celor din jur să îl 
ţină pe Vlas de picioare şi de mâini. 
După aceea luă de pe jos intestinele lui 
Vlas şi începu să le spele sub jet de apă. 
Pe suprafaţa lor alunecoasă simţi 
cheaguri de sânge şi de mucoasă. Vlas 
urla cum nu uriaşe până atunci. 
Ambrogio, ca să-l susţină pe Arseni, îşi 
puse mâna pe spatele lui, dar se uita în 



partea cealaltă, neavând putere să vadă 
ce se petrecea cu Vlas. Arseni băgă 
intestinele în pântec şi îl legă cu o 
pânză. Câţiva oameni ridicară rănitul şi 
îl întinseră în unul dintre care, peste 
nişte piei. Capul îi atârna fără viaţă. 
Vlas îşi pierduse cunoştinţa. 

Văd că în scurt timp va muri, îi spuse 
Arseni Ustinei, şi eu, dragostea mea, n- 
am putere să îl ajut. Dar cât mai are de 
trăit o să-i fie mai uşor. 

Străjile omorâte hotărâră să le 
îngroape în cel mai apropiat sat rusesc, 
căci negustorul Wladyslaw le spuse că 
în Regatul Poloniei sunt nu numai sate 
poloneze, ci şi sate ruseşti, mai ales în 
apropierea graniţei. După ce se mai 



gândiră, hotărâră să ia şi cadavrele 
tâlharilor, dar să le dea ţărânei separat. 

Caravana porni. Zdruncinat de căruţă, 
straja Vlas îşi reveni în simţiri şi începu 
să geamă. Zdruncinăturile îi provocau 
dureri. Arseni se apropie de căruţă şi îşi 
puse mâna pe umărul nefericitului. Acela 
îşi pierdu din nou cunoştinţa. Când 
Arseni îşi luă mâna, Vlas îşi reveni şi 
începu din nou să strige. Atunci Arseni 
merse alături de el şi nu îşi mai luă 
mâna. 

Ajungând la cel mai apropiat sat, 
caravana se opri. Hotărâră să îl lase 
acolo pe Vlas, care nu mai era în stare 
să suporte zdruncinăturile. Era un sat 
polonez, şi se duse să vorbească 



negustorul Wladyslaw. După câteva 
încercări nereuşite, negustorul reuşi să 
se înţeleagă cu doi bătrâni. Se numeau 
Tadeusz şi Jadwiga şi nu aveau copii. 
Aceşti oameni miloşi s-au arătat gata să 
vadă de bolnav. 

Când fu dus în casa lui Tadeusz şi a 
Jadwigăi, Vlas deschise ochii. Văzându- 
1 lângă patul său pe Arseni, durerea îi 
trecu. Vlas întrebă numai din buze: 

Mă laşi, Arsenie? 

Negustorii din caravană se uitară la 
Vlas, şi ochii le erau plini de lacrimi. 
Ştiau că trebuiau să plece cu toţii cu 
caravana. 

Nu te necăji, Vlase. Io fi-voi cuhne. 

Arseni se întoarse către Ambrogio. 



Ambrogio plecă capul. El ieşi cu 
negustorii şi nu după mult timp se 
întoarse aducând cei doi cai. Din ograda 
lui Tadeusz şi a Jadwigăi, Arseni şi 
Ambrogio văzură caravana pornindu-se 
cu greu la drum 

Jadwiga vru să îi facă lui Vlas o caşă, 
dar Arseni o opri. El îngădui să i se dea 
numai apă. Ambrogio ridica mereu la 
buzele lui Vlas o cană de lut. Vlas bea 
cu lăcomie, fără să dea drumul mâinii lui 
Arseni. Rămase toată ziua în stare de 
semiconştienţă. Seara deschise ochii şi 
întrebă: 

O să mor? 

Mai devreme sau mai târziu cu toţii 
murim, răspunse Arseni. Fie-ţi gândul 



ăsta alinarea. 

Dar eu mor prea devreme. 

Ochii lui Vlas se înceţoşară. 
Aplecându-se peste el, Arseni spuse: 

Cuvintele devreme şi târziu nu 
definesc conţinutul fenomenelor. Ele se 
referă doar la forma trecerii lui - a 
timpului. Care de fapt, după cum 
consideră Ambrogio, nu există. 

Arseni se uită la Ambrogio. 

Eu cred, spuse Ambrogio, că nu 
timpul se epuizează, ci fenomenul. 
Fenomenul se exprimă şi îşi încetează 
existenţa. Poetul piere, să zicem, la 37 
de ani, şi oamenii, deplângându-1, încep 
să îşi facă soscoteala că el ar mai fi 
putut să scrie. Dar el poate a spus deja 



ce avea de spus, s-a exprimat pe de-a- 
ntregul. 

Nu ştiu pe cine ai în vedere, dar aici 
avem la ce reflecta. Arseni arătă spre 
Vlas, care nu mai era conştient. Vrei să 
spui că băiatul ăsta s-a exprimat deja? 

Asta nu poate să ştie nimeni, răspunse 

A 

Ambrogio. In afară de Dumnezeu. 

Cu o putere neaşteptată, Vlas strânse 
mâna lui Arseni. 

Mi-e frică să plec de pe lumea asta. 

Tu nu eşti singur. 

Mama şi fraţii au rămas la Pskov. 

Eu îţi sunt frate. 

Uite, am venit încoace ca strajă. Să 
câştig bani. Pentru ce? 

Trebuie să trăieşti pentru ceva. 



Păi uite că acum nu trebuie. Nu-mi 
lăsa mâna. 

O ţin. 

Până la sfârşit. 

Muribundul închise ochii. 

Primii cocoşi, auzi? 

Nu, răspunse Arseni, nu aud. 

Iară eu aud. Cântă pentru mine. E rău 
că plec fără împărtăşanie. Fără căinţă. 

Spovedeşte-te mie. Eu o să duc 
spovedania până la Ierusalim, şi cred că 
păcatele tale se vor preface în pulbere. 

Dar asta o să fie abia după moartea 
mea. Oare o să fie pus în contul meu? 

Dar eu îţi spun: existenţa timpului e 
sub semnul întrebării. Poate că după nici 
nu există. 



Atunci Vlas începu să se 
spovedească. Ambrogio ieşi în pridvor, 
unde şedeau Tadeusz şi Jadwiga. Ei îi 
spuseră ceva în polonă. Ambrogio nu le 
înţelese cuvintele, dar încuviinţă din 
cap. Era de acord cu fiece cuvânt al lor, 
fiindcă văzuse că erau oameni buni. 

Numai nu uita nici unul dintre 
păcatele mele, îi şopti Vlas lui Arseni. 

N-am să uit, Vlas. Arseni îl mângâie 
pe păr. O să fie totul bine, auzi? 

Dar Vlas nu mai auzea deja nimic. 

¥ 

După ce îl dădură pământului pe Vlas, 
Arseni şi Ambrogio porniră la drum. 



Nădăjduiau să ajungă din urmă 
caravana, aşa încât se grăbeau. Intr- 
adevăr, au ajuns-o către miezul nopţii, 

A 

caravanele nefiind zorite. In dimineaţa 
zilei următoare, Arseni şi Ambrogio îşi 
continuam drumul împreună cu 
caravana. 

Locul pădurilor îl luară din nou 
câmpiile, iar cel al târguşoarelor 
poloneze - târguşoarele ruseşti. La Busk 
trăiau cu precădere polonezi, la 
Nesluhov - ruşi, dar la Zapîtov, era de 
presupus, jumătate-jumătate. De cine era 
locuit Lvovul nu se înţelegea. Pe o 
stradă din Lvov, caravanei îi ieşi în cale 
târgoveţul Stepan. Stepan nu era treaz, 
iar limba în care vorbea nu se lăsa 



desluşită. Târgoveţul îi ameninţă cu 
pumnul. Alunecând pe o balegă, se 
rostogoli sub calul unuia dintre străjeri. 
Copita calului se lăsă pe mâna lui şi îi 
rupse osul. După ce îl puseră pe Stepan 
într-o căruţă, trimiseră după Arseni. 

Care ţi-e numele, omule, întrebă 
Arseni înfăşurând strâns mâna lui Stepan 
cu o bucată de pânză. 

Stepan dădu din mâna sănătoasă şi 
bolmoji ceva de neînţeles. 

Judecând după gest, îl cheamă Stepan, 
presupuse negustorul Wladyslaw. 

Ascultă, Stepan, zise Arseni, lumea 
lui Dumnezeu e mai largă decât 
târguşorul tău. Nu trebuia să ameninţi 
oamenii cu pumnul, că poţi să rămâi fără 



mana. 

După Lvov veni Iaroslav, după 
Iaroslav - Rzeszow. 

La Rzeszow, Arseni îi spuse Ustinei: 

/V 

In graiul locuitorilor de-aici e 
evidentă o îndesire a consoanelor 
şuierătoare. Simţi imediat o 
suprasaturaţie. 

După Rzeszow veni Tarnow, după 
Tarnow - Bochnia, după Bochnia - 
Cracovia. La Cracovia, Arseni şi 
Ambrogio îşi luară rămas bun de la 
negustorul Wladyslaw. Negustorul îi 
invită în oraşul lui, dar ei refuzară cu 
recunoştinţă: trebuiau să meargă mai 
departe. La despărţire se îmbrăţişară. 
Negustorul avea lacrimi în ochi: 



Nu-mi place să mă despart. 

Viaţa se compune din despărţiri, zise 
Arseni. Dar amintindu-ţi asta, bucuria de 
a fi cu cineva e mai mare. 

Eu unul (negustorul Wladyslaw îşi 
suflă nasul) i-aş aduna pe toţi oamenii 
buni pe care i-am întâlnit şi nu i-aş mai 
lăsa să plece. 

Cred că ar deveni repede răi, zâmbi 
Ambrogio. 

Ieşind din Cracovia, caravana o luă 
de-a lungul Vistulei. Fluviul nu era încă 
lat aici. Şerpuind împreună cu el, 
ajunseră la târguşorul Oswişcin# 1 . 
Ambrogio spuse: 

31. Auschwitz. 


Crede-mă, Arseni, peste veacuri locul 
ăsta va trezi groază. Povara lui se simte 
de-acum. 

După el începea Silezia. în timp ce 
Arseni îi întreba pe negustori despre 
Silezia, ea trecu pe neobservate în 
Moravia. Arseni se grăbi să afle totul 
despre Moravia, fiindcă nimic din 
Moravia nu prevestea că ar fi mai mare 
decât Silezia. în gurile celor care trăiau 
acolo, graiul slav alterna cu cel nemţesc 
şi cu cel unguresc, în egală măsură. Pe 
măsură ce înaintau spre sud-vest, graiul 
nemţesc se întâlnea tot mai des, până 
când le înlocui pe toate celelalte. Aşa 
începu Austria. 

\brba nemţească nu îi era străină lui 



A 

Arseni. In cele ce rosteau oamenii 
întâlniţi în cale, el ghicea cuvinte pe 
care încercase cândva să le citească la 
Belozersk, când învăţa cu negustorul 
Afanasi Blocha. Ieşi la iveală că 
pronunţia celor ce vorbeau nemţeşte 
diferea substanţial de pronunţia lui 
Afanasi. De fapt, Afanasi era vinovat de 
acest lucru numai în parte. Locuitorii 
Austriei se străduiau încă de pe-atunci 
să vorbească nemţeşte în felul lor. La 
sfârşitul veacului al XV-lea, austriecii 
nu ştiau încă precis dacă se deosebesc 
de nemţi, iar dacă da, atunci prin ce. 
Particularităţile de pronunţie le-au dat în 
cele din urmă răspuns la ambele 
întrebări. 



ni 

La Viena, Ambrogio merse la 
catedrala Sfântul Ştefan ca să se 
împărtăşească. Arseni hotărî să îl 
însoţească. Se duse cu Ambrogio, 
convins fiind pe deplin că, oricum, la 
Viena nu exista biserică pravoslavnică. 
Voia să vadă imensa catedrală pe 
dinăuntru. Dar în afară de asta - şi 
acesta era, probabil, principalul motiv - 
nu mai fusese niciodată la o mesă 
catolică. 

Impresia e dublă, îi spuse Arseni 
Ustinei din catedrala Sfântul Ştefan. Pe 
de o parte, senzaţia de ceva înrudit, 
pentru că avem rădăcini comune. Pe de 
alta - eu nu mă simt aici acasă, fiindcă 



drumurile noastre s-au separat. 
Dumnezeul nostru e mai aproape şi mai 
cald, al lor e mai înalt şi mai măreţ. 
Poate că e o impresie superficială, 
produsă, dragostea mea, de 
necunoaşterea latinei. Dar nici până la 
sfârşitul slujbei nu mi-am dat seama 
dacă austriecii înşişi o ştiu. 

La Viena se alătură caravanei 
călugărul franciscan Hugo din Dresda. 
Fratele Hugo fusese cu treburi de-ale 
mănăstirii sale în Boemia, iar acum se 
ducea la Roma. Mergea pe un măgar, şi 
chiar a explicat, îndoind câte un deget, 
de ce făcea acest lucru. în primul rând, 
Hristos a mers pe un măgar (monahul îşi 
făcu semnul crucii). în al doilea rând. 



măgarul e mai mic decât calul şi, în 
consecinţă, are nevoie de mai puţină 

A 

îngrijire. In al treilea rând, măgarul este 
un dobitoc încăpăţânat, şi asta este exact 
ceea ce-i trebuie unui adevărat monah 
pentru smerenie. 

Toate cele spuse de fratele Hugo erau 
adevărate. îndărătnicia proprie 
măgarului era sporită de faptul că, în 
calitate de călăreţ, fratele Hugo nu era 
pe placul animalului. Fratele era 
binevoitor şi comunicativ, dar gras şi 
lipsit de răbdare. Zorea întruna măgarul, 
lovindu-1 cu călcâiele în coaste, în timp 
ce dobitocul aprecia mai presus decât 
orice lipsa de grabă şi liniştea. Nu e 
deci de mirare că şi limbuţia lui Hugo îl 



enerva vizibil. De fiecare dată când 
fratele Hugo începea să vorbească, 
măgarul se străduia să îl muşte de 
genunchi. 

După ce stătu de vorbă cu tot felul de 
oameni din caravană (asta îl costă 
câteva muşcături dureroase), 
franciscanul se apropie de Arseni şi de 
Ambrogio. Spre deosebire de mulţi alţii, 
ei înţelegeau mai mult sau mai puţin 
nemţeasca. Din această cauză, probabil, 
vorbind cu ei, fratele Hugo avu senzaţia 
de uşurinţă, o uşurinţă mult mai mare 
decât cea pe care o simţise în discuţiile 

A 

cu ceilalţi oameni din caravană. In afară 
de asta - şi nu era ceva puţin important - 
începuse să i se pară că, în prezenţa 



celor doi pelerini, măgarul său devenise 
mai liniştit şi îl muşca mult mai rar. 

Părăsind Viena, caravana merse de-a 
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lungul Alpilor. Intre drum şi munţi se 
întindeau câmpii. Era ceva liniştitor, 
aproape leneş în felul cum stăteau aceşti 
munţi. Dar, în ciuda aparentei linişti, 
imobilitatea lor era înşelătoare. Spre 
deosebire de câmpii, care rămâneau 
cinstit la locurile lor, munţii se mişcau. 
Ei însoţeau caravana pe partea dreaptă, 
fără să se apropie de ea, dar şi fără să se 
depărteze. O luau înainte cu viteza 
caravanei, şi celor care mergeau pe jos 
li se părea că nu pot să-i ajungă din 
urmă. 

La marginea din depărtare a 



câmpiilor, unde vântul trecea în răspăr 
prin secară - acolo începea mişcarea. 
Rămânând ca un şes, aceste spaţii se 
deplasau deja împreună cu munţii. în 
mers, munţii se transformau. Deveneau 
mai înalţi, mai rotunzi, pădurea se 
prefăcea în stâncă, iar stânca se 
acoperea cu zăpadă. Arseni vedea 
pentru prima dată munţi înalţi şi acum, 
neluându-şi ochii de la ei, îi admira. 

Aşa ajunse caravana de la Viena la 
Graz, iar de la Graz luă direcţia 
Klagenfurt. Acolo drumul trecea deja 
prin munţi. Şerpuia, se dădea după 
giganticele falduri de piatră. Stâncile se 
aplecau deasupra drumului tot mai 
strâns. Uneori aproape că se închideau 



sus, şi atunci se făcea întuneric. Dar 
uneori munţii se clădeau din nou la o 
parte, şi în locurile acelea caravana 
făcea un popas, căci în locurile largi era 
mai mic pericolul de a nimeri sub o 
prăvălire de pietre. 

Pe locul de popas, fratele Hugo 
arunca întotdeauna praf luat de pe 
drumurile irlandeze, ca să omoare 
şerpii, ştiind că rugile Sfântului Patrick 
izbăviseră Irlanda de reptile. Pământul 
acestei ţări le era atât de nesuferit 
reptilelor, încât până şi broaştele 
râioase aduse pe corabie numai ce sunt 
aruncate pe ţărmul irlandez, că şi crapă. 
Praful, adunat cu grijă de franciscan în 
Irlanda, a continuat să îi apere pe 



călători şi în Alpi. 

Legând măgarul de o tufă ceva mai 
departe, fratele Hugo avu posibilitatea 
să povestească în linişte în timpul 
popasului cum reţin Alpii arşiţa în 
timpul verii, iar stâncile lor reţin recile 
vânturi septentrionale Boreas şi Arctos. 
Ştia câte ceva şi despre Munţii 
Hiperboreeni din Nordul Extrem, care 
au suprafaţa netedă ca sticla, ceea ce îi 
face să reflecte cu uşurinţă razele 
soarelui. Forma concavă a munţilor 
determină razele să se întâlnească într- 
un punct, şi asta încălzeşte aerul. Iar 
înălţimea munţilor nu lasă acest aer să se 
amestece cu frigul arctic, ceea ce, de 
fapt, şi face climatul deosebit de plăcut. 



De aceea, hiperboreenii care locuiesc 
acolo ajung la o vârstă la care în mod 
firesc te saturi de viaţă şi, fără nici un 
motiv vizibil, se aruncă de pe stâncile 
înalte în mare, curmându-şi astfel 
existenţa, ceea ce este, desigur, un păcat. 

Prinzând un moment potrivit, fratele 
Hugo le povesti noilor sale cunoştinţe şi 
despre alţi munţi. Le împărtăşi 
informaţii despre Olimp, care se uită de 
sus la nori, despre Libanul înecat în 
păduri şi despre Muntele Sinai, al cărui 
vârf este chiar în cer, din care cauză 
oamenii obişnuiţi nu pot urca pe el. 
Fiind franciscan, monahul aminti, fireşte, 
de Muntele La Verna, pe care s-a retras 
Sfântul Francisc, binecuvântând muntele 



cum binecuvânta înainte păsările. 
Fratele Hugo nu trecu cu vederea nici 
muntele pe lângă care trecuse Alexandru 
cel Mare şi care îi prefăcuse pe cei 
viteji în laşi şi pe cei laşi în viteji. 
Alexandru era un călător care uita de 
sine, şi drumul se întindea singur sub 
picioarele sale. 

Uneori am impresia că sunt 
Alexandru, îi spuse Arseni Ustinei. Şi 
drumul se aşterne singur sub picioarele 
mele. Şi, asemeni lui Alexandru, nu ştiu, 
dragostea mea, unde duce. 

A 

Intr-una din zile, caravana nimeri sub 
o cădere de pietre. Pietrele zburau, 
răsunând prin trecători cu un ecou 
înmiit: era ceva înfricoşător. Când se 



lăsă liniştea, văzură cu toţii că într-un 
mărăciniş de lângă drum se zbătea 

A 

horcăind un cal. îşi arunca spasmodic o 
copită înainte, şi se auzea cum trosneau 
crengile sub crupa lui. Dădură să îl 
omoare, ca să îi curme chinurile, dar 
Arseni îi opri pe cei care voiau să facă 
asta. El se apropie de cal dinspre 
mărăciniş şi îşi puse mâna pe coama lui. 
Calul încetă să dea din picioare. Se văzu 
că dintr-un picior din faţă îi curgea 
sânge. Arseni ocoli calul şi pipăi 
piciorul rănit. 

Asta nu e agonie, zise Arseni, calul se 
zbate nu pentru că îşi dă sufletul, ci din 
pricina durerii cumplite. Piciorul îi e 
lovit rău, dar nu e rupt. Daţi-mi o bucată 



de pânză, o să-i înfăşor piciorul ca să 
opresc curgerea de sânge. 

Uite, ţine, i se strigă din caravană, dar 
fii cu băgare de seamă, că dând cu 
copita te poate omorî. Şi ţine seamă şi 
că nu putem să te aşteptăm cu caravana 
până se înzdrăveneşte calul. 

Arseni obloji piciorul calului şi, 
şezând lângă el, îşi plimba cu grijă mâna 
peste pânză. Nu trecu mult şi calul se 
ridică. Mergea şchiopătând - dar 
mergea. Negustorii îi mulţumiră lui 
Arseni - nu atât pentru că salvase calul, 
cât pentru neobişnuitul lucru căruia îi 

A 

fuseseră martori. înţeleseră că nu calul 
fusese important în ceea ce văzuseră. 
Caravana porni mai departe. 



A 

In trecătorile largi şi luminoase, unde 
drumul îngăduia celor trei călăreţi să 
meargă unul lângă altul, măgăruşul 
fratelui Hugo era tot timpul între calul 
lui Arseni şi cel al lui Ambrogio. Pasul 
măsurat al cailor era însoţit de bocănitul 
lui mărunt şi des, amintind de o tobă de 

A 

jucărie. In ritmul acestui bocănit 
tresăltau obrajii şi bărbiile fratelui 
Hugo. în ciuda pasului diferit, caii şi 
măgarul mergeau bot lângă bot, ceea ce 

A 

pentru cel din urmă era o onoare. In ceea 
ce îl privea pe frate, pentru el era 
important ca amândoi interlocutorii să îl 
audă la fel de bine. 

Când ploua, fratele Hugo le povestea 
despre natura norilor, dar când era timp 



frumos vorbea despre orbitele cereşti, 
pe care plutesc astrele, cele de zi şi cele 
de noapte. Observând ce repede se 
schimba vremea în Alpi, franciscanul nu 
le ascunse lui Arseni şi Ambrogio nici 
faptul că ştia despre influenţa climatului 
asupra firii omului. Urmărind specificul 
climatic al ţinuturilor, el ajunsese pe 
bună dreptate la concluzia că romanii 
sunt mohorâţi, grecii schimbători, 
africanii perfizi, galii cruzi, iar englezii 
şi teutonii sunt vânjoşi. Mistralul 
puternic din valea Ronului a făcut ca 
oamenii de-acolo să fie uşuratici şi să nu 
îşi ţină cuvântul. Dar strămutarea 
oamenilor duce negreşit, odată cu 
schimbarea climei, la schimbarea 



temperamentului. Astfel, trecând în 
Italia, lombarzii şi-au pierdut asprimea 
- în parte, desigur, pentru că s-au 
căsătorit cu italience, dar în principal, 
cum este de presupus, tot ca urmare a 
condiţiilor climatice. 

Dacă nu te întâlneam, frate Hugo, 
spuse Arseni, nu am fi aflat niciodată o 
mulţime de lucruri folositoare. 

Deplasarea în spaţiu îmbogăţeşte 
experienţa, răspunse modest fratele. 

Ea comprimă timpul, spuse 
Ambrogio. Şi îl face mai încăpător. 

Cel ce călătoreşte prin Alpi e asemeni 



celui care trece printr-un labirint. El 
merge în zigzag pe fundul trecătorilor, 
urmându-le conturul, şi drumul lui nu 
este niciodată drept. Uneori trecătorile 
se unesc, oferindu-i călătorului 
posibilitatea să treacă în voie din una 
într-alta. Dar, cum ei sunt cu precădere o 
încercare pentru om, munţii nu asigură 
întotdeauna condiţii comode în această 
privinţă. Nu sunt rare cazurile când 
trecătorile sunt complet închise de 
munţi. în astfel de situaţii rămâne o 
singură cale: în sus. 

Aşa a şi fost nevoită să se deplaseze 
caravana. Drumul mergea pe cea mai 
lină pantă, şi caravana lua înălţime 
încetişor. Câtă vreme urcuşul nu a fost 



prea abrupt, fratele Hugo le-a povestit 
despre uimitoarea natură a gheţarilor, 
care nu numai că alunecă în jos printre 
stânci, dar sunt şi într-o continuă 
mişcare înlăuntrul lor, aşa încât părţile 
lor superioare pleacă treptat în jos, iar 
cele inferioare se ridică la suprafaţă, 
ceea ce a şi făcut ca trupurile celor 
căzuţi în crăpături şi crevase adânci să 
fie descoperite după aceea la suprafaţa 
gheţii. Fratele Hugo le povesti după 
aceea despre avalanşe, care se pornesc 
de la cel mai mic strigăt şi se duc, 
crescând ca un uriaş bulgăre inform care 
târăşte după el tot ce i se nimereşte în 
cale: oameni, cai, căruţe, iar tot ce e luat 
de avalanşă nu mai iese la suprafaţă, 



căci după cădere avalanşa încremeneşte 
pentru vecie. 

Cu fiecare ceas, panta devenea tot mai 
abruptă, ceea ce făcea urcuşul nu numai 
dificil, dar şi deloc ferit de pericole. Se 
simţea deja aerul mai rece. Drumul se 
îngusta. La dreapta călătorilor se înălţa 
o stâncă abruptă, la stânga vuia pe 
fundul trecătorii un torent, iar în 
picăturile lui strălucea un curcubeu. 
Când au urcat şi mai sus, a început să 
ningă, iar stropii şi aburul torentului se 
depuneau şi îngheţau pe drum, făcându-1 
alunecos. 

Picioarele măgarului pe care călărea 
fratele Hugo plecau întruna care-ncotro, 
şi chiar şi caii potcoviţi alunecau. De 



câteva ori, măgarul căzu pe picioarele 
din faţă, şi fratele Hugo descălecă. Nu 
mai povestea nimic şi mergea, 
pierzându-şi suflul, în faţa lui Arseni şi 
Ambrogio. Lăţimea drumului îngăduia 
acum doar doi călăreţi unul lângă altul. 
După o vreme, toţi cei care mergeau 
călare au descălecat, ducându-şi caii de 
dârlogi. Stăpânii carelor le împingeau 
din spate, fiindcă picioarele boilor 
începuseră să se încrucişeze neajutorate 
pe gheaţă. 

La un cot al drumului, picioarele 
măgarului se duseră în dreapta, iar el 
căzu pe o parte şi începu să alunece 
caraghios, luându-1 după el şi pe fratele 
Hugo. Măgarul se ducea la vale rotindu- 



se încet, şi toţi, încremeniţi, se uitau cum 
îi tresălta burta albă şi parcă prea mare, 
pe care se mutau desagii de călătorie, 
cumi se încordau neajutorate picioarele, 
nefăcând decât să accelereze coborârea, 
şi cum fratele Hugo aluneca odată cu el, 
nefiind în stare să dea drumul 
frânghiei... 

în ultima clipă, Ambrogio îl apucă pe 
franciscan de guler, şi acela dădu 
drumul frânghei, dar măgarul continuă să 
lunece, frecându-se îngrozitor de 
pietrele cu gheaţă, până ajunse la 
marginea prăpastiei. Atârna în aer. Cu 
un răget care se stinse se prăbuşi în 
torent. 

Fratele Hugo se ridică în picioare. în 



tăcere, îi îmbrăţişă pe toţi cu privirea. 
Făcu câţiva paşi către prăpastie, şi cei 
care stăteau acolo erau deja gata să îl 
apuce, crezând că se smintise. Dar 
fratele Hugo căzu în genunchi. Nu se 
putea şti dacă se ruga sau, pur şi simplu, 
nu îl mai ţineau picioarele. Dar când se 
ridică, în mâna lui era o bucată din blana 
măgarului. O ţinu să o vadă toţi, şi din 
ochi îi curgeau lacrimi. 

Fratele Hugo plânse cât ţinu 
coborârea din defileu. împreună cu alţii, 
ţinea de un car să nu o ia la vale prea 
iute, şi lacrimile îi curgeau pe faţă 
şiroaie. Scotea într-una din sân bucata 
de blană smulsă şi şi-o apăsa pe ochi. 
Când ajunseră în vale, doi negustori din 



Kiev îl suiră într-un car cu blănuri, 
fiindcă din pricina mersului iute 
începuse să gâfâie. în durerea după 
tovarăşul pierdut, îşi dădu deodată 
seama în sinea lui că nu îl mai muşca 
nimeni. Ceea ce nu-1 putu împăca cu 
pierderea, dar îi uşură într-o oarecare 
măsură durerea. 


K 

Ieşirea din ultima trecătoare alpină 
era îngustă. Aducea cu un arc a cărui 
parte superioară o formau nişte copăcei 
tineri, care creşteau de ambele părţi ale 
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drumului şi se aplecau unii către alţii. In 
acest arc se ivi o ceată de călăreţi care 



bară drumul caravanei. Coada caravanei 
se ţâra încă prin defileu, dar straja care 
se afla în faţă nu mai înainta. Stătea la o 
oarecare distanţă de călăreţi, fără a 
încerca să se apropie de ei, căci 
înfăţişarea lor nu prevestea nimic bun. 

Sunt tâlhari, zise fratele Hugo de pe 
blănurile pe care şedea, şi cei din jur nu 
putură să nu fie de acord cu el. 

Tâlharii vorbeau între ei italieneşte. 
După o scurtă consfătuire, fu însărcinat 
să discute cu ei Ambrogio. Chemară 
câteva străji să meargă cu el, dar 
Ambrogio refuză. Arătă către Arseni, 
care se apropiase, şi spuse: 

Suntem de-ajuns noi doi. 

Trei, se amestecă fratele Hugo. Trei. 



Că şi eu ştiu italiana. Şi în afară de asta, 
de-acum eu nu mai am nimic de pierdut. 

Atunci i se dădu fratelui Hugo un cal, 
ca să nu discute cu tâlharii de jos în sus, 
ci să fie la acelaşi nivel cu ei. Cei din 
caravană presupuseră că la vederea 
monahului aveau să se înmoaie şi cele 
mai nemiloase inimi. Cei trei călăreţi 
porniră încet în direcţia tâlharilor. 

Pace vouă, strigă încă de departe 
fratele Hugo. 

Nu urmă nici un răspuns, şi fratele îşi 
repetă mesajul de la distanţă mai mică. 

Nu vorbeşti bine limba noastră, 
străine, zise un tâlhar al cărui cal era 
alb. Pentru asta trebuie să plăteşti. 

Ceilalţi tâlhari începură să râdă. în 



cel ce vorbise se ghicea căpetenia. Era 
tânăr şi masiv. Faţa îi era de un roşu 
aprins, ca un pahar cu vin piemontez, iar 
pe chelia amplă se vedea o cicatrice de 
sabie. Calul lui lovea cu copita, şi era 
limpede că exprima astfel nerăbdarea 
călăreţului. 

Pentru Dumnezeu nu există străini, 
replică fratele Hugo. 

Păi la el o să vă şi trimitem, zise 
căpetenia, să fiţi acolo ai lui. Iar 
calabalâcul vostru ne rămâne nouă. 

Tâlharii râseră iar, de data asta mai 
reţinut. încă nu ştiau nici ei în ce măsură 
cele spuse erau o glumă. 

Paza noastră e bună, şi n-o s-o ia la 
fugă. E lucru verificat. 



Verificat, dar nu de noi. 

Căpetenia trase de dârlogi şi calul lui 
începu să necheze. 

Ambrogio ridică din umeri. 

Oricum se vor încheia lucrurile, o să 
aveţi pierderi. 

Fără să răspundă nimic, căpetenia se 
duse cu câţiva dintre tâlhari spre 
marginea drumului. Se sfătuiră destul de 
mult. Nefiind dintre cei care se bat de 
dragul războiului, aceşti oameni 
înţeleseseră că sfârşitul bătăliei nu putea 
fi prevăzut. îndreptându-şi calul către 
Ambrogio, căpetenia spuse: 

Aduceţi-ne câte zece ducaţi de om, 
inclusiv paza, şi n-o să curgă sângele 
nimănui. 



Ambrogio stătu pe gânduri. 

Câte un ducat, zise fratele Hugo. 
Pentru posibilitatea de a trece spre 
Sfântul Mormânt de la Ierusalim, 
necredincioşii iau câte doi ducaţi, ceea 
ce e jaf curat. întrucât în cazul de faţă 
suntem jefuiţi de creştini, consider 
posibil să ne limităm la un ducat. 

S-ar zice că ne târguim, se miră 
căpetenia. 

Eu încerc cum pot să vă uşurez 
conştiinţa, îl lămuri fratele Hugo. 

După ce întoarseră problema pe toate 
părţile, se ajunse la o soluţie acceptabilă 
pentru toţi: cinci ducaţi de fiecare om 
care mergea cu caravana. Când fratele 
Hugo se duse spre caravană ca să 



comunice rezultatul negocierilor, Arseni 
îi spuse lui Ambrogio: 

Omul care a vorbit cu tine e în 

A 

primejdie. In capul lui e zgomot mare. 
Sângele îi apasă vasele din cap, şi 
vasele sunt gata să plesnească. Văd, 
Ambrogio, cât sunt de umflate de prea 
mult sânge. Parcă sunt nişte viermi graşi 
şi încolăciţi. în capul ăsta se mai poate 
îmbunătăţi circulaţia sângelui, dar 
crede-mă: fără schimbarea gândurilor nu 
se va întâmpla asta. 

Auzind cele spuse de Arseni, 
Ambrogio îi spuse căpeteniei: 

Zgomotul pe care îl auzi în capul tău e 
urmarea gândurilor care se adăpostesc 
acolo. El e periculos pentru viaţa ta, dar 



tovarăşul meu ar putea să te ajute. 

Tâlharii, care nu ştiau nimic de 
zgomotul din capul căpeteniei, începură 
iarăşi să râdă. Dar căpetenia rămase 
serioasă. Ea întrebă: 

Şi ce cere tovarăşul tău pentru asta? 

El e un om de credinţă greco-rusă şi 
te roagă să îţi schimbi gândurile, cu alte 
cuvinte - să te căieşti, căci pe greceşte 
căinţă se spune metanoia, ceea ce 
tocmai asta şi înseamnă, schimbarea 
gândurilor. 

Iară vă târguiţi, pufni în râs căpetenia. 
Dar obiectul târguielii nu pot fi decât 
banii. 

Asta nu e târguială, ci condiţie, 
clătină din cap Ambrogio. Condiţia 



necesară pentru ca tovarăşul meu să te 
poată ajuta. 

De cei ce discutau se apropie fratele 
Hugo cu banii. Căpetenia luă din mâinile 
lui săculeţul cu monedele de aur şi îl 
aruncă unuia dintre tâlhari ca să le 
numere. Plecând deja, se întoarse către 
Arseni şi Ambrogio: 

Ştiţi, eu încă nu am acceptat condiţiile 
nimănui. Arătă spre un petic de cer 
încercuit de stânci. Nici chiar ale Lui. 

Caravana urmărea în tăcere cum 
tâlharii părăseau trecătoarea. Când 
ultimul tâlhar dispăru după o stâncă, 
caravana se urni şi ea. Toţi înţeleseră că 
de data asta scăpaseră uşor, dar nu 
simţiră bucurie. 



Ce oameni mai sunt pe lume, oftă unul 
dintre negustorii din Kiev. 

Ce-a spus, îl întrebă fratele Hugo pe 
Ambrogio. 

A spus că oamenii sunt foarte diferiţi. 

Ce e adevărat e adevărat, întări cele 
spuse fratele Hugo. 

Se urcă la loc în carul cu blănuri. 
După ce se aranjă mai în voie pe 
blănurile de samur, fratele Hugo 
continuă: 

Oamenii sunt diferiţi. Iată, se spune că 
există nişte oameni numiţi androgini. Au 
trupul pe-o parte bărbătesc, iar pe partea 
cealaltă femeiesc: un om dintr-acesta are 
sfârcul din dreapta de bărbat, iar sfârcul 
din stânga de femeie. Mai sunt şi nişte 



oameni numiţi satiri. Sălăşuiesc în 
pădurile din munţi şi se mişcă iute: când 
aleargă, nu-i poate ajunge nimeni. Umblă 
goi, şi au corpurile acoperite cu păr. Nu 
vorbesc o limbă omenească, doar scot 
strigăte. Există, cum se ştie, şi sciapozii 
- nişte oameni care se odihnesc la 
umbra tălpilor lor. Tălpile le sunt aşa de 
mari (fratele Hugo îşi ridică tălpile), 
încât atunci când e căldură mare stau sub 
ele ca sub un şopron. Există, vă aduc la 
cunoştinţă, multe feluri pe lume: unii au 
cap de câine, dar unii sunt fără cap, au 
dinţii pe piept şi ochii pe coate, alţii au 
două feţe, unii sunt cu patru ochi, alţii 
poartă câte şase coarne pe cap, iar alţii 
au câte şase degete la mâini şi la 



picioare. 

Dacă ei există intr-adevăr, întrebă 
Arseni întorcându-se, în ce constă 
scopul existenţei lor? 

Fratele Hugo stătu pe gânduri. 

Scop nu este, ci cauză. Toată 
problema constă în aceea că, după 
babilonie. Dumnezeu i-a lăsat pe toţi să 
trăiască după placul inimii lor. Şi iată, 
unii s-au rătăcit. Şi-au îndreptat drumul 
potrivit înclinaţiilor lor, şi înfăţişarea 
lor a început să se conformeze modului 
lor de a gândi. Totul este foarte logic. 

Ambrogio începu să râdă: 

Logic? Eu am cunoscut oameni cu aşa 
un mod de a gândi, că, potrivit acestei 
logici, înfăţişarea lor ar fi trebuit să fie 



îngrozitoare. Iar ei arătau cât se poate de 
bine. 

Neaşteptând răspunsul, Ambrogio 
dădu pinteni calului şi o luă la galop 
înainte. După ce reflectă puţin, Arseni se 
duse după el. 

Nu există reguli fără excepţii! le 
strigă din urmă fratele Hugo. Se spune, 
bunăoară, că pe partea cealaltă a 
pământului trăiesc antipozii. Şi mulţi 
dintre ei arată, închipuiţi-vă, ca noi. 

Dar Ambrogio nu-1 mai auzea. 

Ce ziceţi, credeţi, îi întrebă fratele 
Hugo pe negustorii din Kiev. 

Negustorii încuviinţară din cap. Nu 
înţelegeau o iotă nemţeşte. 

Dar eu chiar cred în povestirile 



despre antipozi, urmă simţindu-se 
aprobat fratele, şi ştiţi de ce? Păi ca să 
te referi la ei serios, trebuie să recunoşti 
că pământul e rotund! Eu nu spun că asta 
e absurd, că e sacrilegiu, ci în primul 
rând că e de râs. Odată ce recunoaştem 
că pământul e rotund, suntem pur şi 
simplu obligaţi să admitem că oamenii 
de pe partea asta a pământului merg cu 
capul în jos! 

Fratele Hugo începu să râdă cât îl 
ţinea gura. Uitându-se la el, prinseră să 
zâmbească şi negustorii din Kiev. Râsul 
fratelui Hugo se dovedi atât de 
molipsitor, că după un minut râdea 
întreaga caravană. Odată cu râsul, ieşi 
spaima din aceşti oameni ce trecuseră 



prin primejdii de moarte în ultimele zile. 

A 

In râsul acela era bucuria celor pe care 
îi aştepta Veneţia, cel mai frumos oraş 
din lume. 

Când, în dimineaţa următoare, 
caravana părăsi locul popasului de 
noapte, dinspre Alpi veniră spre ei doi 
călăreţi. Recunoscură în ei pe tâlharii 
întâlniţi în ajun. Văzându-i pe Arseni şi 
Ambrogio, aceştia s-au apropiat de ei. 

Căpeteniei noastre îi e foarte rău, îi 
spuseră tâlharii lui Ambrogio. Aseară 1- 
a lovit apoplexia şi zace nemişcat. Poate 
tovarăşul tău să-l ajute cumva? 

Ambrogio îi traduse lui Arseni 
spusele lor. 

Spune-le că acum nu stă în puterea 



mea să îl ajut, răspunse Arseni. 
Ceasurile acestui om sunt numărate, şi în 
seara asta va muri. Atotputernicul se va 
milostivi de el să moară repede. 

Auzind răspunsul lui Arseni, tâlharii 
ziseră: 

Cât a mai putut să vorbească a cerut 
să vă dăm asta. 

Unul dintre tâlhari scoase din sân 
săculeţul cu banii de aur şi i-1 dădu lui 
Ambrogio. Banii se întoarseră de îndată 
la cei care îi dăduseră în ajun. Caravana 
luă drumul Veneţiei. 


K Ci 

La intrarea în Veneţia, caravana fu 



oprită de o strajă. Li se cerură tuturor 
scrisorile de drum, care puteau dovedi 
că acei călători veneau din nord, iar nu 

A 

din sud-est. In Asia Mică bântuia ciuma, 
şi autorităţile se temeau să nu pătrundă 
în Republica Veneţiană. Scrisori aveau 
toţi, în afară de fratele Hugo, care le 
pierduse odată cu desagii şi cu măgarul, 
dar cei din caravană adeveriră într-un 
glas că fratele trecuse împreună cu ei 
Alpii. 

I-am trecut, oftă franciscanul, măcar 
că nu sunt convins că a fost o hotărâre 
corectă. 

La Veneţia îşi luară cu toţii rămas 
bun. Despărţirea fu marcată de o mare 
emoţie, fiindcă ştiau cu toţii că se 



despărţeau pentru totdeauna. Era o 
caracteristică a despărţirilor din vremea 
aceea. Evul Mediu avea rareori 
posibilitatea de a face ca oamenii să se 
întâlnească de două ori în cursul vieţii 
pământeşti. 

Fratele Hugo îi invită pe Arseni şi 
Ambrogio să înnopteze la mănăstirea 
franciscană. Cum ei nu aveau alt adăpost 
la Veneţia, invitaţia a fost primită cu 
recunoştinţă. Până la mănăstire au făcut 
destul de mult, pentru că fratele Hugo nu 
îşi amintea bine drumul. Mergea pe 
acelaşi cal cu Ambrogio, arătând încotro 
să o ia. Străzile şerpuiau, se transformau 
în fundături sau duceau de unde plecau. 
De trei ori s-au nimerit în piaţa San 



Marco şi de două ori la podul Rialto. 
Caii mergeau unul după altul, şi pocnetul 
copitelor era acoperit de propriul lor 
ecou. Uneori trebuiau să se lipească de 
ziduri ca să lase alţi călăreţi să treacă. 

/V 

Ambrogio se uita la Arseni zâmbind. II 
vedea pentru prima oară uimit pe 
prietenul său. 

Arseni era cu adevărat uimit, căci nu 
mai văzuse niciodată ceva asemănător. 
La un moment dat, chiar s-a oprit pe un 
pod şi a privit cum o veneţiancă bătrână 
cobora într-o gondolă direct din uşa 
casei sale. Gondola s-a legănat sub 
piciorul ei. Arseni s-a întors. Auzind 
plescăitul vâslei, a întors precaut capul. 
Veneţianca şedea liniştită la pupă. Ea nu 



bănuise că Arseni se va panica, pentru 
că în ultima jumătate de veac numai aşa 
ieşise din casa ei. 

Călătorii fură primiţi la mănăstire cu 
bunăvoinţă. Fratele Hugo îi explică 
priorului că Arseni nu este catolic şi 
priorul răspunse printr-un gest 
complicat. Acest gest putea fi interpretat 
în diferite chipuri, dar o interdicţie 
directă de rămânere la mănăstire nu 
însemna. Cel puţin aşa îl percepu fratele 
Hugo. El îi duse pe Arseni şi pe 
Ambrogio la chilia ce le fusese 
desemnată lor trei, unde aveau pregătite 
paturile şi apă ca să se spele. Peste o 
oră erau aşteptaţi în refectoriu pentru 
cină. 



La cină nu s-a dus nici unul dintre cei 
trei. Fratele Hugo şi Ambrogio se 
cufundaseră după drum într-un somn 
adânc, iar Arseni fusese atât de 
impresionant de întâlnirea cu Veneţia, 
încât nu putuse să adoarmă. Coborâse 
încet şi, făcând o plecăciune portarului, 
ieşise. 

Mănăstirea se afla pe un canal. Din 
stradă părea o casă obişnuită, care nu se 
deosebea de celelalte case strâns lipite 
una de alta. Arseni făcu câţiva paşi spre 
canal. Lăsându-se pe vine, văzu cum se 
unduiau algele pe peronul de acostare. 
Apa mirosea aici altfel decât în alte 
locuri văzute de el. Mirosul era de 
putred. Amintindu-şi-1 după aceea. 



Arseni simţea fericire, căci era mirosul 
Veneţiei. 

Se însera. Soarele nu se vedea din 
pricina caselor, dar zidurile până la care 
reuşiseră să ajungă ultimele raze 
căpătaseră o culoare ocru-galbenă. 
Arseni mergea de-a lungul canalelor - 
acolo unde se putea merge - şi trecea 
peste podeţe arcuite. La început a 
încercat să ţină minte pe unde mergea, ca 
să se întoarcă, dar după câteva străzi nu 
şi-a mai putut da seama nici măcar de 
direcţia în care era mănăstirea 
franciscană. în viaţa lui nu întâlnise un 
loc atât de uimitor, şi acum nu şi-l putea 
fixa în memorie. Arseni simţise spaţiul 
pădurii şi spaţiul câmpiei, pustiul de 



gheaţă al Lacului Alb şi străzile de lemn 
ale Pskovului, şi peste tot găsea fără 
greutate drumul. Dar acum, nimerind în 
întrepătrunderea asta de apă şi piatră, 
înţelese că spaţiul acesta nu-1 simţea. 
Era singur într-un oraş ciudat şi minunat, 
şi nu îi cunoştea limba. Singurul care 1- 
ar fi putut ajuta dormea, obosit, în 
mănăstirea care cine ştie unde era. Şi 
Arseni se linişti. 

Merse la întâmplare mai departe, şi 
nu mai încercă să ţină minte drumul. 
Unele străzi i se păreau în primul 
moment cunoscute. Dar în clipa 
următoare descoperea deja balcoane şi 
basoreliefuri pe care nu le văzuse mai 
devreme, şi înţelese că asemănarea se 



dădea cu neruşinare drept copie. Când 
se întunecă de tot, Arseni ajunse în piaţa 
San Marco. Răsărind, luna lumină 
catedrala care semănase în întuneric cu 
un munte negru. Era făcută din pietre 
aduse din Constantinopolul prădat - aşa 
îi spusese Ambrogio lui Arseni. Atinse o 
coloană de marmură şi simţi căldura pe 
care o adunase în ea peste zi. Se gândi 
că era poate căldura Bizanţului. 

Arseni se aşeză în dreapta intrării şi 
se rezemă de coloană. Simţea că 
obosise. Căutând să se aşeze mai bine, 

A 

dădu de ceva moale. In nişa dintre 
coloane şedea o fată; chipul ei 
copilăresc părea unul dintre 
basoreliefuri, poate pentru că era 



nemişcat. Arseni ridică mâna la ochii ei, 
şi ea clipi. 

Pace ţie, copilă, spuse Arseni. Am 
vrut doar să văd dacă nu te-a părăsit 
viaţa. 

Ea se uită la el fără mirare. 

Mă cheamă Laura, şi nu înţeleg limba 
ta. 

Văd că te împovărează ceva, dar nu 
ştiu pricina durerii tale. 

Uneori vorbeşti mai uşor când nu eşti 
înţeles. 

Poate eşti însărcinată, şi copilul tău 
nu va fi legitim, căci tatăl lui nu ţi-a 
devenit soţ. 

Fiindcă atunci când eşti disperat vrei 
să-ţi spui durerea şi te temi că odată ce 



îţi iese din gură o vor afla toţi. 

Ştii, în asta nu e nimic care să nu se 
poată îndrepta. Tatăl lui poate încă să 
devină soţul tău. Sau un alt bărbat îţi 
poate deveni soţ, se întâmplă. Eu, crede- 
mă, te-aş lua de soţie ca să te ajut, dar 
nu pot să o fac, pentru că am o dragoste 
veşnică şi o soţie veşnică. 

Dar eu, pot să spun, nici nu mă mai 
tem. Ştiu un mijloc care te împacă cu 
toate necazurile. Dacă o să fie rău de tot 
cu mine, disperarea o să-mi dea putere 
să îl folosesc. 

în viaţa mea a fost Ustina şi a fost un 
băieţaş fără nume, dar nu i-am păstrat pe 
nici unul. 

Acum câteva zile am aflat că am 



lepră. Când mi-au apărut petele pe 
încheieturi, încă nu ştiam ce înseamnă 
asta. Şi când în toiul verii a început să 
mă zgârie pe gât, tot n-am ghicit. Dar m- 
a văzut un om care mi-a ieşit în cale pe 
stradă şi a spus: dar tu ai lepră. A spus: 
pleacă din oraşul ăsta şi du-te în oraşul 
leproşilor, ca să nu ajungi un blestem 
pentru casa ta. Şi m-am dus la doctor, şi 
doctorul a confirmat că omul a avut 
dreptate. 

De atunci încerc să vorbesc cu ei, dar 
ei nu izbutesc deloc să-mi răspundă. 
Băiatul a murit când era mic, el nici nu 
poate să răspundă. Dar nu-mi răspunde 
nici Ustina. Sigur, în situaţia lor nici nu 
e chiar aşa uşor. Parcă eu nu înţeleg? 



înţeleg... Şi totuşi aştept. Fie, nu un 
cuvânt - un semn. Uneori mi-e tare greu. 

Şi nu m-am mai întors acasă. Ştiam că 
ai mei n-or să mă lase şi vor prefera să 
moară încet-încet împreună cu mine. 

/V 

Dar tot nu mă las pradă disperării. In 
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măsura puterilor. încerc totuşi să îi 
povestesc Ustinei despre cele ce se 
petrec aici. Fiindcă ea nu şi-a dus viaţa 
până la capăt, şi uite, eu încerc să 
completez ce n-a fost trăit. Numai că e 
greu. Viaţa în întregul ei, cu toate 
detaliile, s-o povesteşti, înţelegi? 

A 

Intre mine şi restul lumii s-a lăsat un 
zid. Deocamdată e de sticlă, fiindcă 
nimeni nu ştie de nenorocirea mea. Dar 
pe urmă totul o să devină vizibil. 



Doctorul mi-a spus tot. Mi s-a părut că 
asta îi face plăcere. Dar poate a vrut să 
mă scutească de speranţe şi de deziluzii. 

De fapt, acolo se poate transmite doar 
o idee generală. Principalul din ceea ce 
s-a întâmplat. De exemplu, dragostea 
mea pentru ea. 

O să mă trimită la leprozerie. Cu 
timpul o să mi se facă nasul ca o şa. Şi 
faţa ca la leu. O să mă ruşinez că pe faţa 
asta cade soarele tuturor. O să ştiu că n- 
am dreptul la asta. Nu am dreptul la 
nimic din ce e frumos. Se poate muri 
fiind încă viu. 

Arseni o luă pe Laura de mâini, se 
uită în ochii ei, şi aşa i se dezvălui 
esenţa celor ce se întâmplaseră. O sărută 



pe frunte. 

Să ai, copilă, sănătate. Câtă vreme 
omul este pe pământ, se pot îndrepta 
multe. Să ştii că nu orice boală rămâne 
în corp. Nici chiar cea mai îngrozitoare. 
Să îţi explic asta nu pot prin nimic 
altceva decât prin mila Atotputernicului, 
dar văd că lepra va ieşi din tine. 
întoarce-te acasă la ai tăi, şi 
îmbrăţişează-i, şi nu te despărţi de ei 
niciodată. 

Văzând că Laura nu mai are putere, 
Arseni o ajută să se ridice şi o însoţi 
spre casă. începuse o ploaie nocturnă, 
măruntă. Partea de cer unde se afla luna 

/V 

era încă neacoperită de nori. In lumina 
lunii străluceau, legănându-se. 



gondolele. Apa le lovea fundul cu un 
plescăit sonor. în pragul casei sale (în 
braţele părinţilor), Laura se întoarse 
spre Arseni. 

Dar Arseni nu mai era. Spectralul 
oraş fusese creat ca să dispari în el. Să 
te topeşti în ploaie. Laura ştia asta şi nu 
s-a mirat. Nici când fusese lângă ea, 
Arseni nu i se păruse o fiinţă reală. 
Laura n-ar fi putut să îi repete cuvintele, 
dar ele o umpleau de o bucurie fără 
margini, căci esenţa lor o descoperise 
deja. Acum percepea zilele din urmă ca 
pe un vis îngrozitor. Nu înţelegea nici ea 
ce i se întâmplase, şi tot ce voia mai 
mult pe lume era să se trezească. 

Arseni mergea spre mănăstire. Acum, 



când norii acoperiseră cu totul cerul şi 
ploaia era un zid continuu, direcţia în 
care trebuia să meargă îi era mai mult 
sau mai puţin clară. Fratele Hugo şi 
Ambrogio nu aveau habar de absenţa lui. 
Ei dormeau şi visau. 

Fratele Hugo îşi visa măgarul - blând, 
cu coama pieptănată, împodobit frumos. 
Plana încet peste prăpastie, amintind 
prin felul cum arăta de Pegas. Pe spinare 
îi tresălta abia vizibil un valtrap alb. Am 
ştiut că nimic din ce a fost nu dispare, 
şopti în somn fratele Hugo. Nici om, nici 
animal, nici chiar frunză. Deus 
conservat omnia. Faţa îi era udă de 
lacrimi. 

Ambrogio visa o stradă din oraşul 



Oriol. Pe treptele magazinului Inul 
rusesc se fotografia un grup format din 
cinci persoane. De la stânga la dreapta: 
Matveeva Nina Vasilievna, Korotcenko 
Adelaida Sergheevna (rândul de sus); 
Romanţova Vera Gavrilovna, 
Martirosian Movses Nersesovici, 
Skomorohova Nina Petrovna (rândul de 
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jos). Pe 28 mai 1951. In cinstea a cinci 
ani de la deschiderea magazinului Inul 
rusesec, directorul Martirosian a propus 
colectivului organizarea unei petreceri. 
Femeile au pregătit acasă piftie, 
sarmale, vinegretă şi pilaf. Au adus toate 
acestea la serviciu în castroane şi le-au 
aranjat pe platouri şi pe salatiere. 
Amestecând vinegretă şi apoi pilaful. 



lingeau lingurile. Movses Nersesovici a 
adus două sticle de şampanie şi o sticlă 
de coniac Ararat. A venit cu medaliile 
pe piept. Femeile miroseau a parfum şi a 
rochii călcate. Era o mireasmă de zi 
însorită de mai. S-au rostit toasturi 
(Movses Nersesovici) şi a fost mare 
veselie. Când directorul magazinului a 
ridicat cupa, medaliile de pe piept i-au 
zornăit plăcut. Pe urmă a venit un 
fotograf şi i-a fotografiat pe toţi, cu 
magazinul în fundal. Privind în anul 
2012 fotografia îngălbenită, Nina 
Vasilievna Matveeva a spus: atunci 
Movses a anunţat zi scurtă la magazin. 
Dintre toţi cei pe care îi vedeţi în 
fotografie, numai eu mai sunt în viaţă. 



Nu mai pot nici să mă mai duc la 
mormintele lor, fiindcă m-am mutat la 
Tuia, iar ei au rămas în Oriol. Chiar am 
trăit noi toate astea? Mă uit la ei ca de 
pe altă lume. Doamne, ce dragi îmi sunt 
toţi. 

KR 

După o săptămână, Arseni şi 
Ambrogio au urcat la bordul corăbiei 

/V 

Sfântul Marcu. In timpul acestei 
săptămâni, fratele Hugo reuşise prin 
priorul mănăstirii să obţină pentru ei o 
scrisoare pentru drum de la signor 
Giovanni Mocenigo, dogele Veneţiei. 
Această scrisoare era menită să le fie 



pavăză în întreaga Republică Veneţia, 
care se întindea pe ambele ţărmuri ale 
Mării Adriatice. Tot în cursul acestor 
zile, Arseni şi Ambrogio au trebuit să îşi 
vândă caii. îi aştepta un lung drum pe 
mare şi nu ştia nimeni dacă animalele 
aveau să reziste. în afară de asta, 
transportul cailor nu era ieftin. 

Lui Arseni şi Ambrogio li s-a spus să 
fie la corabie către miezul nopţii. Până 
la chei i-a însoţit fratele Hugo. în ziua 
următoare părăsea şi el Veneţia pentru a 
se duce la Roma. Fraţii franciscani îi 
dăruiseră un alt măgar, dar fratele Hugo 
considera că înlocuitorul nu era de 
aceeaşi valoare. După ce cercetase 
chiţibuşăreşte asinul şi îl bătuse uşurel 



pe greabăn, fratele Hugo spusese: 

Animalul acesta nu are cu adevărat 
caracter, şi mă tem că nu mă va 
îmblânzi. 

Nu te teme de asta, frate Hugo, i-au 
răspuns franciscanii. Nu avea grijă, 
animalul acesta te va îmblânzi. Are 
caracter, ceea ce şi explică într-o 
oarecare măsură dorinţa noastră de a ne 
despărţi de el. 

Vrând să îi ajute pe Arseni şi pe 
Ambrogio la ducerea bagajelor pe chei, 
fratele Hugo puse povara pe noul său 
măgar. Povara nu era de fapt mare, dar 
măgarul nu vru s-o poarte şi pe ea. Tot 
drumul zvârli furios din copite, 
încercând să arunce genţile de piele 



petrecute peste şa. Freca genţile de 
ziduri şi le agăţa de scările călăreţilor 
care treceau pe-alături. Văzând asta, 
fratele Hugo se mai linişti. înţelese că o 
posibilitate de a se îmblânzi mai 
rămăsese totuşi. 

Pe chei, fratele Hugo îi îmbrăţişă pe 
cei care plecau pe calea apei. Printre 
lacrimi, le spuse: 

Uneori te gândeşti: merită oare să te 
ataşezi de oameni dacă pe urmă e aşa de 
greu să te desparţi. 

îmbrăţişându-1 pe fratele Hugo, 
Arseni îl bătu pe spate: 

Ştii, prietene, orice întâlnire e mai 
mult decât o despărţire. înaintea 
întâlnirii e gol, nu e nimic, iar după 



despărţire nu mai e gol. Odată ce te-ai 
întâlnit, nu te mai poţi despărţi cu totul. 
Omul rămâne în memorie ca o parte a ei, 
a memoriei. Partea asta a creat-o el, şi 
ea trăieşte şi uneori intră în contact cu 
creatorul ei. Ce altceva face să îi simţim 
pe oamenii dragi la distanţă? 

După ce au urcat la bord, Arseni şi 
Ambrogio l-au rugat pe fratele Hugo să 
nu stea pe chei, fiindcă nu ştia nimeni 
precis când avea să plece corabia. 
Franciscanul a încuviinţat din cap, dar n- 
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a plecat. In luminile slabe ale corăbiei 
nu s-a văzut dintr-odată cum se întindea 
întruna frânghia în mâinile fratelui Hugo 
şi cum se împotrivea cu disperare 
măgarul lui, care nu voia să părăsească 



cheiul. Dobitocul urmărea încărcarea la 
bord a celor douăzeci de pedestraşi pe 
care dogele veneţian îi trimitea în 
misiune în Creta. Erau în uniformă din 
cap până în picioare, şi femeile care îi 
conduceau erau de două ori mai triste că 
se despărţeau de asemenea mândreţi. 
Aşa îi vedem pentru prima oară, se 
gândeau femeile. Şi poate că şi pentru 
ultima. 

La ora patru dimineaţa, chiar înaintea 
zorilor, corabia ridică ancora. Ea ieşi 
încet din port, şi pe fundalul cerului care 
se lumina se ghiceau deja contururile 
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catedralei San Marco. In timp ce toţi 
călătorii dormeau în hamacuri în cală, 
Arseni nu părăsi puntea preţ de câteva 



ceasuri. Asculta cu desfătare scârţâitul 
catargului şi pocnetul pânzelor - era 
dulcea muzică a călătoriilor. Observă 
cum apa devenea treptat din neagră roz, 
iar din roz - de smarald. 

I se păru că, în comparaţie cu apa pe 
care o văzuse el până atunci în viaţa lui, 
apa mării era un lichid care avea o cu 
totul altă compoziţie. Lingând de pe 
mâini stropii valurilor, îi simţi săraţi. 
Apa de mare avea altă culoare, mirosea 
altfel şi chiar se comporta altfel. Nu era 
vălurită mărunt, ca râurile. Se deosebea 
de apa de râu şi chiar de cea de lac cum 
se deosebeşte cocorul de vrabie. 
Recurgând la această comparaţie, Arseni 
subînţelegea nu atât mărimea, cât felul 



mişcărilor. Apa mării se rostogolea cu 
valuri mari, şi mişcările ei erau măreţe 
şi line. 

Văzându-i interesul pentru apa mării, 
de Arseni se apropie căpitanul corăbiei, 
un bărbat rotofei cu buze groase. Acesta 
auzise discuţia lui Arseni cu fratele 
Hugo şi începu să îi vorbească nemţeşte: 

Apa de mare şi cea de râu sunt două 
elemente diferite. Niciodată nu m-aş fi 
învoit să conduc un vas pe apă dulce, 
signor. 

în semn de respect pentru statutul 
căpitanului, Arseni înclină capul. Atraşi 
de consideraţiile referitoare la apă, de 
interlocutori se apropiară doi pelerini 
din Brandenburg. 



Este absolut evident, continuă 
căpitanul, că apa dulce este mai slabă 
decât cea sărată. Dacă cineva se 
îndoieşte de asta, să-mi explice de ce, să 
zicem, apele marine sunt în stare să 
respingă un flux de apă dulce atât de 
puternic cum e Sena la Rouen şi să îl 
facă să curgă în sens invers timp de trei 
zile? 

Poate, spuse pelerinul Wilhelm, apei 
dulci i se pare scârboasă cea sărată, şi 
de aceea se retrage din faţa ei. 

Eu însă cred, obiectă pelerinul 
Friedrich, că râul exprimă respect faţă 
de părintele său - marea, cedându-i 
drumul. Dar când începe refluxul, cu 
acelaşi respect, îl urmează. 



Vorbind despre paternitate, tu, 
străinule, gândeşti că între elemente atât 
de diferite există o înrudire, se miră 
căpitanul. 

Fireşte, zise pelerinul Friedrich, căci 
marea este izvorul tuturor râurilor şi 
pârâurilor, cum Domnul Iisus Hristos 
este izvorul tuturor virtuţilor şi 
cunoştinţelor. Oare nu sunt toate 
aspiraţiile curate, toate până la una, 
fluxuri ale unuia şi aceluiaşi izvor? Şi 
aşa cum fluxurile spirituale tind spre 
izvorul lor, toate apele se întorc în mare. 

Tu ce crezi despre circuitul apei, îl 
întrebă pelerinul Wilhelmpe Arseni. 

Pământul nostru e asemeni unui corp 
omenesc, răspunse Arseni, şi pe 



dinăuntru e străbătut de canale, aşa cum 
corpul e străbătut de vasele sanguine. 
Oriunde ar începe omul să sape 
pământul, va da negreşit de apă. Aşa 
spunea bunicul meu Hristofor, care 
simţea apa de sub pământ. 

Eu am avut doi bunici, dar nu l-am 
văzut pe nici unul, oftă căpitanul. 
Amândoi au fost marinari, şi amândoi s- 
au înecat. 

După aceste cuvinte ale căpitanului 
tăcură cu toţii o vreme. 

Vărsarea apei dulci în cea sărată, 
spuse încet pelerinul Friedrich, o 
asemuiesc cu faptul că dulceaţa acestei 
lumi se transformă până la urmă în sare 
şi amărăciune. 



La o zi şi jumătate de la plecarea din 
Veneţia, Sfântul Marcu traversase 
Marea Adriatică şi arunca ancora la 
patru mile de oraşul Parenzo. Să se 
apropie mai mult de oraş îl împiedicau 
stâncile, dar nici să meargă mai departe 
nu era posibil: pe mare nu era nici pic 
de vânt. Numeroşii călători se aflau pe 
punte. 

Frumos oraş e Parenzo, îi spuse 
Arseni căpitanului. 

E frumos pentru că l-a întemeiat Paris, 
răspunse căpitanul. Aşa se spune. 

Se înşală, zise pelerinul Wilhelm. 

Atunci de ce Paris şi Parenzo sună 



asemănător? Rostind cele două nume 
proprii, buzele cărnoase ale căpitanului 
împroşcară salivă. Paris, vă aduc la 
cunoştinţă, a întemeiat oraşul atunci când 
grecii au furat-o pe Elena. 

Grecii nu au furat-o pe Elena, zise 
pelerinul Friedrich. Toate astea sunt 
poveşti păgâne. 

Şi Troia tot poveste o fi, întrebă 
caustic căpitanul. 

Şi Troia tot poveste e, afirmă 
pelerinul Friedrich. 

Căpitanul desfăcu braţele şi îşi linse 
buzele ude. De adăugat, categoric nu 
avea ce. 

Nu sunt convins, gentile Friedrich, că 
ai dreptate, spuse Ambrogio. Am 



presentimentul că într-o bună zi cineva 
va descoperi Troia. Poate o să fie chiar 
un om de prin părţile tale. 

Spre seara aceleiaşi zile începu să 
bată un vânt prielnic. O vreme merseră 
cu acest vânt, dar după aceea trebuiră să 
intre în portul dalmat Zara, pentru că 
începuse să sufle un vânt contrar, numit 
de italieni scirocco. Acest vânt putea 
dura câteva zile, şi călătorii trebuiră să 
se înarmeze cu răbdare. Cei o sută 
douăzeci de pedestraşi, pe care nu îi 
interesau câtuşi de puţin oraşele de pe 
ţărmuri, se apucară până la unul să joace 
zaruri. Toţi ceilalţi călători coborâră pe 
ţărm. 

Pe chei fură întâmpinaţi de un pretor 



veneţian, care se informă dacă acea 
corabie urmase o cale cu aer neviciat. II 
încredinţară că ea venea de la Veneţia, 
nu din Orient. I se arătă pretorului şi 
scrisoarea pentru drum din partea 
dogelui veneţian, drept care li se îngădui 
tuturor celor doritori să intre în oraş şi 
în fortăreaţa lui. 

Oraşul Zara era vestit prin faptul că în 
biserica Simeon Primitorul de 
Dumnezeu se aflau moaştele cuviosului 
bătrân. Arseni şi Ambrogio se duseră să 
i se închine lui Simeon. îngenunchind în 
faţa moaştelor lui nepieritoare, Arseni 
spuse: 

Acuma, cu vorba Ta lasă pe robul Tău 
să plece în pace, ca să văz cu ochii mei 



mântuirea-mi. Ştii, Simeoane, eu nu 
aştept o recompensă care să se compare 
cu a ta. Căci mântuirea mea constă în 
mântuirea Ustinei şi a pruncului. Ia-i în 
mâinile tale, cum l-ai luat pe Pruncul 
Iisus, şi du-i la El. Iată esenţa rugăminţii 
şi rugăciunii mele. 

Ca să nu ude moaştele lui Simeon cu 
lacrimi, Arseni le atinse cu partea de sus 
a frunţii. O lacrimă i se scurse totuşi de 
pe gene şi căzu pe moaşte. Nu-i nimic, 
lasă să fie acolo, îşi spuse Arseni. O să- 
i amintească bătrânului de mine. 


KA 

A doua zi, Arseni, Ambrogio şi cei 



doi pelerini din Brandenburg se plimbau 
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prin fortăreaţa oraşului Zara. înainte de 
a se întoarce pe corabie, se duseră să 
prânzească la un han. La han sărbătoreau 
ceva nişte oameni care reprezentau 
populaţia croată a Republicii Veneţia. 
Văzându-i pe noii clienţi în veşminte de 
călătorie, locuitorii Zarei se puseră în 

A 

gardă. întrucât primejdia turcă nu mai 
era deja o vorbă în vânt, ei nu excluseră 
posibilitatea ca necunoscuţii să fie 
iscoade ale duşmanului. Odată cu 
sporirea cantitativă a celor băute, 
bănuiala trecu în certitudine. Cel din 
urmă fapt care întări această certitudine 
fu nemţeasca pelerinilor, luată de îndată 
drept turcă. Petrecăreţii se ridicară toţi 



odată, şi laviţele pe care stătuseră se 
răsturnară bubuind. 

Arseni şi Ambrogio, care înţelegeau 
bine graiul slav, pricepură înaintea 
celorlalţi sensul celor ce se petreceau. 
Dar chiar şi pelerinilor 
brandenburghezi, care nu înţelegeau 
graiul slav, le deveni limpede că 
evenimentele luau o întorsătură 
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periculoasă. In pelerinul Wilhelm, ca om 
ce vorbea într-o limbă de neînţeles, 
zbură o cană de cositor. 

Arseni făcu câţiva paşi în direcţia 
atacatorilor şi întinse un braţ înainte. O 
clipă păru că acest gest îi potoleşte. 

A 

încremenind, ei se uitară cu o privire 
concentrată la braţul lui Arseni. El le 



spuse in rusa: 

Suntem pelerini şi ne ducem pe 
Pământul Sfânt. 

Locuitorilor Zarei, măcar că o puteau 
înţelege, limba li se păru ciudată. Cum şi 
limba lor era deja de nedesluşit, ei 
arătară răbdarea cuvenită. Ceva mai 
potoliţi, ei îi spuseră lui Arseni: 

Ia închină-te. 

Arseni se închină. 

Vijelia se stârni din nou. Nu i-a 
trebuit mai mult de o clipă: 

Nici nu ştie să se închine cum se 
cuvine! Păi la ce altceva puteai să te 
aştepţi de la nişte iscoade turceşti?! 

Ambrogio încercă să le explice că 
ortodocşii şi catolicii se închină diferit 



şi ceru să fie duşi la pretorul veneţian, 
dar deja nu-1 mai asculta nimeni. 
Locuitorii Zarei dezbăteau cum anume să 
procedeze cu captivii. După o scurtă, 
dar înfierbântată dispută, ajunseră la 
concluzia că iscoadele trebuiau să fie 
spânzurate. Iar locuitorii Zarei nu erau 
genul care să lase o treabă pentru mai 
târziu, fiindu-le cunoscut faptul că timpul 
e principalul duşman al fermităţii. 

Ei îi cerură hangiului o frânghie. 
Acela nu le dădu din capul locului, 
temându-se că vinovaţii vor fi spânzuraţi 
chiar acolo, în hanul lui. Dar când află 
că în faza curentă frânghia era necesară 
numai pentru legare (căci cine spânzură 
oamenii în han?), le-o oferi bucuros, şi 



chiar le mai dădu vânătorilor de iscoade 
un rând din partea casei. După ce, în 
ciuda rezistenţei opuse, îi legară pe cei 
prinşi, dădură degrabă peste cap 
băutura, căci treaba care îi aştepta era 
complicată şi cerea timp. Fiind la uşă 
deja, mai cerură o frânghie, şi mai ales 
săpun, de care uitaseră cu desăvârşire 
după ultimul pahar, ridicat pentru 
pieirea tuturor iscoadelor. 

Ce moarte stupidă o să avem, spuse 
Ambrogio, coborând vocea, către 
Arseni. 

Dar ce moarte nu e stupidă, întrebă 
Arseni. Oare nu e stupid când un fier 
grosolan intră în carne, nerespectându-i 
desăvârşirea? Unul căruia nu-i stă în 



putere să creeze nici o unghie la degetul 
mic distruge un mecanism complex, 
inaccesibil înţelegerii omului. 

Se luă hotărârea ca sentinţa pronunţată 
la han să fie dusă la îndeplinire în port. 
Acolo erau multe grinzi şi cârlige 
adecvate, dar şi locul era deschis, deci 
accesibil privirii, spre lămurirea tuturor 
viitoarelor iscoade. 

Ambrogio mai făcu o încercare de a 
bate ca să deschidă inimile şi minţile 
locuitorilor Zarei. Le strigă că pelerinii 
au o scrisoare pentru drum din partea 
dogelui veneţian şi propuse, nu o dată, 
să se închine precum catolicii, dar totul 
a fost în zadar. Inimile şi minţile acestor 
oameni erau atinse de alcool. 



Arseni era mirat de neîncrederea 
locuitorilor Zarei. Poate, se gândea el, 
aici chiar avuseseră de suferit de pe 
urma iscoadelor. Nu excludea nici 
posibilitatea ca aceşti oameni să aibă 
pur şi simplu poftă să spânzure pe 
cineva. 

Până la urmă, lui Ambrogio îi 
închiseră gura cu un căluş. După ce se 
sfătuiră, le dezlegară tuturor captivilor 
picioarele, ca să poată umbla, dar 
mâinile le lăsară legate. Acum, 
Ambrogio nu putea nici să strige, nici să 
se închine. 

El mergea în rând cu Arseni şi se uita 
la cei doi pelerini brandenburghezi care 
păşeau în faţă. în ciuda dramatismului 



situaţiei, vederea acestora nu putea să nu 
stârnească zâmbetul. Mergeau lăsându- 
se când într-o parte, când în cealaltă, şi 
mâinile legate la spate le dădeau o 
înfăţişare solemnă, aproape profesorală. 
Semănau şi cu o pereche de pinguini, 
ceva ce Europa avea să cunoască după 
vreo zece-cincisprezece ani. Friedrich şi 
Wilhelm nu înţeleseseră deocamdată 
nimic şi sperau că în cel mai scurt timp 
neînţelegerea avea să fie lămurită. 
Arseni nu voia să le schimbe 
convingerea, Ambrogio nu voia nici el, 
dar, desigur, nici nu putea. 

Dragostea mea, îi spuse Arseni 
Ustinei în port, e foarte posibil ca exact 
aici să fie sfârşitul drumului meu. Dar nu 



sfârşitul iubirii mele pentru tine. Dacă 
faci abstracţie de partea tristă a 
lucrurilor, poţi să te bucuri că drumul 
meu se încheie într-un loc atât de frumos 

- cu vedere spre mare, spre o insulă 
îndepărtată şi spre întreaga strălucire a 
lumii. Dar cel mai important lucru e că 
mă bucur că ultimele ceasuri mi le voi 
petrece cu cuviosul bătrân Simeon, a 
cărui căinţă, spre deosebire de a mea, s- 
a împlinit. îmi pare rău, dragostea mea, 
că am reuşit atât de puţin, dar cred cu 
tărie că dacă Atotbinevoitorul mă va lua 
acum, toate cele nefăcute de noi le va 
face El. Fără această credinţă, existenţa 

- şi a ta, şi a mea - nu ar avea sens. 

Soarele coborâse deja. El îşi trasa 



drumul de la cheiul portuar până la 
orizont. Nu încăpea înoială că acolo, în 
cel mai îndepărtat punct, se şi pregătea 
să apună. Soarele îi bătea lui Arseni 
direct în ochi, dar el nu se încrunta. 
Soarele îi bătea în ochi căpitanului care 
stătea pe puntea Sfântului Marcu, şi el 
trecu pe puntea de pe partea cealaltă. De 
acolo observă cum peste stâlpul troliului 
portuar era aruncată o frânghie cu laţ. 

Se pregătesc să spânzure pe cineva, 
anunţă căpitanul celor care stăteau pe 
punte. Cine e interesat poate să se uite. 

Interesaţi au fost toţi, inclusiv 
pedestraşii. Toţi şi-au pironit privirile 
pe oamenii care stăteau lângă troliul din 
port, mai ales pe omul pe al cărui gât se 



punea laţul. 

E Arseni? întrebă nesigur căpitanul. E 
Arseni! 

Se întoarse către spectatorii de pe 
punte, şi aceia încuviinţară din cap. 

E Arseni, le strigă căpitanul 
locuitorilor Zarei. îşi făcuse mâinile 
pâlnie, şi toţi cei din port îl auziră. Omul 
acesta e sub protecţia personală a lui 
Giovanni Mocenigo, dogele Veneţiei, şi 
oricine ridică mâna asupra lui va fi 
pedepsit! 
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Locuitorii Zarei se opriră din lucru. II 
cunoşteau pe căpitan, aşa încât se 
întoarseră spre Sfântul Marcu spre a se 
convinge de cele auzite, dar căpitanul 
străbătea deja în goană schela 



debarcaderului. De la bordul corăbiei 
priveau toţi cei o sută douăzeci de 
pedestraşi, extenuaţi în acel moment de 
jocul de zaruri. 

M-aţi auzit, mai strigă o dată 
căpitanul din mers, oricine ridică - va fi 
pedepsit! 

Dar acum locuitorii Zarei nu mai 
ridicau mâinile asupra lui Arseni. 
începuseră deja să aibă îndoieli în 
legătură cu justeţea acuzaţiilor lor, aşa 
încât îl spânzurau mai mult din inerţie. 
Le trebuia un motiv cât de neînsemnat ca 
să se oprească, şi iată că acum se găsise. 
Furia li se stinsese la fel de brusc pe cât 
se stârnise. 

Nu mai spânzurăm pe nimeni, spuseră 



locuitorii Zarei. Vorbele tale ne-au 
clarificat situaţia şi au înlăturat toate 
semnele de întrebare. 

Ajungând în goană, căpitanul îl scoase 
pe Arseni din laţ şi smulse căluşul din 
gura lui Ambrogio. 

Eu şi tovarăşul meu Wilhelm nici nu 
am înţeles ce voiau de la noi, strigă 
pelerinul Friedrich adresându-se tuturor. 
Am dori să ştim în ce constau pretenţiile 
lor la noi şi de ce au hotărât dintr-odată 
să îl spânzure pe Arseni. Nu-i vedem 
nici o vină acestui om. 

Arseni le răspunse printr-o plecăciune 
recunoscătoare. Ambrogio, izbucnind în 
râs, le spuse: 

Mi-am adus aminte de un monah 



irlandez care spunea în glumă că pentru 
el cea mai importantă dintre toate 
limbile orientale este cea nemţească. 
Gluma lui s-a dovedit a fi profetică: 
graiul dumneavoastră a fost luat aici 
drept turcesc. 

Fiind deja la bordul Sfântului Marcu, 
Arseni întrebă: 

Spune, Ambrogio, darul previziunii 
pe care îl ai ţi-a spus că aveam să fim 
salvaţi? 

Cel mai greu, Arseni, este să prevezi 
propria ta viaţă, şi ăsta e un bine. Dar 
eu, sigur, am sperat în salvare. Dacă nu 
pe lumea asta, atunci pe cealaltă. 



Siroco încetă după două zile, şi 
corabia ridică pânzele. Stând pe bordul 
din stânga, Arseni îi spuse cuviosului 
Simeon: 

Slavă ţie, stareţe. Cred că mulţumită 
rugilor tale s-a prelungit timpul 
aşteptării mele. Mai roagă-te dară ca 
aşteptarea mea să nu fie în zadar. 

Următoarele oraşe mari din calea 
corăbiei au fost Spalato şi minunata 
Ragusa. Dar cum vântul continua să fie 
prielnic, nu se opriră în nici unul dintre 
ele. Căpitanul Sfântului Marcu avea 
încredere mai mare în apă decât în uscat 
şi nu cobora pe ţărm decât în caz de 



extremă necesitate. 

Intrând în Marea Mediterană, simţiră 
pentru prima dată un tangaj puternic. 
Celor slabi de stomac, căpitanul le ceru 
să se ţină mai aproape de bord, întrucât 
duhoarea exalată în timpul tangajului nu 
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mai ieşea din cală o groază de vreme. In 
ciuda faptului că ieşise în larg, Sfântul 
Marcu încerca să nu piardă ţărmul din 
vedere. 

La intrarea în portul insulei Corfu 
ocoliră cu succes bancul de nisip 
cunoscut tuturor celor care, într-un fel 
sau altul, iau parte la navigaţie. 
Ancorând la o jumătate de milă de 
insulă, completară rezervele de apă şi 
proviziile. Toate acestea, aduse cu nişte 



bărci mari, au fost descărcate cu mare 
larmă pe corabie de către locuitorii 
insulei. Arseni se uita cum toate cele 
aduse erau cărate de marinari în cală. Pe 
lângă zarzavaturi, li se livraseră 
douăsprezece cutii cu puişori de găină 
vii. Şi apa şi zarzavaturile au fost 
încercate prin gustare de către căpitan 
personal. Puişorii i-a verificat pe 
pipăite. După ce bău o jumătate de cană 
din apa adusă, căpitanul spuse: 

Apa dulce e total lipsită de gust, dar 
cea sărată, spre marele meu regret, nu se 
poate bea. 

Pe insula Cefalonia, unde corabia a 
venit la dană, au fost cumpăraţi trei boi 
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în locul celor mâncaţi pe drum. In 



încercarea de a mâna boii în cală, un 
marinar a fost ridicat în coarne de unul 
dintre ei. Arseni cercetă marinarul şi 
văzu că, în ciuda sângelui care şiroia, 
rana nu era gravă. Cornul boului îi 
străpunsese marinarului ţesuturile moi 
ale bucilor, dar nu îi atinsese organele 
vitale. Din pricina locului rănii, 
marinarul nu mai putu sta în hamac, şi 
Arseni îl puse să stea pe un cufăr mare 
din bucătărie. Căpitanul îi mulţumi lui 
Arseni şi îi spuse marinarului că acum 
va trebui să stea mai mult pe burtă. Ceea 
ce marinarul ştia, de vreme ce să stea 
altfel nici nu putea, dar, la rândul lui, îi 
mulţumi căpitanului. Atmosfera 
călătoriei chiar îi plăcea lui Arseni. 



Trebuie spus că şi Arseni i se lipise 
de suflet căpitanului. După ce izbutise să 
îl salveze de la o moarte sigură, 
căpitanul continuase să îi acorde atenţia 
sa. Odată, într-un moment liber, 
căpitanul i-a povestit lui Arseni cum se 
formează apa sărată. A rezultat că, sub 
acţiunea razelor fierbinţi ale soarelui, ea 
se evaporă pur şi simplu din apa 
obişnuită a oceanului tropical şi de 
acolo se răspândeşte ca un curent în alte 
mări. Prefacerile suferite de apă se văd 
clar pe exemplul lacului din comitatul 
Aix, nu departe de Arles. Sub acţiunea 
frigurilor de iarnă, apa acestui lac se 
transformă în gheaţă, iar sub efectul 
căldurii de vară se transformă, în chip 



natural, în sare. Acest lucru 
demonstrează că a naviga în jurul 
pământului nu este posibil, pentru că 
oceanul care îl scaldă în nord îngheaţă, 
iar în sud se transformă în sare. 

Noi, de fapt, plutim în intervalul 
îngust dintre gheaţă şi sare, concluzionă 
căpitanul. 

Arseni îi mulţumi pentru explicaţii. 
Nu îi era numai recunoscător pentru că îl 
salvase, ci îl şi respecta ca pe un 
navigator care îşi aprecia în chip realist 
limitele posibilităţilor. 

în apropiere de Creta, căpitanul le 
aduse la cunoştinţă celor care erau de 
faţă istoria răpirii Europei de către 
Zeus. Pelerinii brandenburghezi 



protestară şi îl acuzară pe căpitan de 
credulitate. Ignorând obiecţiile lor, 
căpitanul expuse şi informaţiile la care 
avusese acces despre Minotaur, Tezeu şi 
firul Ariadnei. Pentru ca lucrurile să fie 
mai concrete, chiar ordonă unui marinar 
să aducă un ghem şi, urmând o 
traiectorie întortocheată printre catarge 
şi parâme, îl desfăşură pe punte. 
Pelerinii însoţiră aceste acţiuni cu 
observaţii sceptice. Căpitanul însă 
continuă să vorbească pe un ton anormal 
de calm, şi pentru oricine se pricepea 
cât de cât la oameni fu limpede că nervii 
n-aveau să-l mai ţină mult. Pelerinul 
Wilhelm, care nu se pricepea la oameni, 
zise: 



Toate astea sunt poveşti păgâne, iar să 
crezi în ele în ziua de azi e o ruşine. 

Fără să spună o vorbă, căpitanul îl luă 
pe pelerinul Wilhelm în braţe şi făcu un 
pas în direcţia bordului. Pelerinul 
Wilhelm, dorind pesemne să pătimească 
în calitate de opozant al păgânismului, 
nu opuse nici cea mai mică rezistenţă. 
Iar cum ceilalţi se găseau la o oarecare 
distanţă de căpitan, pur şi simplu nu 
aveau timp să sară în ajutorul 
nefericitului: distanţa de la căpitanul cu 
pelerinul în braţe până la bord era în 
fapt infimă. Ei îl vedeau deja pe 
pelerinul Wilhelm zburând peste bord, 
căci căpitanul îşi avea întipărite pe chip 
intenţiile, astfel încât acestea nu erau o 



taină. îl vedeau pe Wilhelm atârnat 
deasupra abisului. îl vedeau înghiţit de 
el - toţi, inclusiv Arseni. 

Numai că el văzuse asta cu o clipă 
înaintea celorlalţi şi până să apuce 
căpitanul să îl ridice pe pelerinul 
Wilhelm deasupra bordului, Arseni i se 
pusese deja în faţă. Se agăţă de pelerin 
cu toată puterea, nelăsând să fie aruncat 
peste bord. Lupta pentru trupul lui 
Wilhelm, care se comporta, ca şi mai 
înainte, ca un observator din afară, a fost 
scurtă. Căpitanul nu era un om lacom de 
sânge şi, când furia de o clipă se stinse, 
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îi dădu drumul pelerinului Wilhelm. In 
adâncul sufletului său, căpitanul nu 
simţea răutate faţă de pelerin. 



Ca să vezi, dragostea mea, de data 
asta am reuşit să o iau înaintea timpului, 
îi spuse Arseni Ustinei, şi asta arată că 
el nu e atotputernic. Eu am luat-o 
înaintea timpului doar cu o clipă, dar 
clipa asta a însemnat o întreagă viaţă 
omenească. 

Liniştindu-se întrucâtva, căpitanul le 
propuse pelerinilor brandenburghezi să 
coboare pe ţărm ca să meargă împreună 
la labirintul care, potrivit cuvintelor lui, 
exista şi acum Pelerinii refuzară, 
considerând acest lucru o adevărată 
pierdere de timp, dar printre cei ce 
stăteau pe punte se găsi un om, fratele 
Jean de Besangon, care confirmă 
existenţa labirintului. 



Cu ceva timp în urmă, aflându-se pe 
insula Creta, el chiar fusese acolo 
împreună cu alţi monahi. Potrivit 
spuselor fratelui Jean, dificultăţile 
labirintului le creau nu atât meandrele 
peşterilor lui, cât întunericul, aşa încât 
atunci când un liliac mare a stins în zbor 
lumânarea unuia dintre fraţi, fratele s-a 
rătăcit imediat. Nu l-au putut găsi trei 
zile, şi numai mulţumită populaţiei 
locale, care se familiarizase mai mult 
sau mai puţin cu labirintul, fratele a fost 
găsit în cele din urmă chinuit de foame, 
de sete şi de o sminteală temporară, 
care, graţie bunei îngrijiri, a trecut. Dar 
labirintul nu produsese asupra fratelui 
Jean o impresie deosebită, amintindu-i 



de carierele de piatră părăsite. 

Atunci căpitanul le repetă pelerinilor 
brandenburghezi propunerea sa, dar ei o 
respinseră din nou. Pelerinii declarară 
că le ajunge câte cariere de piatră 
văzuseră, căci viaţa asta făcuse tot 
timpul, să le scoată în cale cariere de 
piatră, dar nicăieri extragerea pietrei nu 
fusese însoţită de un asemenea număr de 
poveşti. 

Sosind la Creta, pedestraşii părăsiră 
corabia. Fură întâmpinaţi de femei, nu 
mai puţin de o sută douăzeci de femei. 

Nu sunt femeile care i-au petrecut la 
Veneţia, întrebă Ambrogio. 

Ei, sunt foarte asemănătoare, răspunse 
Arseni, dar acestea sunt alte femei. Cu 



totul altele. Chiar la Veneţia m-am 
gândit că pe lume nu există repetare: 
există numai asemănare. 


După Creta urmă Ciprul. în Cipru 
sosiră seara târziu şi nu coborâră pe 
ţărm. Văzură contururile crestelor 
munţilor şi vârfurile chiparoşilor. 
Auziră cântul unor păsări neştiute, una 
dintre ele stând pe catarg. îi plăcea să 
cânte legănându-se. 

Cine eşti tu, pasăre, o întrebă în glumă 
căpitanul. 

Fără să-i dea vreun răspuns, pasărea 
îşi văzu de cântecul ei. Se întrerupse 



pentru scurt timp, numai ca să îşi cureţe 
penele. Urmărea de sus cum erau 
completate rezerva de apă şi proviziile. 
Când contururile munţilor începură să se 
lumineze. Sfântul Marcu ridică ancora. 
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încă de dimineaţă se făcuse simţită 
arşiţa. La ce avea să fie peste zi, 
călătorii nici nu voiau să se gândească. 
Sperând că pe mare avea să fie mai 
răcoare, căpitanul grăbi plecarea. Ca să 
le dea curaj pasagerilor moleşiţi de 
căldură, le împărtăşi din mulţimea de 
informaţii ştiinţifice şi despre natură pe 
care le deţinea. Uitându-se la soarele 
care ardea pe cer, căpitanul le povesti 
despre apele care spală atmosfera şi 
răcesc astrele. Că aceste ape erau 




sărate, nu avea nici o îndoială. Potrivit 
lui, era vorba despre cea mai obişnuită 
mare, care îşi avea locul, în virtutea 
anumitor cauze, deasupra boitei cereşti. 
Altminteri, de ce, întrebă căpitanul, nu 
demult oamenii din Anglia, ieşind de la 
biserică, au descoperit o ancoră 
coborâtă cu o frânghie din cer, după care 
de sus s-au auzit vocile marinarilor care 
încercau să ridice ancora, şi când, în 
sfârşit, un marinar a coborât pe frânghia 
ancorei, a murit numai ce-a atins 
pământul, ca şi cum s-ar fi înecat în apă? 
Neclar este doar dacă apele de deasupra 
tăriei se unesc cu apele pe care plutim 
noi. De răspunsul la această întrebare 
depinde, dacă vreţi, siguranţa navigării 



în continuare, pentru că, ridicându-se din 
neştiinţă pe marea de sus, căpitanul (el 
îşi şterse sudoarea apărută pe frunte) nu 
mai poate garanta nimănui că va mai 
reuşi să coboare corabia pe marea de 
jos. 

Dar primejdia se afla mult mai 
aproape în dimineaţa aceea. Ea îşi avea 
locul sub tării şi venea din marea pe 
care căpitanul condusese mulţi ani 
corabia Sfântul Marcu. La amiază, locul 
arşiţei îl luă zăpuşeala. Vântul se potoli 
şi pânzele se lăsară în jos pe catarge. 
Soarele se ascunse în pâclă. Pierzându- 
şi strălucirea, se întinse pe cer ca o 
imensă masă informă. La orizont se iviră 
nori plumburii care începură să se 



apropie vertiginos. Dinspre răsărit 
venea o furtună. 

Căpitanul dădu ordin să fie strânse 
pânzele. El nădăjduia că furtuna va trece 
pe lângă ei, dar îşi dădea seama că în 
ultima clipă nu vor putea strânge 
pânzele. Părea că, într-adevăr, norii nu 
se îndreptau spre corabie, luând-o tot 
mai mult către sud. Şi deşi se pornise 
vântul, iar crestele valurilor începuseră 
să fie înspumate, furtuna propriu-zisă se 
dezlănţuia destul de departe în dreapta 
lor. Acolo, la jumătatea distanţei dintre 
corabie şi orizont, norii plumburii lăsau 
în mare raze la fel de plumburii, şi 
împreunarea apelor, despre care vorbise 
căpitanul, se înfăptuia. Pe fundalul 



negru-albastru se iveau întruna fulgere, 
dar tunetul nu se auzea, şi asta însemna 
că ele erau într-adevăr departe. în partea 
stângă, cerul încă mai revărsa lumină. 
Sfântul Marcu se afla chiar la marginea 
furtunii. 

Tangajul apărut îl făcu pe Arseni să 
simtă greaţă. Vbmită de mai multe ori. 
Aplecându-se peste bord, se uita absent 
la jetul de lichid care ieşea şnur din 
gâtul lui. Jetul se pierdea în jos, unde 
spumega cu furie apa mării, unde se 
înspuma şi se ducea învârtejindu-se. Se 
juca cu muşchii întinşi ai valurilor. 
Imensa masă de apă o simţea şi în spate. 
Chiar fără să o vadă, îi simţea lansarea 
lentă, cum simte spinarea apropierea 



asasinului. Era primul val mare 
(Ambrogio ridică capul) care se înălţa 
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la pupă. încremeni (Ambrogio încercă să 
facă un pas spre Arseni) deasupra punţii 
şi se lăsă (Ambrogio încercă să strige) 
pe spatele lui Arseni, desprinzându-1 
uşor de parapet şi trăgându-1 în jos. 

Ambrogio se apleacă peste parapet. 
Acolo jos - nimic în afară de apă. Prin 
apă se iveşte încet faţa lui Arseni. 
Desfăcându-se în apă, părul lui pare un 
nimb unduitor. Arseni se uită la 
Ambrogio. Spre Ambrogio aleargă 
căpitanul şi câţiva marinari. Ambrogio 
încalecă parapetul, îşi trece şi al doilea 
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picior şi îşi dă drumul. In zbor trage aer 
în piept. Arseni se uită la Ambrogio. 



Căpitanul şi marinarii încă mai aleargă. 
Ambrogio e acoperit de un val. Iese la 
suprafaţă şi înghite din nou aer. Arseni 
nu se vede. Ambrogio se scufundă. Din 
adâncurile plumburii vine încet spre el 
gândul că marea e mare şi că nu-1 va 
găsi pe Arseni. Că îl va găsi numai dacă 
se îneacă. Doar atunci va avea timp să îl 
caute. De gândul ăsta îl scapă frica de a 
nu se îneca. Frica îi încătuşa mişcările. 
Ambrogio se ridică la suprafaţă şi trage 
aer în piept. Caută. Pipăie cu mâna 
suprafaţa alunecoasă a bordului. Trage 
aer în piept. Caută. Atinge cu mâna mâna 
lui Arseni. Se prinde de ea cu toată 
puterea. Dă de capul lui Arseni şi îl 
scoate la suprafaţa apei. De sus li se 



aruncă o bârnă legată de o parâmă. 
Arseni se prinde de bârnă; încep să îl 
tragă în sus. Arseni nu se mai poate ţine. 
Ambrogio îl ajută să prindă din nou 
bârna. Bârna alunecă din mâinile lui 
Arseni. De la bord li se aruncă o bârnă 
de care e legată o scăriţă din frânghie. 
Ambrogio înfăşoară picioarele lui 
Arseni cu scara. Arseni se prinde de 
frânghie. Ambrogio îl apucă pe Arseni 
cu o mână, iar cu cealaltă se ţine de 
scară. Zece perechi de braţe îi trag în 
sus. Se clatină deasupra apei. Dacă se 
izbesc de bord s-a zis cu ei (ei nu se mai 
tem deja). Ochii trişti ai marinarilor. De 
bord se îndepărtează rostogolindu-se 
repede un val (resturile apei se preling 



de pe algele şi cochiliile dezgolite) şi cu 
el pleacă întreaga mare. Scara atârnă 
deasupra prăpastiei apărute. Valul 
următor înghite bordul cu totul, 
ajungându-le lui Ambrogio şi Arseni 
până la brâu. Jumătate din cer este totuşi 
încă liberă de nori. Sunt traşi pe punte. 

Marea se agita, dar asta nu era încă 
furtună. Furtuna, care o luase mai întâi 
spre sud, îşi schimbase vizibil direcţia. 
Căpitanul urmărea în tăcere cum zidul 
plumburiu se deplasa către Sfântul 
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Marcu. înaintarea era lentă, dar 
neabătută. Partea luminoasă a cerului 
devenea tot mai mică, iar mai departe 
fulgerele începuseră să fie însoţite de 
tunete. 



Se făcea întuneric. Nu atât de 
întuneric ca noaptea, căci întunericul 
nopţii are calmul lui. Acum era un 
întuneric zbuciumat, care înghiţea lumina 
în ciuda alternării bine stabilite a zilei 
cu noaptea. Nu era uniform, se 
învârtejea, îngroşându-se şi subţiindu-se 
în funcţie de densitatea norilor, şi limita 
lui era chiar la orizont, unde se mai 
lumina totuşi încă o fâşie subţire de cer. 

Arseni şi Ambrogio fură duşi în cală. 
înainte de a coborî, Arseni se întoarse. 
Ca şi cum i-ar fi fost observată 
mişcarea, fulgeră şi se auzi un bubuit de 
tunet cum nu mai auzise el niciodată. 
Odată cu bubuitul, bolta cerească se 
despică şi crăpătura urmă linia, ca o 



rădăcină cu mulţi lăstari, a fulgerului. 
Din crăpătură ţâşni apă. Poate că era a 
mării de sus. 

Apa mării ţâşnea şi din Arseni - până 
să iasă toată. Arseni şi Ambrogio fură 
aruncaţi din hamacuri şi rostogoliţi pe 
jos. Amândoi erau pe jumătate 
inconştienţi. Lumânarea, răsturnându-se, 
se stinse. Arseni simţea că i se întoarce 
stomacul pe dos, dar de ieşit nu mai 
avea ce să iasă din el, nu mai dădea 
afară decât fiere. îi trecu prin minte că 
dacă se scufundă corabia, măcar n-o să 
mai verse. Că acolo, jos, îl va cuprinde 
liniştea rece a mării. 

înăuntru era întuneric şi înăbuşitor. 
Două rele se întâlniseră şi se sporeau 



unul pe altul. Zăpuşeala întunecată, 
întunericul înăbuşitor. Erau un întreg 
inseparabil. Arseni avu impresia că va 
muri. Că va muri chiar atunci dacă nu 
înghite aer. Nevăzut cum era pentru 
Ambrogio, găsi pe dibuite uşa care 
ducea la scara de pe punte. împinse uşa. 
Se lăsă să lunece pe scară. Coborî în 
patru labe. Alunecă şi lunecă iar. Se lovi 
de balustradă. Se târî până la uşa de pe 
punte şi o deschise. îl izbi uraganul. 

Strigă înspăimântat de cele văzute şi 
nu îşi auzi strigătul. îl îngrozea nu 
ameninţarea morţii, ci amploarea stihiei. 
Uraganul smulse strigătul din gura lui 
Arseni şi îl duse într-o clipă la o sută de 
mile. Strigătul acela putea răsuna doar 



acolo unde mai rămăsese fâşia de cer 
curat. Dar această fâşie îngustă era deja 
roz, de unde rezulta clar că se lăsa 
noaptea şi că ultima fâşie de cer avea să 
dispară. Şi Arseni strigă din nou, fiindcă 
întunericul atotcuprinzător care venea 
aducea cu el deznădejdea. 

Valurile se izbeau de bord, şi tot ce 
era pe corabie tresălta şi, după fiecare 
izbitură, Arseni se mira că mai era încă 
întreagă corabia. Valurile uriaşe ba o 
propteau, ba se retrăgeau de sub ea. Ea 
se prăvălea pe o parte, nedibace, făcând 
o plecăciune valurilor, aproape 
atingându-le cu vârfurile catargelor. Se 
rotea în vârtejuri, sălta şi plonja. 

Arseni continua să stea în uşă. Pe 



lângă el îşi făcură drum pe punte doi 
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marinari. înaintau pe jumătate îndoiţi, 
depărtând larg picioarele. Desfăcând 
braţele, ca pentru îmbrăţişări. Trăgeau o 
parâmă de la un catarg spre bord, 
încercând să o întindă, iar ei erau legaţi 
de catarg cu funii. Alunecau întruna şi 
cădeau în genunchi. Munca lor, de 
neînţeles pentru Arseni, părea ba dans, 
ba rugă. Poate chiar se rugau. 

Arseni văzu cum pe bordul din 
dreapta trecea un uriaş val înspumat. în 
ciuda întunericului, valul se vedea bine, 
şi coama lui sclipea în lumina care 
venea nu se ştie de unde. Tocmai 
sclipirea aceea era cea mai 
înspăimântătoare. Valul era mult mai 



înalt decât puntea. în comparaţie cu 
valul, corabia părea mică, aproape ca o 
jucărie. Arseni le strigă neauzit 
marinarilor să se salveze, dar ei îşi 
continuam ciudata acţiune. Glugile trase 
pe ochi îi făceau să semene cu creaturile 
fantastice din Alexandria. Şi parâmele 
se întindeau după ei ca nişte cozi. 

Valul nu se lovea de corabie, ci o 
strivea pur şi simplu sub el şi se 
rostogolea sub ea. Arseni, aruncat pe 
jos, nu mai văzu ce se petrecea pe punte. 
Revenindu-şi, încercă din nou să se 
ridice spre ieşire. în uşă stătea 
căpitanul. Se ruga. Puntea era pustie. 
Din ceea ce văzuse acolo Arseni înainte 
lipseau multe. Tunuri, balustrade. 



catarge. Lipseau cei doi marinari care 
trăgeau parâmele. Arseni vru să îl 
întrebe pe căpitan dacă reuşiseră să se 
salveze, dar nu îl întrebă. Căpitanul îi 
simţi prezenţa şi se întoarse. îi strigă 
ceva. Arseni nu desluşi cuvintele. 
Căpitanul se aplecă chiar la urechea lui 
şi strigă: 

L-ai văzut pe Sfântul Herman? 

Arseni dădu din cap că nu. 

Eu l-am văzut. Căpitanul lipi capul lui 
Arseni de al său. Cred că rugându-ne la 
el ne vom salva. 

Furtuna, nu că se potoli, dar nu se mai 
înteţi. Corabia continua să fie aruncată 
dintr-o parte în alta, dar deja nu mai era 
chiar atât de înspăimântător. Poate 



pentru că, odată cu căderea nopţii, 
dispăruse orice lumină şi nu se mai 
vedeau valurile uriaşe. Acum corabia nu 
se mai împotrivea stihiei - era parte a 
ei. 


K3 

Dimineaţa, când Arseni ieşi pe punte, 
soarele strălucea pe un cer fără nori. 
Sufla un vânt uşor. Două catarge din trei 
fuseseră rupte, şi tot ce fusese pe punte - 
măturat sau sfărâmat. Marinarii şi 
pelerinii rosteau rugăciunea pentru 
morţi. Mâinile şi feţele le erau zdrelite. 

Arseni nu văzu câteva chipuri ştiute. 
Nu ştia numele marinarilor care 



pieriseră şi abia dacă auzise mai mult de 
una-două fraze de la ei cât fuseseră în 
viaţă, câte un simplu salut, dar absenţa 
lor ţipa. înţelese că de acum va fi lipsit 
de salutul lor pentru totdeauna. 

Pentru totdeauna, spuse în şoaptă 
Arseni. 

A 

îşi aminti ultimele lor mişcări, ca un 
dans. Şi-i închipui pe marinari plutind 
acum în apa mării. în masa aceea de apă 
în care furtunile nu le mai puteau face 
nimic. 

După rugăciune, căpitanul le spuse 
celor adunaţi pe punte: 

în noaptea aceea l-am văzut pe Sfântul 
Herman de şapte ori. A apărut ca de 
obicei, ca flacăra unei lumânări, 



putându-se defini, dacă doriţi, şi ca o 
stea luminoasă. O flacără ba 
strălucitoare, ba estompată, cât jumătate 
de catarg, întotdeauna în înalt. Dacă 
vrei, bunăoară, să o apuci, ea se duce, 
dar dacă spui fără să te clinteşti Tatăl 
nostru, stă la locul ei cam un sfert de 
oră, maximum o jumătate de oră, şi după 
apariţia ei vântul devine de fiecare dată 
mai potolit, iar valurile mai mici. Dacă 
însă corăbiile merg în caravană, se va 
salva acea corabie căreia i-a apărut 
sfântul Herman, iar cine nu l-a văzut se 
va îneca ori va fi zdrobit. Dar dacă vor 
apărea două lumânări, ceea ce se 
întâmplă rareori, corabia va pieri 
negreşit, căci două lumânări nu sunt 



apariţia sfântului, ci un spectru. 

Asta, zise pelerinul Wilhelm, pentru 
că diavolii nu apar niciodată sub o 
singură înfăţişare, ci întotdeauna sub mai 
multe. 

Tot ce este divin e adevărat şi unic, 
zise pelerinul Friedrich, şi tot ce este 
diavolesc e fals şi multiplicat. 

Pelerinii brandenburghezi nu 
prelungiră disputa cu căpitanul, spre 
bucuria acestuia. 

Ambrogio se uita îngândurat spre 
nord. Văzu furtună în Marea Albă pe 1 
octombrie 1865. Vaporul Credinţa al 
mănăstirii Soloveţki se ducea de la 
insula Anzer la insula Bolşoi Sloveţki. 
Ducea pelerinii de la Verhnii Volocek. 



Bărcile de la bord s-au desprins, iar în 
cală s-a stricat pompa care dădea afară 
apa. Vaporul era aruncat ca o aşchie. 
Pelerinii vărsau. Furtuna a uimit prin 
faptul că s-a desfăşurat în condiţii de 
vizibilitate perfectă. Era un vânt ca de 
uragan, dar nu au fost nici nori, nici 
ploaie. Şi în partea dreaptă se vedea 
licărind ca un punct alb insula Bolşoi 
Soloveţki. Unul dintre pelerini l-a 
întrebat pe căpitan: 

De ce nu mergem direct la insulă? 

Fără să se desprindă de cârmă, 
căpitanul a arătat că nu îl aude pe cel ce 
vorbea. 

De ce ne depărtăm de insulă în loc să 
mergem spre ea? strigă pelerinul chiar în 



urechea căpitanului. 

Pentru că mergem cu vântul din 
dreapta, răspunse căpitanul. Altfel, un 
val lateral ne-ar sfărâma. 

Lunga barbă a căpitanului Credinţei 
flutură în vânt. 

Echipajul, format din călugări de la 
Soloveţki, era calm. Era calmul celor 
care nu ştiu să înoate. De obicei, 
marinarii din Marea Albă nu ştiu să 
înoate. Dar nici nu au nevoie. Apa Mării 
Albe e atât de rece, încât mai mult de 
câteva minute nu rezişti în ea. 

Căpitanul Sfântului Marcu îşi şterse 
o lacrimă, căci compasiunea pentru 
corăbierii care pieriseră era fără 
margini. Mulţumi lui Dumnezeu şi 



sfântului Herman pentru că rămăsese în 
viaţă. Stătea în picioare pe puntea 
scăldată în soare, contemplând umbra 
lungă şi netă a dimineţii. Inspira mirosul 
de lemn care se usucă. Ar fi vrut să se 
lase să cadă pe scândurile punţii, să stea 
culcat pe ele şi să le simtă asprimea cu 
obrazul său, dar nu o făcu. Căpitan fiind, 
el trebuia să îşi stăpânească 
simţămintele. Căpitanul, în genere, nu 
trebuie să fie sentimental, îşi spuse el, 
altfel echipajul se revoltă. Luă decizia 
de a duce corabia spre ţărmul cel mai 
apropiat, cu singura velă rămasă. După o 
zi de navigare calmă, scăldată în aurul 
soarelui vesperal. Sfântul Marcu se 
apropie de portul Jaffa. 



KM 

Acesta era Orientul. Acel Orient 
despre care Arseni auzise multe, fără să 
aibă însă o imagine cât de cât clară 
despre el. La Pskov văzuse mărfuri din 
Orient. La Pskov văzuse chiar orientali, 
dar acolo oamenii aceia se adaptaseră la 
felul de a trăi al ruşilor din nord, care nu 
sare nici în ochi, nici în urechi. 
Orientalii din Pskov erau oameni blânzi 
şi îngrijiţi. Vorbeau cu voce scăzută şi 
zâmbeau enigmatic. Erau însoţiţi de o 
aromă de ierburi şi de mirodenii 
neruseşti. în Jaffa erau cu totul altfel. 

Localnicii care i-au înconjurat pe 
călători, cu precădere arabi, erau 



gălăgioşi, guturali şi cu multe mâini. îi 
apucau întruna pe cei sosiţi de veşminte, 
încercând să le atragă atenţia. Dându-şi 
în lături halatul numai găuri, se băteau în 
piept. Cu mânecile soioase îşi ştergeau 
frunţile şi grumazurile năduşite. 

Ce vor oamenii aceştia, îl întrebă 
Arseni pe Ambrogio. 

Ambrogio ridică din umeri: 

Cred că ce vor şi toţi ceilalţi: bani. 

Unul dintre arabi îşi duse cămila 
lângă Arseni şi încercă să îi pună în 
mână frâul ei. Strângea cu amândouă 
mâinile degetele lui Arseni, dar frâul 
aluneca întruna, pentru că Arseni nu-1 
ţinea. Arabul îi arătă pe degete preţul 
cămilei. Cu fiecare nouă ridicare a 



mâinii, numărul degetelor era mai mic. 
Arseni se uita la uimitorul animal, însă 
acesta îl privea de undeva de sus. Dar 
ce uitătură îngâmfată are creatura asta, 
se gândi Arseni. Arabul se lovi în piept 
şi, lăsând în fine frâul în mâna lui 
Arseni, dădu impresia că pleacă. 

Arseni trase cine ştie de ce de frâu, şi 
cămila se uită gânditoare la el. Prin fire, 
ea era opusul stăpânului, care părea a o 
obosi. Neaşteptata dispariţie a arabului 
fu percepută ca o binefacere de animalul 
care nici nu se uită după cel plecat. 
Văzând mişcarea mâinii lui Arseni, 
lângă cămilă apăru din nou arabul, şi din 
nou arătă preţul ei. Toate degetele 
îndoite mai înainte se întoarseră la locul 



lor. Arseni zâmbi. Arabul se gândi puţin 

A 

şi zâmbi şi el. îşi arătă dinţii şi cămila, 
în ciuda condiţiilor grele de viaţă, ştiau 
cu toţii să găsească un motiv ca să 
zâmbească. 

Viaţa era Intr-adevăr grea la Jaffa. 
Oraşul, prefăcut de mameluci cu două 
veacuri în urmă Intr-un morman de ruine, 
nu mai putuse renaşte. Avea o existenţă 
iluzorie, aproape pe lumea cealaltă, iar 
dacă mai trăia, asta se datora puţinelor 
corăbii care, dintr-o pricină sau alta, 
acostau la ce mai rămăsese din portul 
său. Nu, Jaffa nu era un oraş mort. 
Petrecând în el două zile, Arseni şi 
Ambrogio observară că seara exista şi 
aici o viaţă cu evenimentele şi cu 



pasiunile ei. Mai descoperiră că 
locuitorilor oraşului, care îi uimiseră 
atât de tare în prima seară cu spiritul lor 
de iniţiativă, nu le era străină nici 
contemplaţia. 

Anume ea era definitorie pentru viaţa 
celor din Jaffa la ceasurile zilei. Ziua, 
înăbuşitoare, aceşti oameni şi-o 
petreceau în micile curţi ale caselor de 
lut, prinzând cu trupurile lor moleşite 
briza slabă. Zăceau pe parapetele sparte 
ale portului şi urmăreau cum intrau în 
golf bărcile pescarilor şi (mult mai rar) 
corăbii. Uneori ajutau la descărcarea 
lor. Dar numai seara erau locuitorii 
oraşului Jaffa vioi şi activi. Vlaga şi 
căldura acumulate peste zi le revărsau 



unul asupra altuia şi asupra celor veniţi 
acolo. Toate vânzările, schimburile, 
înţelegerile şi omorurile se săvârşeau în 
răstimpul celor două ceasuri care 
precedau asfinţitul. 

A 

In răstimpul cu pricina al celei de-a 
doua zile, Arseni, Ambrogio şi ceilalţi 
pelerini izbutiră să se înţeleagă cu arabii 
în privinţa drumului la Ierusalim. Pentru 
un ducat şi jumătate, călătorilor li se 
propuse să închirieze, după cum aveau 
să aleagă, o cămilă sau un măgar. Mulţi, 
printre care Arseni şi Ambrogio, voiau 
să meargă pe jos, dar li se spuse că 
mergând astfel vor rămâne în urma 
caravanei. 

De obicei o caravană se mişcă încet. 



le spuse Ambrogio arabilor prin tălmaci. 

De obicei, dar nu acum, răspunseră 
arabii. Nici n-o să apuci să te uiţi înjur, 
că ai şi ajuns. 

Era limpede că propunerea de a 
închiria cămile ori măgari nu putea fi 
refuzată. Amintindu-şi de cei doi măgari 
ai fratelui Hugo, Arseni şi Ambrogio 
aleseră cămile. Dar Friedrich şi 
Wilhelm deciseră să meargă pe măgari. 

Până la plecarea caravanei mai 
rămânea ceva timp, dar pelerinii nu se 
mai întoarseră în oraş, ci rămaseră în 
port. Unii adormiră proptiţi de pietrele 
încinse peste zi. Alţii stătură la taclale 
sau îşi reparară straiele obosite de 
peregrinări. Ambrogio scoase candela şi 



puse în ea diamantele. Era deja pe 
Pământul Sfânt, hotărî deci să redea 
candelei frumuseţea dintâi. Puse fiecare 
dintre cele şase pietre pe fundul câte 
unui lăcaş şi o fixă cu gheara care se 
îndoia, aşa cum îi arătase posadnicul 
Gavril. 

Cele făcute de Ambrogio au fost 
urmărite în tăcere de arabii tocmiţi de 
pelerini pentru a apăra caravana. Ei 
ceruseră pentru acest lucru câte un ducat 
şi jumătate de la fiecare pelerin - mult 
după cum li s-a părut acestora - pentru 
că drumul până la Ierusalim nu era chiar 
atât de lung. 

Drumul nu e lung, dar e periculos, au 
replicat arabii. Moartea se ascunde aici 



peste tot. Iar pentru viaţă trebuie plătit. 


Pe cămilă nu se încalecă precum pe 
cal. Ajutându-1 pe Arseni să încalece, 
arabul puse cămila să se lase pe 
genunchi. Arseni se miră că animalul 
poate sta pe genunchi şi se aşeză între 
cele două cocoaşe. Când cămila se 
ridică, nu lipsi mult ca Arseni să zboare 
cât colo. Cămila îşi îndreaptă mai întâi 
picioarele din spate, de-aceea călăreţul 
e aruncat în faţă. După ce s-a ridicat, 
cămila s-a uitat cu tristeţe la Arseni. De 
ce era tristă şi ce presimţea? 

Caravana porni în zori. în ciuda 



promisiunilor arabilor, ea înainta fără 
grabă. Feţele pelerinilor reflectau toate 
culorile deşertului care se lumina. 
Soarele se ridica neînchipuit de repede, 
şi la fel de repede căldura lua locul 
răcorii. Feţele pelerinilor se acoperiră 
de sudoare şi de praful de sub copitele 
cailor arabilor care mergeau în faţa 
caravanei. 

După două ceasuri de mers, arabii 
cerură să li se mai dea un ducat de om. 
Motivară acest lucru prin faptul că 
văzuseră în depărtare o ceată de 
mameluci, iar apărarea de mameluci nu 
intra în banii primiţi. Cât se târguiră, 
unul dintre arabi o luă la galop înainte, 
spunând că cercetează drumul. Arabii 



mai primiră câte un ducat. 

Din timp în timp, arabii se aţineau 
puţin mai departe de caravană şi se 
sfătuiau în legătură cu ceva. Purtarea lor, 
adăugată cetei de mameluci zărite, îi 
nelinişti pe pelerinii brandenburghezi, 
care începură să stăruiască să se 
întoarcă la Jaffa. Să se întoarcă, arabii 
refuzară, dar în privinţa mamelucilor se 
grăbiră a recunoaşte că erau un miraj, 
ceea ce nu e ceva rar pentru cei care 
călătoresc prin deşert. Atunci pelerinii 
brandenburghezi, iar după ei şi alţii, 
începură să le ceară înapoi însoţitorilor 
ducaţii suplimentari, însă arabii refuzară 
şi acest lucru. 

Am un sentiment apăsător, spuse 



Ambrogio, dar nu pot spune nimic precis 
despre viitorul nostru, fiindcă 
evenimentele lui sunt prea aproape. La 
un drum uşor nu trebuie să ne aşteptăm, 
nici nu ne-a făgăduit nimeni asta, şi nici 
înainte n-a fost. Ne apropiem de Oraşul 
Sfânt, iar rezistenţa faţă de apropierea 
noastră se triplează. 

Ar fi păcat să nu intrăm în oraş, când 
ne găsim la o jumătate de zi de el, spuse 
pelerinul Friedrich. 

Lui Moise i-a fost dat să vadă 
Pământul Făgăduit de departe, dar nu i-a 
fost dat să intre pe el, obiectă pelerinul 
Wilhelm. 

Dar seamănă vreunul dintre noi cu 
Moise, întrebă pelerinul Friedrich. 



Oricine caută Pământul Făgăduit 
seamănă cu Moise, spuse Ambrogio. Nu 
e aşa, frate Arseni? 

Arseni se uită în tăcere la Ambrogio 
şi i se păru că acestuia i se ridicase 
puţin capul deasupra trupului. Capul 
vorbea încă, dar trupul, vădit lucru, nu 
mai era al lui. Trupul lui Ambrogio era 
înconjurat de un văl tulbure. La început a 
fost semitransparent, dar pe urmă s-a 
dizolvat cu totul. Trupurile celorlaţi 
treceau încă prin pâclă, dar viitorul lor 
nu era clar. începeau şi ele să se clatine, 
descoperindu-şi încet, asemeni trupului 
lui Ambrogio, proprietăţile legate de 
transparenţă. Arseni s-a temut că avea 
să-şi piardă imediat cunoştinţa. Dar şi-a 



păstrat-o. 

A 

înaintarea caravanei devenise şi mai 
înceată. Rafalele de vânt fierbinte 
aruncau nisip în ochii celor ce mergeau. 
Cămilele se opreau întruna să rumege 
spini, dar asinii se opreau fără vreun 
motiv vizibil. Cerul era acum la fel de 
galben ca pământul, fiindcă întreaga lui 
întindere era ocupată de soare. Din 
pricina soarelui şi a nisipului lăcrimau 
ochii, dar lacrimile se uscau pe gene, nu 
apucau să cadă pe obraji. Iată de ce o 
ceată de mameluci a fost luată de 
pelerini drept cheag de soare şi de nisip. 

La început chiar nu se distingea de 
strălucirea soarelui sau de vârtejul de 
nisip şi se deplasa parcă la fel de 



dezordonat. Dar părea numai. Vârtejul 
ăsta venea direct spre caravană. Stăpânii 
egipteni ai Palestinei alergau în goana 
mare şi păreau a şti ce caută. Când 
mamelucii s-au apropiat, pelerinii l-au 
zărit printre ei pe arabul care se dusese 
să verifice drumul. Călăreţii au 
înconjurat caravana. 

Mamelucii aveau pe ei halate roşii 
căpuşite cu vată, iar pe cap turbane 
înalte, galbene. Acest lucru îi scăpa de 
razele soarelui, dar era vădit că nu îi 
scăpa şi de căldură. Mirosul stătut al 
halatelor lor se simţea chiar şi sub cerul 
liber - duhoare pe care, înconjuraţi de 
mameluci, pelerinii o inspirară. Arabii 
se strânseseră ceva mai departe şi 



urmăreau zâmbind cele ce se petreceau. 
Nu făcură nici cea mai mică încercare 
de a interveni. 

Căpetenia mamelucilor - se distingea 
printr-un brâu cusut cu fir de aur - 
porunci tuturor pelerinilor să se 
grăbească. Lucru pe care putură să îl 
facă de îndată numai cei care mergeau 
pe măgari, cu toţi ceilalţi lucrurile 
dovedindu-se a nu fi la fel de simple. 
Fratele Jean de Besangon, care şedea pe 
o cămilă, încercă să se dea jos, dar nu 
izbuti. Atârna ţinându-se de o cocoaşă a 
cămilei. Să sară, fratele Jean se temea, 
şi picioarele i se bălăbăneau 
deznădăjduite în aer. Mamelucii şi 
arabii râdeau cât îi ţinea gura. Unul 



dintre mameluci îl lovi cu cravaşa peste 
mâini, şi monahul se prăbuşi pe pământ. 
De surprindere, cămila începu să ragă. 
Lovi cu picioarele dinainte şi o copită 
nimeri capul fratelui Jean, care zăcea la 
pământ. Acest lucru stârni un nou hohot 
de râs. Numai căpetenia mamelucilor 
zâmbi abia vizibil. Statutul său nu îi 
permitea, probabil, să râdă cu toată 
gura. Fratele Jean, ca beat, cotrobăia cu 
mâinile prin praf. Părul cărunt i se 
îmbibă repede cu sânge. 

De cămile se apropiară stăpânii lor. 
Ei loviră cămilele cu beţe peste 
picioare, şi ele se lăsară în genunchi. 
Pelerinii, nu fără greutate, se dădură jos 
de pe cămile, dezmorţindu-şi picioarele 



înţepenite. Arseni vru să se apropie de 
fratele Jean, dar fu azvârlit cu o lovitură 
de pumn. Simţi sângele curgându-i din 
nas. Buimac, călugărul îşi continua 

A 

ciudatele mişcări. încercând să se 
ridice, amintea de un cărăbuş căzut pe 
spate. Era un adevărat amuzament pentru 
călăreţii care îşi jucau caii, şi nu era 
îngăduit nimănui să curme distracţia. 

Arseni se uită la căpetenia 
mamelucilor şi i se făcu frică. Zâmbetul 
mamelucului trecuse în grimasă. 
Grimasa aceea nu exprima nici râs, nici 

A 

ură, nici chiar dispreţ. In ritmul în care i 
se umfla o venă pe tâmplă, pulsa în ea 
patima nestăpânită a vânătorului faţă de 
victima sa. Chiar sătulă fiind, pisica se 



aruncă asupra păsării cu aripa frântă, 
pentru că aşa e făcută pisica şi toate 
generaţiile care au precedat-o, pentru că 
pasărea se comportă ca o victimă, iar 
dulceaţa reprimării victimei este mai 
puternică pentru vânător decât foamea şi 
mai imperativă decât pofta. 

Cu un urlet voluptuos, mamelucul-şef 
făcu o mişcare largă cu mâna şi în 
pieptul fratelui Jean începu să se legene 
o suliţă. Fratele Jean se apucă de suliţă, 
ca să nu se mai legene şi să nu-i spargă 
coastele şi, împreună cu suliţa, se 
întoarse pe o parte. începu să strige şi 
el, şi strigătul acesta îl duse pe mameluc 
la extaz. Mamelucul întinse un braţ şi i 
se dădu o altă suliţă, şi el o lansă cu un 



nou răcnet, şi suliţa îl nimeri pe fratele 
Jeanîn coapsă. Monahul ţipă şi se zbătu 
în praf, şi mamelucul întinse din nou 
braţul şi lansă din nou o suliţă care 
nimeri în spinare. De data asta fratele 
Jean nu mai strigă. Se crispă şi îşi dădu 
duhul. Şi lui Arseni i se păru că faţa 
celui ucis era faţa lui Ambrogio. 

Pelerinii începură să fie 
percheziţionaţi. După moartea fratelui 
Jean nu mai cuteza nimeni să protesteze. 
Mamelucii, împărţindu-se câte doi, luau 
deoparte câte un pelerin. Celor care 
fuseseră percheziţionaţi li s-a poruncit 
să treacă în faţa caravanei. în felul de a 
proceda al mamelucilor se simţeau 
deprinderea şi experienţa. La început au 



scotocit în bagaje, apoi au trecut la 
controlul corporal. Mamelucii ştiau bine 
unde erau păstrate monedele. Ei sfâşiau 
căptuşelile şi fundurile duble ale 
genţilor, întorceau pe dos manşetele 

A 

mânecilor şi rupeau tălpile cizmelor. In 
Evul Mediu banii nu erau de hârtie, şi nu 
era simplu deloc să îi ascunzi. 

A venit rândul lui Arseni. Mamelucii 
i-au luat numai banii din căpuşeala 
sfâşiată cu o mişcare de cuţit. Ce se afla 
în sacul de călătorie nu i-a interesat. I-au 
indicat să treacă împreună cu cămila lui 
în faţă. Arseni nu s-a mişcat din loc, 
pentru că a văzut pe jos capul tăiat al lui 
Ambrogio. Ochii capului se uitau ţintă la 
eh în gura pe jumătate deschisă se vedea 



limba. Din nări curgea sânge. Arseni fu 
împins înainte cu un ghiont. Merse 
înainte continuând să se uite înapoi. Nu 
era în stare să-şi desprindă privirea de 
capul lui Ambrogio. 

O pereche de mameluci care se 
eliberaseră îl luară pe Ambrogio la o 
parte. îl puseră să ridice mâinile şi îl 
căutară. (Arseni îl îmbrânci pe 
mamelucul care îl însoţea şi făcu primul 
pas spre Ambrogio.) Ambrogio se uita 
calm cum îi taie caftanul şi îi iau 
monedele. Sacul lui de călătorie, ca şi 
sacul lui Arseni, fu cercetat fără mare 
atenţie. Lui Ambrogio îi dăduseră deja 
drumul, dar un arab care se apropiase, 
după ce a schimbat o privire cu 



mamelucul, a făcut semn spre sac. 

Din sacul lui Ambrogio, mamelucul a 
scos candela. în soarele de amiază, ea 
străluci cu toate pietrele încastrate în ea. 
Ambrogio îi smulse candela 
mamelucului şi îi spuse ceva 
tălmaciului. (Scuturând mâinile de pe el, 
Arseni se îndreptă spre Ambrogio.) 
Tălmaciul traduse urmărind jocul 
razelor pe pietre. Mamelucul se întinse 
din nou după candelă, dar Ambrogio îi 
îndepărtă braţul, nelăsându-1 să atingă 
candela. Ambrogio nu a văzut cum din 
spate a venit mamelucul cu brâu lucrat, 
cum a ridicat sabia şi cum de piciorul 
mamelucului s-a agăţat cu toată puterea 
Arseni. 



Ambrogio a văzut cum la Petersburg, 
pe clopotniţa catedralei Petropavlovsk a 
coborât încet un înger cu crucea. O clipă 
îngerul a rămas suspendat, verificând 
precizia aterizării, apoi a pus încet baza 
crucii în mărul aurit din vârf. îngerul s-a 
întors la locul dinainte după lucrările de 
resaturare. Creând un curent de aer 
descendent, deasupra lui şi-a întins 
palele elicopterul Mi-8. în aceste 
condiţii complicate, alpinistul industrial 
Albert Mihailovici Tunkkiinen a fixat 
baza crucii cu buloane făcute dintr-un 
aliaj special, rezistent. Părul lung al 
alpinistului se agita în toate părţile, îi 
nimerea în ochi şi în gură. Tunkkiinen 
regreta că în clipa când coborâse pe 



cupola cu îngerul uitase în elicopter 
şepcuţa de sport pe care şi-o punea 
întotdeauna când monta ceva sub 
elicopter. Enervat, se mustră pentru 
uituceală, se mustră şi pentru pletele pe 
care în înaltul cerului îşi promitea de 
fiecare dată să le taie şi de fiecare dată 
îşi încălca promisiunea pe pământ, 
mândrindu-se în secret cu părul lui. Se 
ocăra sincer, fără să treacă, de altfel, de 
o anumită limită în expresii, reţinut fiind 

A 

de prezenţa îngerului. In ciuda tuturor 
piedicilor, de la înălţimea de 122 de 
metri, Albert Mihailovici a văzut multe 
- Insula Iepurilor, Petersburgul şi chiar 
ţara în întregime. A văzut şi cum în 
îndepărtata Palestină, un înger neaurit. 



dar absolut real, a înălţat la cer sufletul 
italianului Ambrogio Flecchia. 



Cartea liniştii 


A 

Se obişnuieşte să se considere că 
Arseni s-a întors în Rusia la mijlocul 
anilor optzeci. Se ştie cu precizie că în 
octombrie 1487 era deja la Pskov, 
pentru că atunci a început marea molimă 
căreia i-a supravieţuit. Când s-a întors 
la Pskov, unii apucaseră să îl uite. Asta 
s-a întâmplat nu pentru că trecuse mult 
timp (nu trecuse chiar aşa de mult) ci ca 
urmare a faptului că memoria omenească 
e slabă şi reţine doar rudele. Iar cei care 
nu sunt rude (cum era Arseni pentru toţi) 



cel mai adesea nu rămân în ea. Cel 
plecat e pierdut din vedere şi, de obicei, 
nu i se mai învie chipul cu forţe proprii. 

A 

In cel mai bun caz, şi-l amintesc 
văzându-1 în fotografii. Dar în Evul 
Mediu nu erau fotografii, şi uitarea 
devenea definitivă. 

Mulţi locuitori ai Pskovului nu şi l-au 
amintit pe Arseni nici chiar văzându-1, 
pentru că nu l-au recunoscut. Omul care 
se întorsese nu semăna nici cu nebunul 
întru Hristos venit în oraş, nici cu 
pelerinul care părăsise oraşul. Arseni se 
schimbase. Prin contrast cu faţa 
întunecată, bronzată neruseşte, părul lui 
deschis la culoare devenise şi mai 
deschis. La prima vedere putea să pară 



că se decolorase în soarele fierbinte al 
Orientului, dar la o privire mai atentă 
devenea clar că părul lui Arseni nu mai 
era deschis la culoare - era alb. 

Arseni se întorsese cărunt. Deasupra 
rădăcinii nasului, pe toată fruntea, se 
întindea o cicatrice care arăta ca o cută 
adâncă şi amară. împreună cu 
adevăratele cute care îi apăruseră, 
cicatricea dădea chipului său expresia 
de tristă impasibilitate a unei icoane. Şi, 
poate, nu părul alb şi nu cicatricea, ci 
această expresie îi făcea pe locuitorii 
Pskovului să nu îl recunoască pe Arseni. 

întorcându-se, nu a povestit nimănui 
nimic. Şi, oricum, vorbea foarte puţin. 
Nu atât de puţin poate ca în existenţa lui 



de nebun întru Hristos, dar în vorbele lui 
de acum suna o linişte care nu este 
proprie nici celei mai adânci tăceri. 
Ducându-se la posadnicul Gavril, spuse: 

Pace ţie, posadnicule. Şi să mă ierţi. 

Posadnicul Gavril văzu în ochii lui 
Arseni tot drumul lui trudnic. Văzu 
moartea lui Ambrogio. Şi nu îl mai 
întrebă nimic. II îmbrăţişă pe Arseni şi 
plânse pe umărul lui. Arseni stătu fără să 
se mişte. Pielea gâtului lui simţea 
lacrimile fierbinţi ale posadnicului, dar 
ochii îi rămaseră uscaţi. 

Stai în casa mea, spuse posadnicul 
Gavril. 

Arseni înclină capul. Acum dădea 
prea puţină importanţă locului unde 



stătea. 

Ar fi vrut să se ducă la nebunul întru 
Hristos Foma, dar la vremea aceea 
Foma nu mai era pe lume. La puţin timp 
după plecarea lui Arseni, Foma îşi 
prezisese moartea şi izbutise să îşi ia 
rămas bun de la toţi. Istovit de apăsarea 
morţii care se apropia, găsise forţa de a 
da un ultim ocol oraşului şi de a arunca 
la sfârşit cu pietre în diavolii cei mai 
neruşinaţi. Şi toţi ştiau că Foma va muri, 
şi întreg oraşul a mers după el, 
însoţindu-1 în acest ultim ocol. 
Picioarele i se împleticeau, şi era ajutat 
să înainteze. 
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întunericul morţii mă cuprinde şi 
lumina se duce departe de ochii mei. 



strigă după ce dădu ocol unei jumătăţi 
din oraş. 

Şi cum nu mai vedea deja deloc, i se 
puneau în mâini pietrele, şi el, cu 
ultimele puteri, le arunca în diavoli, şi 
aşa dădu ocol şi celeilalte jumătăţi a 
oraşului, căci orbirea fizică nu făcea 
decât să îi ascută văzul spiritual. 

Iar când oraşul fu curăţat, Foma 
spuse, culcându-se în pridvorul 
bisericii: 

Vă închipuiţi cumva că i-am gonit 
pentru vecie? Nu, doar pentru vreo cinci 
ani, maximum zece. Şi, mă întreb, ce-o 
să faceţi mai departe? Iar acum, notaţi. 
Vă aşteaptă o mare molimă, dar o să vă 
ajute robul lui Dumnezeu Arseni, care s- 



a întors de la Ierusalim. Iar pe urmă o să 
plece şi Arseni, căci va trebui să 
părăsească acest oraş. Uite, atunci va 
trebui să arătaţi tărie de caracter şi 
concentrare interioară. La urma urmelor, 
nu mai sunteţi copii. 

După ce se asigură că totul a fost 
notat, nebunul întru Hristos Foma închise 
ochii şi muri. După aceea deschise 
pentru o clipă ochii şi adăugă: 

Post-scriptum Arseni să aibă în 
vedere că îl aşteaptă mănăstirea Sfântul 
Kiril. Asta e tot. 

Spunând aceasta, nebunul întru 
Hristos Foma muri definitiv. 



După ce citi mesajul lui Foma, Arseni 
căzu pe gânduri. Şapte zile şi şapte nopţi 
nu părăsi locuinţa ce îi fusese oferită 
într-o anexă a casei posadnicului Gavril. 
Poate ar fi rămas şi mai mult, dar în a 
opta zi de şedere în Pskov se răspândi 
vestea că e ciumă. Intrând la Arseni, 
posadnicul spuse: 

Se adeveriră spusele lui Foma. 
Nădăjduim în mila Domnului şi în 
marele tău har, Arsenie. 

în genunchi, Arseni stătea cu faţa la 
icoane şi cu spatele la posadnicul 
Gavril. Se ruga, şi era neclar dacă 
auzise cele spuse de posadnic. Acesta 
mai stătu o vreme, dar nu îşi repetă 
vorbele: ghici că Arseni ştia deja tot. Cu 



băgare de seamă, ca să nu scârţâie 
duşumelele, posadnicul ieşi. A doua zi, 
sfârşind să se roage, a ieşit şi Arseni. 

în faţa pridvorului îl aştepta mulţimea. 
El o cuprinse cu privirea şi nu spuse 

A 

nimic. Mulţimea tăcea şi ea. înţelegea că 
nu era nevoie de spus nimic aici. 
Amintindu-şi prezicerea lui Foma, 
mulţimea ştia că Arseni era singurul care 
îi putea fi de ajutor în nenorocirea care 
dăduse peste ea. Arseni însă ştia că 
posibilităţile lui sunt limitate, şi 
mulţimea ştia că el ştie, şi el percepu 
lucrul ăsta. Se priviră până când 
mulţimii nu îi mai rămaseră aşteptări 
neîndreptăţite, iar lui Arseni îi dispăru 
teama de a nu înşela aceste aşteptări. 



Când toate acestea trecură, Arseni 
coborî din pridvor şi plecă în 
întâmpinarea ciumei. 

Luă casă cu casă şi cercetă oamenii 
bolnavi. Le îngriji buboanele şi le dădu 
sulf pisat cu gălbenuş de ou, le spălă 
trupurile de vomă şi le afumă casele cu 
aşchii de ienupăr. Şi nici cei care nu 
aveau scăpare nu-1 lăsau să plece, căci 
răul şi deznădejdea le erau mai mici. Se 
agăţau de mâna lui Arseni, şi el nu găsea 
în el puterea de a se desprinde de 
mâinile lor, şi stătea cu ei nopţi în şir, 
până mureau. 

Mi se pare, îi spuse Arseni Ustinei, că 
m-am întors cu mulţi ani în urmă. în 
mâinile mele sunt aceleaşi trupuri pline 



de puroi şi, mă crezi, dragostea mea, 
poate sunt aceiaşi oameni pe care i-am 
vindecat cândva. Nu s-o fi dat timpul 
înapoi, sau - să punem întrebarea altfel 
- nu mă întorc eu însumi spre un punct 
iniţial? Dacă e aşa, n-o să te întâlnesc pe 
tine pe acest drum? 

Mâinile lui Arseni şi-au amintit 
repede activitatea uitată şi acum 
îngrijeau singure ravagiile ciumei. 
Uitându-se la mişcările abile ale 
mâinilor sale, Arseni începu să se teamă 
că acţiunea lor va deveni de rutină şi că 
va alunga acea putere formidabilă ce li 
se transmitea prin el bolnavilor, dar care 
nu mai avea nici o legătură directă cu 
arta medicală. Vindecând oamenii. 



Arseni observa tot mai des că tocmai de 
această putere, iar nu de sulful pisat şi 
de gălbenuş e legată înzdrăvenirea lor. 
Sulful şi gălbenuşul nu dăunau, dar, după 
cum începu să i se pară lui, nici nu 
ajutau substanţial. Important era lucrul 
interior al lui Arseni, capacitatea lui de 
a se concentra în rugă, dispersându-se în 
acelaşi timp în bolnav. Şi dacă bolnavul 
se însănătoşea, aceasta era însănătoşirea 
lui, a lui Arseni. 

Dar dacă bolnavul murea, murea 
odată cu el şi Arseni. Şi, simţindu-se 
viu, îl înecau lacrimile şi ruşinea că 
bolnavul murise iar el era în viaţă. 
Arseni ajunse să înţeleagă că moartea nu 
avea drept cauză puterea bolii, ci 



slăbiciunea rugii lui. începu să se 
considere principalul vinovat de acele 
morţi şi să se spovedească zilnic, pentru 
că altfel povara vinei ar fi fost peste 
puterile lui. Şi la fiecare bolnav care 
venea la rând intra ca la cel dintâi, ca şi 
cum nu ar fi văzut până atunci sute de 
oameni, iar uluitoarea sa putere i-o 
ducea bolnavului în deplinătatea ei, căci 
numai asta dădea speranţa însănătoşirii. 

Arseni se lupta nu numai cu boala, ci 
şi cu frica omenească. Umbla prin oraş 
şi convingea oamenii să nu se teamă. 
Sfătuindu-i să aibă grijă să se păzească, 
Arseni îi avertiza totodată că panica este 
dăunătoare. Le amintea că fără vrerea lui 
Dumnezeu nu cade nici firul de păr de pe 



capul omului, şi îi îndemna să nu se 
zăvorască în case uitând să îşi ajute 
aproapele. Mulţi uitau. 

/V 

In primele săptămâni ale ciumei, 
Arseni a crezut că nu avea să reziste. 
Cădea de pe picioare de oboseală. 
Deseori nu îi ajungeau puterile să se 
ducă până acasă, şi dormea pe apucate 
lângă bolnav. După o vreme, observă cu 
uimire că îi era ceva mai uşor. 

Pare-se, mă obişnuiesc cu ceea ce e 
cu neputinţă să te obişnuieşti, îi spuse el 
Ustinei. Asta, dragostea mea, arată o 
dată mai mult că nu puterea e de-ajuns, 
ci curajul. 

Arseni dormea câte două-trei ceasuri 
din douăzeci şi patru, dar nici în somn 



nu se putea elibera de durerea din jurul 
său. Visa în culori bolnavi umflaţi, şi ei 
îl rugau să îi vindece, şi el nu putea să îi 
ajute cu nimic, fiindcă ştia că deja 
muriseră. Şi în visele lui nu mai era 
fantezie, erau vise adevărate - vise 
despre cele ce fuseseră. Timpul, într- 
adevăr, se întorcea. Nu încăpeau în el 
evenimentele care se petreceau, atât de 
mare le era amploarea şi puterea de a 
îndurera. Timpul se destrăma pe la 
cusături, ca desaga de drum a 
pelerinului, şi acum îşi arăta conţinutul, 
şi pelerinul se uita la el ca şi cum l-ar fi 
văzut pentru prima dată. 



Iată-mă pe mine. Doamne, şi acea 
viaţă a mea pe care am izbutit să o 
trăiesc până ce am venit la Tine, spusese 
Arseni la Mormântul Domnului. Precum 
şi acea viaţă a mea pe care din nespusa 
Ta milă mai pot să o trăiesc. Căci nu 
mai aveam nădejde să ajung aici după 
ce, chiar înainte de oraşul Ierusalim, am 
fost jefuit şi tăiat cu sabia, iar faptul că 
stau aici în faţa Ta îl privesc ca pe 

/V 

marea milă a Ta. împreună cu neuitatul 
meu prieten Ambrogio ţi-am adus o 
candelă în amintirea fiicei posadnicului 
din Pskov, Anna, care s-a înecat în râu. 
Dar acum mâinile mele sunt goale, nu am 
candela, şi nu mai e nici prietenul meu 
Ambrogio, şi nici alţii pe care i-am 



întâlnit pe drum, dar pe care i-am 
pierdut tot din pricina păcatelor mele. 
Pomenesc aci straja Vlas, care îşi dădu 
viaţa pentru prietinii săi. Păcatele lui 
Vlas, i-am făgăduit să le mărturisesc în 
faţa Ta, că el zace în pământ polon în 

A 

aşteptarea învierii din morţi. Indură-te, 
Doamne, şi de cei vii şi de cei răposaţi, 
pentru rugăciunile Sfinţilor Tăi, către 
care zic şi eu, nevrednicul: O, fericiţi 
slujitori ai lui Dumnezeu, nu încetaţi a 
vă ruga Lui ziua şi noaptea pentru noi, 
nevrednicii, care pururea greşim cu 
atâtea nenumărate păcate. Către Tine, 
Doamne, îndrept cea mai însemnată rugă 
a vieţii mele, legată de roaba Ta Ustina. 
Te rog nu ca soţ al ei, căci nu-i sunt soţ. 



deşi puteam să-i fiu de n-aş fi căzut în 
plasa prinţului acestei lumi. Te rog ca 
ucigaş al ei, căci crima mea ne-a legat în 
veacul acesta şi pe viitor. Omorând-o pe 
Ustina, am lipsit-o de posibilitatea de a 
descoperi cele întemeiate de Tine, de a 
le cultiva şi de a le face să strălucească 
de lumină Dumnezeiască. Am vrut să-mi 
dau viaţa pentru ea, mai bine spus, să îi 
dau ei viaţa mea pentru viaţa pe care i- 
am răpit-o. Şi nu puteam face asta altfel 
decât printr-un păcat de moarte, dar cine 
ar avea nevoie de o asemenea viaţă? Şi 
am hotărât să i-o dau prin singura 
modalitate accesibilă mie. Am încercat, 
cum am putut, să o înlocuiesc pe Ustina 
şi să fac în numele ei faptele bune pe 



care nu aş fi reuşit niciodată să le fac în 
numele meu. Am înţeles că fiecare om 
este de neînlocuit, şi nu mi-am făcut 
mari iluzii, dar cum aş mai putea, spune- 
mi, să îmi împlinesc căinţa? Păcat numai 
că roadele trudei mele s-au dovedit atât 
de mărunte şi de fără sens, încât nu am 
simţit nimic altceva decât ruşine. Nu am 
abandonat numai pentru că orice altceva 
mi-ar fi ieşit şi mai rău. Nu sunt sigur de 
calea mea, şi de-asta mi-e tot mai greu 
să merg înainte. Pe o cale necunoscută 
poţi merge multă vreme, foarte multă, 
dar nu poţi să mergi la nesfârşit. E ea 
oare salvatoare pentru Ustina? Dacă aş 
avea măcar un semn, măcar o speranţă... 
Eu, ştii, vorbesc tot timpul cu Ustina, îi 



povestesc ce se întâmplă în lume, 
impresiile mele, pentru ca ea să fie în 
fiecare clipă, cum se spune, la curent. Ea 
nu-mi răspunde. Nu e tăcerea lipsei de 
iertare, eu îi cunosc bunătatea, ea nu m- 
ar chinui atâţia ani. Cel mai probabil, nu 
are posibilitatea să-mi răspundă, dar 
poate că ea, pur şi simplu, mă cruţă de 
veştile rele, căci, cu mâna pe inimă, pot 
eu conta pe veşti bune? Eu cred că prin 
dragostea mea o pot salva post-mortem, 
dar pe lângă această credinţă am nevoie 
măcar de un strop de cunoaştere. Dă-mi, 
dară. Mântuitorule, măcar un semn ca să 
ştiu că drumul meu nu o ia către nebunie, 
şi atunci, ştiind asta, pot să merg pe 
drumul cel mai greu, să merg oricât de 



mult şi să nu mai simt oboseală. 

Ce semn vrei şi ce cunoaştere, a 
întrebat stareţul care stătea lângă 
Mormântul Domnului. Oare nu ştii că 
oricare drum ascunde în el primejdia? 
Oricare - şi dacă nu eşti conştient de 
asta, atunci de ce să te mai mişti? Iată, 
spui că pentru tine e puţin să crezi, vrei 
să şi ştii. Dar cunoaşterea nu presupune 
întărire a spiritului, cunoaşterea e 
evidenţă. Efortul presupune credinţă. 
Cunoaşterea e pace, iar credinţa e 
mişcare. 

Dar nu la armonia păcii aspirau 
sfinţii? 

Ei mergeau prin credinţă, a răspuns 
stareţul. Şi credinţa lor era atât de 



puternică, încât se transforma în 
cunoaştere. 

Eu vreau să aflu doar direcţia 

/V 

generală a drumului, a spus Arseni. In 
ceea ce ne priveşte pe mine şi pe Ustina. 

Dar oare Hristos nu este direcţia 
generală, a întrebat stareţul. Ce direcţie 
mai cauţi? Şi ce înţelegi tu prin drum - 
nu spaţiile care rămân în spate? Ai ajuns 
cu întrebările tale până la Ierusalim, 
deşi ai fi putut să le pui, să spunem, şi 
de la mănăstirea Sfântul Kiril. Nu spun 
că sunt nefolositoare călătoriile: ele au 
sensul lor. Nu fi doar asemeni dragului 
tău Alexandru, care a avut un drum, dar 
nu a avut un ţel. Şi nu te lăsa atras peste 
măsură de mişcarea orizontală. 



Dar de ce să mă las atras, a întrebat 
Arseni. 

De mişcarea verticală, a răspuns 
stareţul şi a arătat în sus. 

în centrul cupolei bisericii se vedea, 
negru, un gol rotund, lăsat pentru cer şi 
stele. Stelele se vedeau, dar pălite. 
Arseni înţelese că se lumina. 

X 

Cam spre începutul lui februarie, 
molima începu să dea înapoi. Sfârşitul 
iernii era atât de rece, încât ciuma, pur 
şi simplu, îngheţa. Şi deşi avea mult mai 
puţin de trudit, chiar atunci, în februarie, 
Arseni a simţit că puterile îi erau la 



limită. Lunile de luptă cu ciuma îl 
istoviseră cu desăvârşire, iar la asta se 
adăuga şi obişnuita slăbiciune de 
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dinaintea primăverii. Ii era tot mai greu 
să se scoale dimineaţa. Când ieşea ca să 
vadă de bolnavi, se aşeza de câteva ori 
pe drum ca să se odihnească. Văzându-i 
lipsa de vlagă, sotnicul Gavril spuse: 

Cetăţeni ai Pskovului, pentru multele 
la număr însănătoşiri ale voastre, el şi-a 
cheltuit toate puterile, aşadar, cruţaţi-1, 
pentru numele lui Dumnezeu. 

Spre sfârşitul lui februarie nu au mai 
fost deloc cazuri de îmbolnăvire de 
ciumă. Şi când i-a fost cu putinţă să se 
odihnească, Arseni a adormit. A dormit 
nu mai puţin de o jumătate de lună - 



cincisprezece zile şi cincisprezece 
nopţi. Arseni ştia că puterile pe care le 
dăruise tuturor pe timpul ciumei le 
împrumutase de la viitorul lui, şi acum 
punea la loc ce cheltuise. Uneori se 
trezea ca să îşi potolească setea, dar 
adormea în aceeaşi clipă, pentru că 
pleoapele nu i se dezlipeau. Continua să 
viseze Ierusalimul, şi drumul în 

A 

Palestina, şi pe Ambrogio - încă viu. In 
a şaisprezecea zi, marele somn al lui 
Arseni s-a încheiat, şi el a simţit că 
încet-încet îi revin puterile. 

Revenindu-şi, Arseni şi-a dat seama 
că venise primăvara. El era obişnuit să 
măsoare anii în primăveri. Spre 
deosebire de celelalte anotimpuri. 



venirea primăverii era cea pe care o 
simţea şi de care se pătrundea cel mai 
mult. De obicei, îi aştepta sosirea, dar 
acum s-a trezit când sosirea primăverii 
era deja la jumătate, aşa cum te trezeşti 
brusc într-o zi senină şi vezi că soarele 
este deja sus, şi priveşti cum freamătă 
petele de lumină pe jos, şi argintul 
pânzei de păianjen într-o rază, şi plângi 
cu lacrimi de recunoştinţă. După 
miresme şi întreaga atmosferă, lui 
Arseni i se păru că primăvara aceea 
semăna întru totul cu cea de odinioară, 
din copilăria lui, dar imediat îşi luă 
seama. El era acum cu totul altul, de- 
aceea primăvara de-acum nu avea nimic 
comun cu primăvara din copilăria lui. 



Spre deosebire de primăvara aceea, cea 
de acum nu mai umplea întreaga lume. 
Ea era o minunată floricică a ei, dar 
Arseni ştia de mult că în această grădină 
existau şi alte plante. 

Mergea prin Pskov, şi lemnul 
caldarâmului răsuna în ritmul mişcării 
lui. Pe copaci se umflau mugurii, iar prin 
aer zbura pentru prima dată după iarnă 
praful. Apropiindu-se de mănăstirea 
Sfântul Ioan, Arseni căută spărtura din 
zid şi pătrunse în cimitir. Văzându-şi 
copacii de lângă zid, îi dădură lacrimile, 
fiindcă erau copacii vieţii lui trecute 
care nu avea să se mai întoarcă. 

La cimitir, pe Arseni îl aşteptau deja 
stareţa şi surorile. Stareţa spuse: 



Prorocirea lui Foma are caracter de 
necesitate. Aceasta înseamnă că, vrei nu 
vrei, nu o poţi ocoli. Aşa încât tu, omule, 
trebuie să te duci la mănăstirea Sfântul 
Kiril - şi cu cât mai devreme, cu atât 
mai bine. 

în cetate, posadnicul Gavril doar 
desfăcu braţele. îşi amintea cele spuse 
de Foma, dar în adâncul sufletului conta 
pe faptul că Arseni avea să fie la Pskov 
până la preconizatul sfârşit al lumii. Aşa 
se simţea el mai liniştit. De latura utilă a 
prezenţei lui Arseni la Pskov în 
continuare, posadnicul nu era sigur. 

în principiu, noi suntem gata să îl 
primim, s-a spus de la mănăstirea 
Sfântul Kiril. Dar transmiteţi-i 



posadnicului Gavril să nu cârtească şi să 
nu îi pună celui ce pleacă beţe în roate, 
fireşte, dacă nu este vorba despre un 
mers pe jos. 

Cine l-ar trimite pe jos după o 
asemenea istovire, s-a mirat posadnicul 
Gavril. Cu siguranţă îi vom oferi ceva 
care să corespundă meritelor sale faţă 
de oraşul Pskov şi împrejurimile lui. 

Au vrut să îi ofere chiar trăsura 
posadnicului, dar Arseni alese un cal. 
Trăsurile erau de folos cu precădere 
celor slabi la trup, precum şi femeilor şi 
copiilor. Ştiind acest lucru, au înţeles cu 
toţii că Arseni voia să plece aşa cum se 
cuvine unui bărbat. Chiar dacă nu era 
încă pe deplin sănătos, nu a încercat 



nimeni să îl convingă să renunţe să plece 
călare. Posadnicul Gavril a stăruit doar 
să îi dea, pentru situaţii neprevăzute, 
cinci oameni care să îl însoţească. 

Aproape toată populaţia Pskovului a 
ieşit să îl conducă. Arseni era palid, 
aproape străveziu, dar se ţinea bine în 
şa. 

Drumul îl va vindeca definitiv, a spus 
stareţa mănăstirii Sfântul Ioan. Drumul 
este cel mai bun medicament. 

De obicei reţinut, posadnicul Gavril 
nu şi-a ascuns lacrimile. Ştia că îl vede 
pe Arseni pentru ultima oară. Plecarea 
lui Arseni trezise cumva teamă în 
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locuitorii Pskovului. Ii liniştea doar 
faptul că molima se sfârşise şi oraşul se 



întorcea la viaţa lui obişnuită, dacă nu 
pentru totdeauna, cel puţin pentru 
următorii cinci ani. Dat fiind posibilul 
sfârşit al lumii, locuitorii Pskovului nu 
se mai aşteptau la o nouă molimă. 

C 

A 

Intr-adevăr, pe drum Arseni s-a simţit 
mai bine. Cu unduirea câmpurilor şi cu 
freamătul pădurilor, pătrundea în el 

A 

sănătatea. întinderile pământului rusesc 
erau binefăcătoare. Pe atunci ele nu erau 
încă nesfârşite şi nu cereau, ci dădeau 
putere. Pe Arseni îl bucura tropotul 
copitelor. Nu se întorcea spre însoţitorii 
săi şi îşi imagina că, rămânând doar 



puţin în urmă, venea din spate 
nepreţuitul său prieten Ambrogio, iar 
după el - caravana, şi că în caravană 
erau toţi cei de care se despărţise la un 
moment dat. 

Călăreţii mergeau repede. Nu pentru 
că se grăbeau undeva (Arseni se ducea 
spre veşnicie, ce rost avea să se 
grăbească?), ci pur şi simplu pentru că 
faptul de a merge repede corespundea 
stării interioare a lui Arseni şi îi ridica 
moralul. Dar mai iute decât călăreţii 
mergea marea lui slavă. Ea le-o lua 
înainte şi le trimitea în întâmpinare 
mulţimi de oameni. Arseni descăleca, 
încerca să îi asculte pe toţi cei care 
voiau să i se adreseze. 




Mulţi aşteptau să fie ajutaţi în boala 
lor. Arseni îi lua deoparte şi îi cerceta 
atent. Aprecia dacă avea putere să îi 
ajute pe aceşti oameni. Dacă simţea că 
poate, îi ajuta. Dar dacă nu-i putea ajuta, 
căuta cuvintele de încurajare posibile. 
Spunea: 

Boala ta depăşeşte puterile mele, dar 
mila Domnului e mai presus de puterile 
omeneşti. Roagă-te şi nu-ţi pierde 
nădejdea. 

Sau: 

Ştiu că de durere te temi mai mult 
decât de moarte. Şi îţi spun că plecarea 
îţi va fi liniştită şi că nu vei fi chinuit de 
durere. 

Dar mulţi puneau întrebări care nu 



erau legate de boli. Pur şi simplu voiau 
să stea puţin de vorbă cu omul despre 
care auziseră multe. Pe aceştia Arseni îi 
atingea cu mana, fără să intre în vorbă cu 
ei. Şi atingerea lui pătrundea mai adânc 
decât orice cuvinte. Ea năştea răspunsul 
chiar în mintea celui care întrebase, căci 
cel care pune întrebarea ştie deseori şi 
răspunsul, deşi nu recunoaşte 
întotdeauna în sinea lui acest lucru. 

Şi, în sfârşit, era marea mulţime a 
celor care nu se vindecau de nimic şi nu 
întrebau nimic, pentru că în fiecare 
popor majoritatea este sănătoasă şi nu 
pune întrebări. Oamenii aceştia auziseră 
că până şi contemplarea lui Arseni este 
binefăcătoare şi veneau să îl vadă. 



întâlnirile din drumul lui cereau timp 
şi lungeau considerabil drumul micului 
său alai. Dar Arseni nu încerca să 
grăbească pasul. 

Dacă nu îi ascult pe toţi aceşti 
oameni, îi spuse el Ustinei, drumul meu 
nu poate fi considerat străbătut. Pe tine, 
bucuria mea, te vor salva faptele noastre 
bune, dar se pot ele manifesta şi asupra 
mea? Nu, e răspunsul meu, nu se pot 
manifesta decât asupra altor oameni, şi 
slavă Domnului, El ne trimite aceşti 
oameni. 

Despre sosirea lui Arseni se aflase cu 
câteva zile înainte, şi locuitorii 
hotărâseră din vreme la cine avea să 
tragă. Aceşti oameni avuseseră în 



vedere cel mai mare confort posibil 
pentru el, dar şi speranţa în propria 
prosperitate. Căci odată cu faima lui 
Arseni se răspândise şi părerea că 
prezenţa lui într-o casă aduce stăpânului 
mult bine. Dar Arseni nu trăgea 
întotdeauna acolo unde era poftit, ci 
alegând din ochi un om din mulţime, îl 
întreba: 

îmi îngădui, prietine, să mă opresc la 
tine? 

Şi viaţa celui ales de Arseni se 
schimba din ziua aceea - cel puţin în 
ochii concetăţenilor lui. Iar Arseni 
simţea cum i se schimba viaţa. Nu mai 
simţise niciodată o asemenea sporire a 
puterilor ca acum în ciuda faptului că nu 



se cruţa şi dădea ajutor celor care îi 
cereau, primea mult mai multă putere 
decât cheltuia. Şi nu mai contenea să se 
mire de acest lucru. Simţea că puterea i- 
o dau acele sute de oameni cu care se 
întâlnea. El nu făcea decât să transmită 
această putere celor care aveau cea mai 
mare nevoie de ea. 

Arseni trecea împreună cu însoţitorii 
săi prin locuri în care fusese cu mulţi ani 
în urmă, când plecase de la Belozersk la 
Pskov. Recunoştea dealurile, râurile, 
bisericile şi casele văzute înainte. I se 
părea că avea să recunoască până şi 
oamenii, deşi nu era ferm convins. 
Oamenii se schimbă totuşi repede. 

Arseni îşi aminti evenimentele triste 



din tinereţea lui, dar amintirile lui nu 
erau calde. Amintirile acestea erau deja 
despre altcineva. El bănuia de mult că 
timpul este segmentat şi că diferitele lui 
segmente nu sunt legate între ele, ca şi 
cum nu ar fi existat nici o legătură - 
poate doar de nume - între băiatul bălai 
din slobozia Rukina şi călătorul 
încărunţit, aproape un bătrân. De fapt, în 
decursul vieţii i se schimbase şi numele. 

în una dintre casele bogate, Arseni s-a 
văzut într-o oglindă veneţiană: era într- 
adevăr bătrân. Această descoperire l-a 
uluit. Nu-i părea câtuşi de puţin rău de 
tinereţe, şi simţise şi înainte că se 
schimba. Şi totuşi, privirea în oglindă 
produse o impresie puternică asupra lui. 



Părul lung, cărunt. Pomeţii se ascuţiseră 
şi îi devorau ochii. Nu crezuse că 
schimbarea mersese atât de departe. 

Ia uite ce-a ieşit din mine, îi spuse el 
Ustinei. Cine s-ar fi putut gândi. Tu, 
dragostea mea, nici nu m-ai recunoaşte. 
Eu singur nu mă recunosc. 

Arseni mergea şi se gândea că trupul 
lui nu mai e la fel de flexibil ca înainte. 
Nu mai e atât de invulnerabil. Acum 
simţea durerea nu numai în urma 
loviturilor, ci şi fără ele. Mai exact 
spus, deseori se simţea ca şi cum ar fi 
fost bătut. Trupul îi amintea de existenţa 
lui printr-o tânguire ba ici, ba colo, în 
timp ce înainte Arseni nu-şi amintea de 
el, căci lecuia trupuri străine, îngrijindu- 



se de fiecare dintre ele ca de un vas care 
adăpostea un suflet. 

Odată, în drum spre mănăstirea 
Sfântul Kiril, a văzut un trup din care 
sufletul aproape că ieşise. Era al unui 
om bătrân de tot, care s-a uitat la Arseni 
cu nişte ochi albaştri lipsiţi de expresie. 

A 

II aduseseră la Arseni rudele lui, care au 
spus că bătrânul era lipsit de vlagă. 
Arseni s-a uitat în ochii albaştri ai 
multtrăitorului şi s-a mirat că nu se 
decoloraseră, în vreme ce în suflet i se 
decolorase deja totul. 

Dar vrai să trăieşti, moşule, întrebă 
Arseni. 

Vreu să mor, răspunse bătrânul. 

Vedeţi voi, el a murit demult, dar 



trupul nu-1 lasă, aşa încât voi ţineţi de 
înveliş, le-a spus Arseni rudelor 
bătrânului. Ce aţi iubit voi la el, deja nu 
mai e aici. 

Dar asta, cum s-ar spune, e vizibil, 
confirmară rudele, nu mai e sufletist ca 
înainte. îi spui: să ai viaţă lungă, 
bunicule. Şi el: ia, valea... Ce 
îngrozitoare metamorfoză. Şi acum ce să 
facem cu el? 

Nimic nu trebuie să faceţi, răspunse 
Arseni. Totul se va rezolva în cel mult 
patruzeci de zile. 

Aşa a şi fost. Bătrânul nu mai era în 
ziua când Arseni a ajuns la lăcaşul 
Sfântului Kiril. 



Arseni a ajuns la mănăstire spre seară 
şi a fost întâmpinat de o mulţime de 
oameni. Văzând zidurile lăcaşului, 
Arseni şi-a amintit venirea lui aici cu 
Hristofor, în copilărie. Şi-a amintit 
căruţa în noapte şi discuţiile cu voce 
scăzută ale mujicilor din sat pe deasupra 
capului lui. S-a gândit că din dragul lui 
Hristofor au rămas doar oasele. Şi a 
simţit bucurie că acum se apropia de 
aceste oase. Arseni începu să simtă 

A 

căldura lor dragă. încercă să îşi 
închipuie faţa lui Hristofor, dar nu 
izbuti. 

Coborând de pe cal, Arseni se lăsă în 
genunchi şi sărută pământul de la poarta 



mănăstirii. 

După lunga călătorie, dragostea mea, 
m-am întors acasă, îi spuse Arseni 
Ustinei. 

Călătoria ta abia începe, obiectă 
stareţul Inokenti. Doar că acum are altă 
direcţie. 

Arseni înălţă capul şi se uită la stareţ 
de jos în sus. 

Mi se pare că te recunosc, stareţe. Nu 
cu tine am vorbit la Ierusalim? 

Se prea poate, răspunse stareţul 
Inokenti. 

El îl luă pe Arseni de mână şi îl trecu 
prin poarta mănăstirii. în mănăstire, 
stareţul spuse: 

La noi, de obicei, poţi să fii călugăr 



după şapte ani. Dar noi îţi cunoaştem 
viaţa, Arsenie, ea a fost şi până acum 
monahală, aşa că nu pare să fie nevoie 
de alte încercări. Şi oricum, nici situaţia 
generală, după cum ştii, nu îndeamnă la 
prea multă zăbavă. Şi dacă ne aşteaptă 
cu adevărat sfârşitul lumii, e mai bine 
pentru tine să îl întâmpini ca monah. 
Deşi, poate, se mai aranjează. 

Stareţul făcu cu ochiul. 

Mulţimea care îi însoţea vui. 
Chestiunea sfârşitului lumii o tulbura în 
cel mai înalt grad. Ea vedea în faţa ei 
doi oameni care duceau o viaţă sfântă şi 
aştepta de la ei lămuriri. Cei veniţi ştiau 
că Arseni fusese dăruit cu harul 
vindecării, dar nu excludeau 



posibilitatea ca el să aibă şi darul 
previziunii. De fapt, posibilitatea de a 
avea date despre sfârşitul lumii era 
pentru ei mai importantă decât 
vindecările, pentru că în ochii lor o 
confirmare a apropierii sfârşitului lumii 
făcea ca o vindecare să nu mai valoreze 
nimic. 

Dar atunci se pune întrebarea când e 
sfârşitul lumii, strigă mulţimea. Pentru 
noi, iertată să ne fie francheţea, este 
important atât sub raportul planificării 
muncii, cât şi în sensul mântuirii 
sufletelor. Ne-am adresat nu o dată 
mănăstirii pentru precizări, dar nu am 
primit un răspuns univoc. 

Stareţul Inokenti cuprinse într-o 



privire severă mulţimea. 

Nu e treaba oamenilor să ştie timpuri 
şi termene, spuse el. Ce date mai 
aşteptaţi voi, când orice creştin trebuie 
să fie pregătit în fiecare ceas pentru 
sfârşit? Chiar şi cei mai tineri dintre cei 
aflaţi aici nu vor trăi mai mult de 
şaptezeci, hai, poate optzeci de ani. 
(Tinerii aplaudară.) Şi nici unul dintre 
cei pe care îi vedeţi aici nu va mai fi 
peste o sută de ani. E mare răstimpul 
ăsta în comparaţie cu veşnicia? Fiindcă 
(stareţul se uită la tineri) vă spun: 
plângeţi-vă păcatele. Dar mai important 
decât orice: vegheaţi şi rugaţi-vă. Şi 
bucuraţi-vă că aţi mai găsit un om care 
se roagă pentru sufletele voastre. Şi 



luaţi-vă rămas bun de la Arseni, căci 1- 
aţi aflat pe Ambrozie—. 

32 . în italiană, Ambrogio. 

Acestea fiind spuse, stareţul Inokenti 
îl duse pe Arseni la egumen. După 
obicei, numele monahal se alegea cu 
aceeaşi literă cu care începea cel 
lumesc. Şi Arseni ştia deja ce nume îi va 
fi dat, şi în adâncul sufletului său îl 
admira. 

Noi îţi alegem numele în memoria 
preasfinţitului Ambrozie de Milano, a 
spus stareţul Inokenti. Şi auzirăm - căci 
aşa se întâmplă întotdeauna - despre 
devotatul tău prieten, care îşi spunea 
numele în alt fel. Fie ca acest nume spus 


corect să fie şi în amintirea prietenului 
tău. Dar câte vieţi vei mai trăi de acum 
într-un singur timp? 

Cu binecuvântarea arhiereului, 
egumenul a confirmat noul nume al lui 
Arseni. După şapte zile de post negru, 
Arseni a fost călugărit. 

ir 

Nu mă căuta printre cei vii cu numele 
Arseni, ci caută-mă cu numele 
Ambrozie. Astfel i-a spus Ambrozie 
Ustinei. îţi aminteşti, dragostea mea, că 
am vorbit amândoi despre timp? Aici el 
e cu totul altul. Timpul nu se mai mişcă 
înainte, ci merge în cerc, pentru că în 



cerc merg evenimentele care îl umplu. 
Iar evenimentele aici, dragostea mea, 
sunt legate cu precădere de serviciul 
divin. La orele unu şi trei ale fiecărei 
zile pomenim judecata lui Pilat asupra 
Domnului nostru Iisus Hristos, la ora 
şase - al Său drum al crucii, iar la ora 
nouă - martiriul pe cruce. Acesta este 
cercul zilnic al serviciului divin. Dar 
fiecare zi a săptămânii are, asemeni 
omului, chipul şi consacrarea ei. Lunea 
este consacrată forţelor imateriale, 
marţea - prorocilor, miercurea şi 
vinerea - amintirii morţii lui Iisus pe 
cruce, sâmbăta - pomenirii morţilor, iar 
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ziua principală - învierii Domnului. 
Toatea astea, dragostea mea, formează 



cercul de şapte zile al serviciului divin. 
Iar cel mai mare dintre cercuri este cel 
anual. El e stabilit de soare şi de lună, 
de care, sper, tu eşti mai aproape decât 
noi toţi cei de aici. De mişcarea soarelui 
sunt legate cele douăsprezece sărbători 
şi zilele de pomenire a sfinţilor, în timp 
ce luna ne spune de timpul Paştelui şi de 
sărbătorile care ţin de el. \biam să-ţi 
spun de cât timp mă aflu la mănăstire, 
dar, ştii, nu pot să-mi adun gândurile. 
Lucrul ăsta parcă nu-1 mai înţeleg nici eu 
deja. Timpul, dragostea mea, e aici 
foarte neclar, pentru că cercul e închis şi 
e egal cu veşnicia. Acum e toamnă: ăsta 
este, poate, singurul lucru pe care pot să 
ţi-1 spun mai mult sau mai puţin cert. 



Cad frunzele, deasupra mănăstirii 
aleargă norii. Numai că nu se agaţă de 
cruci. 

Ambrozie stătea pe malul lacului, şi 
vântul îi acoperea faţa cu stropi mici. Se 
uita cum, de-a lungul zidului, se apropie 
încet de el stareţul Inokenti. Picioarele 
stareţului erau acoperite de mantie, nu i 
se vedeau paşii, aşa încât nici nu se 
putea spune că mergea. El se apropia. 

Timpul mănăstiresc se uneşte într- 
adevăr cu veşnicia, spuse stareţul 
Inokenti, dar nu este totuna cu ea. 
Drumul celor vii, Ambrozie, nu poate fi 
un cerc. Drumul celor vii, chiar dacă 
sunt monahi, e deschis, căci fără ieşire 
din cerc, se pune întrebarea, ce liber 



arbitru mai poate fi? Şi chiar când 
reproducem evenimentele în rugăciune, 
nu le amintim pur şi simplu. Noi retrăim 
aceste evenimente încă o dată, şi ele se 
produc încă o dată. 

însoţit de un vârtej de frunze galbene, 
stareţul trecu pe lângă Ambrozie şi 
dispăru după un cot al zidului. Malul de 
lângă zid rămase din nou pustiu. 
Totalmente pustiu (ca şi cum nici n-ar fi 
trecut nimeni pe acolo), el nefiind 
destinat mersului. Existenţa lui 
Ambrozie pe acest mal era posibilă 
numai graţie nemişcării lui. 

Tu socoţi că aici timpul nu e un cerc, 
ci o figură deschisă, l-a întrebat 
Ambrozie pe stareţ. 



Exact, răspunse stareţul. Iubind 
geometria, asemăn mişcarea timpului 
unei spirale. E o repetare, dar la un 
nivel nou, mai înalt. Sau, dacă vrei, o 
retrăire a noului, dar nu de la zero. Cu 
amintirea celor retrăite înainte. 

De după nori se arătă soarele palid de 
toamnă. Din partea cealaltă a zidului se 

A 

arătă stareţul Inokenti. In timpul discuţiei 
cu Ambrozie reuşise să dea ocol 
mănăstirii. 

Dar tu, stareţe, faci cercuri, îi spuse 
Ambrozie. 

Nu, asta e deja o spirală. Merg, ca şi 
înainte, însoţit de un vârtej de frunze, dar 
- observă, Ambrozie - a ieşit soarele, şi 
eu sunt puţin altul. Mi se pare chiar că 



îmi iau uşor zborul. (Stareţul Inokenti se 
desprinse de pământ şi zbură încet pe 
lângă Ambrozie.) Deşi nu foarte sus, 
fireşte. 

Sigur, e normal, dădu din cap 
Ambrozie. Important e că explicaţiile 
tale sunt ilustrate. 

Există evenimente asemănătoare, 
continuă stareţul, dar din această 
asemănare se naşte contrariul. Vechiul 
Testament îl deschide Adam, iar Noul 
Testament îl deschide Hristos. Dulceaţa 
mărului mâncat de Adam se transformă 
în acreala oţetului băut de Hristos. 
Pomul cunoaşterii duce omenirea spre 
moarte, dar lemnul crucii dăruieşte 
omenirii nemurirea. Ţine minte. 



Ambrozie, repetările sunt date pentru 
biruirea timpului şi pentru salvarea 
noastră. 

Vrei să spui că am să o întâlnesc din 
nou pe Ustina? 

Vreau să spun că nu există lucruri 
ireparabile. 


H 

După ce se deprinse cu viaţa 
mănăstirească, Ambrozie ceru să fie dat 
la bucătărie. Aceasta era considerată 
una dintre cele mai grele îndatoriri la 
mănăstire. Prin munca la bucătărie 
treceau mulţi, dar nu erau deloc mulţi cei 
care o făceau cu plăcere. Şi chiar cei 



care o făceau din proprie voinţă priveau 
munca aceasta ca pe o încercare. Dar 
Ambrozie nu socotea bucătăria o 
încercare. Era o muncă dragă sufletului 
său. 

Lui Ambrozie îi plăcea să care apa şi 
să spargă lemnele. La început, 
neobişnuit fiind, a făcut băşici. Ele 
crăpau şi lăsau pe coada toporului pete 
umede, negre. Când a început să îşi pună 
mănuşi pentru despicatul lemnelor, 
băşicile au dispărut. Pe urmă, deşi n-a 
mai pus mănuşi când făcea asta, nu i-au 
mai apărut băşici. Pielea mâinilor i s-a 
înăsprit. Şi Ambrozie nici nu mai obosea 
atât de tare. învăţase să nimerească chiar 
mijlocul butucului cu toporul, şi butucul 



crăpa cu un sunet scurt, armonios. Se 
deschidea precum două petale ale unei 
flori mari de lemn. Dacă nu nimerea 
mijlocul, sunetul era altul. Ascuţit şi 
fals. Sunet de lucru prost făcut. 

Noaptea, când fraţii dormeau. 
Ambrozie aprindea o lumânare de la o 
candelă din biserică şi, acoperind-o cu 
palma, o purta prin curtea mănăstirii. 
Mergea încet, inspirând prospeţimea 
nopţii şi mirosul de miere al lumânării. 
Cum era acoperită de palmă şi nu-1 
lumina pe Ambrozie, lumânarea părea 
din depărtare ceva de sine stătător. 
Deplasându-se prin aer, ea îşi ducea 
flacăra la bucătărie. 

De la această flacără se aprindea 



focul în soba uriaşă. După o vreme, soba 
se încingea până la roşu. Era aşa de 
fierbinte, că era greu să stai lângă ea. 
Dar Ambrozie pregătea pe ea hrana 
pentru fraţi. Punea şi lua de pe foc 
oalele, turna apă, mai punea lemne. 
Focul îi pârlea lui Ambrozie barba, 
sprâncenele, genele. 

Rabdă focul aista, Ambrozie, îşi 
spunea el, că flacăra lui te va izbăvi de 
focul veşnic. 

A 

In oalele mari de lut. Ambrozie 
fierbea ciorbă. Punea în ea varză - 
proaspătă ori murată, uneori sfeclă sau 
măcriş sălbatic. Adăuga ceapă şi usturoi 
şi dregea cu ulei de cânepă. Făcea caşă 

A 

-, de mazăre, de ovăz şi de hrişcă. In 



zilele de frupt se dădeau la borş ouă 
fierte, câte două de frate. Tot atunci 
frigea în tigăi peşte prins de fraţi din lac. 
Sau făcea o ciorbă de peşte. în postul de 
Adormirea Maicii Domnului le dădea 

A 

castraveţi cu miere alături. In zilele 
obişnuite din Postul Mare le dădea varză 
cu ulei, ridiche tocată şi coacăze date 
prin miere, dar în zilele de sâmbătă şi 
duminică - icre negre cu ceapă sau icre 
roşii cu piper. După ce îi servea pe fraţi, 
el nu mânca de obicei în trapeză, ci 
mânca după aceea, la el la bucătărie. 
Ambrozie mânca pâine şi bea la ea apă, 
nu se atingea de felurile pregătite de el. 
Şi şedea lângă foc. 

Se întâmpla să îşi vadă chipul în foc. 



Chipul de copil bălai acasă la Hristofor. 
La picioarele băiatului s-a încolăcit 
lupul. Băiatul se uită în cuptor şi îşi 
vede chipul. E încadrat de păr cărunt, 
strâns într-un nod pe ceafă. Faţa e 
acoperită de zbârcituri. Cu toate că nu 
seamănă deloc, băiatul înţelege că e 
imaginea lui. Numai că mulţi ani mai 
târziu. Şi în alte împrejurări. E imaginea 
celui care, şezând lângă foc, vede chipul 
băiatului bălai şi nu vrea ca omul care 
intră să îl tulbure. 

Fratele Meleti se mută de pe un picior 
pe altul în prag şi, ducându-şi degetul la 
buze, şopteşte ceva peste umăr, că 
Ambrozie, Vraciul întregii Rusii, este 
acum ocupat: priveşte o flacără. 



Las-o, Meleti, spune Ambrozie fără să 
se întoarcă. Ce vrai, femeie? 

Să trăiesc vreu, Vraciule. Ajută-mă. 

Dar să mori nu vrai? 

Sunt şi care vor să moară, explică 
Meleti. 

Am un fiu. Ambrozie. Ai milă de el. 

Uite, ca ăsta? Ambrozie arată în gura 
sobei, unde, încadrat de flacără, se 
ghiceşte chipul unui copil. 

Degeaba stai în genunchi, cneaghină 
(Meleti e agitat şi îşi mănâncă unghiile), 
lui nu-i place asta. 

Ambrozie îşi ia privirea de la flacără. 
Se apropie de cneaghina care stă în 
genunchi şi îngenunchează alături de ea. 
Meleti, mergând de-ndărătelea, iese. 



Ambrozie apucă bărbia cneaghinei, se 
uită în ochii ei. Cu dosul palmei îi şterge 
lacrimile. 

Tu, femeie, ai o tumoare în cap. De- 
asta îţi slăbeşte vederea. Şi te lasă 
auzul. Ambrozie îi îmbrăţişează capul şi 
îl strânge la pieptul lui. Cneaghina aude 
băiaia inimii lui. Suflarea îngreunată, de 
bătrân. Prin cămaşa lui Ambrozie simte 
ce rece e crucea de pe pieptul lui. Ce 
tari îi sunt coastele. Se miră şi ea că 
observă toate aceste lucruri. După uşile 
închise, Meleti ciopleşte lucine. Chipul 
lui nu are expresie. 

Crede în Dumnezeu şi în Maica Sa 
Precista şi afla-vei ajutor. Ambrozie îi 
atinge fruntea cu buzele lui uscate. Iar 




tumoarea ta o să se micşoreze. Du-te în 
pace şi nu te mai amărî. 

De ce plângi, Ambrozie? 

Plâng de bucurie. 

Ambrozie se întoarce în tăcere către 
lup. Lupul îi linge lacrimile. 


Iar la bucătărie Ambrozie primise 
darul lacrimilor, şi când era singur, 
lacrimile îi scăldau fără contenire faţa. 
Lacrimile curgeau prin zbârciturile feţei, 
dar nu le erau de-ajuns zbârciturile 
acelea. Şi atunci lacrimile îşi săpau 
drumuri noi, şi pe faţa lui Ambrozie 
apăreau zbârcituri noi. 



La început au fost lacrimi de durere. 
Ambrozie îi plângea pe Ustina şi pe 
prunc, dar după ei - pe toţi cei pe care îi 
iubise în viaţă. îi plângea şi pe cei care 
îl iubiseră pe el, căci credea că viaţa lui 
nu le dăduse bucurie. Ambrozie îi 
plângea şi pe cei care nu îl iubiseră şi 
uneori îl chinuisem, ca, de altfel, şi pe 
cei care îl iubiseră dar îl chinuisem, 
fiindcă aşa se exprimase dragostea lor. 
Se plângea pe sine şi viaţa sa, şi nu ştia 
cu precizie despre ce putea fi vorba aici. 
Sperând că trăieşte viaţa Ustinei, pentru 
a fi socotită propria ei viaţă, Ambrozie 
nu mai înţelegea unde este viaţa lui, de 
vreme ce el nu murise totuşi. în sfârşit, îi 
plângea amar pe cei pe care nu reuşise 



să îi salveze de la moarte, şi nu erau 
puţini. 

Dar pe urmă, locul lacrimilor de 
durere îl luau lacrimile de recunoştinţă. 
Mulţumea Atotputernicului pentru faptul 
că Ustina nu rămăsese fără speranţă, iar 
el, Ambrozie, putea să se roage pentru 
ea cât timp era viu şi trudea pentru 
binele sufletului ei. Lacrimi de 
recunoştinţă avea Ambrozie şi pentru că 
era în viaţă, aşa încât putea săvârşi fapte 

A 

bune. Ii mulţumea lui Dumnezeu şi 
pentru numărul mare al celor vindecaţi, 
pentru posibilitatea dată lui de a trăi în 
vremuri când aceia ar fi trebuit să fie 
morţi şi nu i-ar mai fi prilejuit 
săvârşirea de fapte bune. 



Lacrimile îi scăldau nu numai faţa, ci 
şi sufletul. Pentru prima oară în viaţa lui. 
Ambrozie simţea că sufletul i se împăca, 
împăcarea lui treptată nu era generată 
nici de admiraţia tuturor (faima lui era 
mai mare decât fusese vreodată), nici de 
indiferenţa de care sunt cuprinşi spre 
bătrâneţe mulţi oameni merituoşi, 
împăcarea era legată de speranţă, care, 
cu fiecare zi trăită la mănăstire, devenea 
tot mai puternică în el. Acum nu se mai 
îndoia că este pe drumul cel bun, căci 
era tot mai convins că merge pe singurul 
drum posibil. 

Uitându-se la flacăra care se 
zbuciuma, nu mai simţea neliniştea 
dinainte. Mai bine zis, neliniştea 



rămânea, dar gândul la viitorul foc 
veşnic îşi lăsa locul amintirilor 
trecutului. Acum îşi vedea nu numai 
copilăria. îşi vedea viaţa la Pskov şi 
peregrinările. închizând ochii lângă soba 
fierbinte, Ambrozie vedea Ierusalimul. 

Copacii mărunţi din grădina 
Ghetsemani. Cu trunchiuri largi şi 
crăpate. Cu degetele contorsionate ale 

A 

ramurilor. îndoite şi răsucite ca un 
strigăt amuţit. Dalele de piatră de pe jos, 
lustruite de mersul de veacuri către El. 
Dale care păstrează căldura soarelui 
toată noaptea. Te poţi întinde pe ele fără 
teamă că răceşti. Ambrozie înţelesese 
acest lucru când se culcase pe dalele 
calde. Când nu mai avusese unde să 



înnopteze. Când era încă Arseni. 

L-au dus lângă Ierusalim după 
lovitura săbiei mameluce. Doi bătrâni 
evrei, un el şi o ea. Temându-se de 
mameluci, trăiau în afara oraşului. Nu 
aveau copii, se vedea bine după feţele 

A 

lor. Ii chema Tadeusz şi Jadwiga. Ei 1- 
au şi îngrijit. Nu, aceia l-au îngrijit pe 
muribundul Vlas, pe muribundul Arseni 
l-au îngrijit alţii. Poate Avraam şi Sara. 
Bătrânii îngrijesc întotdeauna pe cineva. 
S-a întâmplat că muribundul Arseni a 
supravieţuit. Bătrânii i-au dat pentru 
drum o lipie de ovăz, apă şi câţiva bani, 
şi el a plecat la Ierusalim. 



La Arseni continuau să vină bolnavi. 
Erau mulţi, deşi în alte împrejurări ar fi 
putut să vină şi mai mulţi. La scăderea 
afluxului contribuiau câteva cauze. 
Principala era stareţul Inokenti, care 
interzisese ca Ambrozie să fie deranjat 
pentru orice. Cu dureri de dinţi, negi şi 
altele asemenea, el socotea că nu se 
cuvine să se vină la Arseni, pentru că îl 
sustrăgeau de la alte cazuri, mai grave. 

Problemele de genul ăsta, a anunţat 
stareţul, rog să fie rezolvate la locul de 
domiciliu. 

Dar abundenţa de vizitatori nu-1 
sustrăgea numai pe Ambrozie. Ea îi 
perturba şi pe fraţii de la mănăstire, care 
se îndepărtaseră de lume. în afară de 



asta, mulţi erau deranjaţi de faptul că 
oamenii se duceau deseori direct la 
Ambrozie, fără să se mai gândească la 
rugăciune, căinţă şi mântuire. 

Aceşti oameni, spunea părintele 
econom, uită că vindecarea o dă nu 
fratele Ambrozie la mănăstire, ci 
Domnul nostru Dumnezeu în ceruri. 

Pe cei veniţi după ajutor îi întâmpina 
mai întâi fratele Meleti, care şi hotăra 
cum să se procedeze în fiecare caz. Pe 
unii îi trimitea pe loc acasă, chiar fără 
să îi mai asculte până la capăt. Printre 
aceştia erau în număr mare cei care îşi 
pierduseră vigoarea bărbătească sau nu 
o avuseseră niciodată. Meleti nu vedea 
necesitatea de a o redobândi, declarând 



că, după propria experienţă, a ajunge la 
opusul ei este infinit mai greu. Excepţie 
făceau cei care erau căsătoriţi şi nu 
aveau copii. Doar pe aceştia, după 
rugăciunea cuvenită, Meleti îi conducea 
la Ambrozie. După vizitarea mănăstirii, 
acestora li se puneau în mişcare 
imboldurile la pat. Dar după naşterea 
unui copil, aceste imbolduri venite prin 
rugăciunile lui Meleti încetau de îndată. 

Severitatea stareţului Inokenti şi a 
fratelui Meleti nu era singura cauză a 
faptului că afluxul celor care veneau la 
Ambrozie nu creştea, ci scădea. Mulţi 
locuitori ai ţinutului Belozersk nu i se 
adresau pentru că, dat fiind posibilul 
sfârşit al lumii, nu vedeau în aceasta o 



necesitate acută. Li se părea că scurtul 
răstimp rămas până la înspăimântătorul 

A 

eveniment poate fi răbdat. In cel mai rău 
caz, pur şi simplu mori, căci multora 
păsuiala ceasului morţii nu li se părea 
semnificativă. 

Erau însă şi din cei care nu numai că 
nu voiau să se împace cu moartea, dar 
chiar reflectau la învingerea ei în cazul 
sfârşitului general. Tocmai printre 
aceştia a început să se răspândească 
zvonul că Ambrozie are un elixir al 
nemuririi. Şi că acest elixir fusese adus 
de Ambrozie, pe când era încă Arseni, 
de la Ierusalim. 

A 

In ciuda absurdităţii zvonului, la 
mănăstire nu a mirat pe nimeni apariţia 



lui. 

în aşteptarea sfârşitului lumii, unora 
le cedează nervii, a spus stareţul 
Inokenti. Şi faptul că ei aşteaptă elixirul 
nemuririi de la Ambrozie are logica lui. 
Căutând nemurirea pământească, cui să 
se adreseze dacă nu doctorului? 

Multora dintre ei, fratele Meleti 
încerca să le explice că Ambrozie nu are 
nici un fel de elixir, dar nu era crezut. 
Temându-se că la momentul necesar 
elixirul nu va ajunge pentru toţi, unii se 
aranjaseră să trăiască pe lângă zidurile 
mănăstirii şi îşi făcuseră nişte simulacre 
de locuinţe. Mănăstirea li se înfăţişa ca 
o nouă arcă pe care, în caz de nevoie, 
aveau să fie primiţi. 



Când numărul acestor oameni trecu de 
o sută. Ambrozie ieşi la ei. Se uită 
îndelung la sălaşurile lor prăpădite, apoi 
făcu semn să fie urmat. Intrând pe poarta 
mănăstirii, Ambrozie îi conduse la 
biserica Adormirii Maicii Domnului. 
Chiar atunci, în biserică se sfârşise 
slujba, şi pe Porţile împărăteşti ieşea cu 
potirul împărtăşaniei stareţul Inokenti. 
Din fereastra zăbrelită se desprinse o 
rază a soarelui de dimineaţă. Raza era 
încă slabă. Răzbătea încet prin fumul 
dens al cădelniţei. înghiţea unul după 
altul firele abia vizibile de praf, şi ele 
doar înlăuntrul ei începeau să se 
rotească într-un meditativ dans 
brownian. Când raza începu să joace pe 



argintul potirului, în biserică se făcu 
lumină. Lumina aceasta era atât de vie, 
încât cei ce intraseră s-au încruntat. 
Arătând spre potir. Ambrozie spuse: 

A 

In el este elixirul nemuririi, şi el 
ajunge pentru toţi. 


<\i 

O vreme, la mănăstire nu au fost 
suficienţi copiştii, şi egumenul l-a trecut 
pe Ambrozie de la bucătărie la chilia 
unde se copiau cărţi. în afară de el, mai 
şedeau acolo trei oameni. Manuscrisele 
de copiat le aducea stareţul Inokenti. Pe 
filele cărţilor scrise de mână stăteau 
lăbărţatele lui de aici şi până aici. 



Aceste indicaţii Ambrozie le urma cu 
stricteţe. 

A 

In fiecare zi, munca lui Ambrozie 
începea cu ascuţirea penelor şi 
pregătirea hârtiei. Pe manuscrisul care 
se copia, ca să nu se închidă, punea o 
bucăţică de lemn. Urmărea textul pe fila 
de manuscris deplasând o fâşie îngustă 
de hârtie, ca să nu piardă locul necesar. 
Ţinea fâşia cu mâna stângă, iar cu 
dreapta scria. Fâşia luneca în jos, 
descoperind rând după rând. 

Dară cel frate, după ce mult boli, 
muri. Şi unul din prietini îl şterse cu un 
burete şi se duse în peşteră, voind să 
vadă locul unde fi-va pus trupul 
prietinului său, şi întrebă despre cest 



lucru pe preacuviosul Marco. Fericitul îi 
răspunse: du-te, spune fratelui să aştepte 
până mâine, până îi sap mormântul, şi 
atunci pleca-va din viaţă în pace. Dar 
fratele ce venise spuse: părinte Marco, 
io ştersu-i-am deja cu burete trupul care 
e mort. Cui îmi porunceşti dar să-i 
vorbesc? Dar Marco spuse iară: vezi, 
locul nu e pregătit. îţi poruncesc, du-te, 
spune-i celui care moare: îţi vorbeşte 
păcătosul Marco - frate, mai trăieşte 
ziua asta, iar mâine o să pleci la iubitul 
nostru Dumnezeu. Iar când îţi voi fi 
pregătit locul unde să te pun, trimit după 
tine. Fratele care venise îl ascultă pe 
preacuvios şi, ajungând la mănăstire, îi 
găsi pe fraţi rostind rugi, cum e obiceiul. 



pentru cel mort. Şi stătu lângă mort şi 
zise: îţi spune Marco că nu e pregătit, 
frate, locul pentru tine, aşteaptă până 
mâine. Şi toţi s-au mirat de aşa cuvinte. 
Şi când fratele spunea asta înaintea 
tuturor, mortul s-a şi trezit, şi sufletul lui 
s-a întors în el. Şi a stat el toată ziua şi 
toată noaptea aceea cu ochii deschişi, şi 
nu a spus nimănui nimic. 

Unui oştean după ce s-a pocăit i s-a 
întâmplat să cadă în adulter cu femeia 
unui agricultor. Dar după săvârşirea 
adulterului el a murit. Şi milostivindu- 
se, călugării de la mănăstirea din 
apropiere l-au îngropat la biserica 
mănăstirii, şi era atunci al treilea ceas al 
slujbei. Dar când cântară al nouălea 



ceas, auziră din mormânt un vaiet: 
milostiviţi-vă de mine, robi ai lui 
Dumnezeu. Deschizând mormântul, au 
descoperit în el pe oştean şezând. După 
ce îl scoaseră de-acolo, începură să îl 
întrebe despre cele petrecute. Dar el, 
înghiţindu-şi lacrimile, nu putu să le 
spună nimic şi doar îi rugă să îl ducă la 
episcopul Gelasio. Şi numai în a patra zi 
a putut el să îi spună episcopului despre 
cele întâmplate. Murind în păcat, 
oşteanul a văzut nişte arătări mai 
cumplite la înfăţişare decât oricare 
cazne, şi la vederea lor sufletul lui a 
prins să se zbuciume. A mai văzut doi 
preafrumoşi tineri în mantii albe, şi 
sufletul lui a zburat în braţele lor. Şi ei 



au ridicat sufletul lui în văzduh, şi l-au 
dus prin cazne, purtând odată cu el un 
sipet cu faptele bune ale acelui oştean. 
Şi pentru fiecare faptă rea se găsea în 
sipet o faptă bună, şi ei o luau de acolo 
şi acopereau cu ea fapta rea. Dar pentru 
ultima caznă, care era legată de adulter, 
nu mai rămăsese nici o faptă bună. Când 
au înfăţişat diavolii toate păcatele 
carnale şi de destrăbălare pe care le 
săvârşise el din zilele adolescenţei sale, 
îngerii au spus: tot ce a făcut el până s-a 
pocăit i-a fost iertat de Dumnezeu. La 
asta potrivnicii lor le-au răspuns 
ameninţător: aşa e, dar după ce s-a căit a 
păcătuit cu soaţa unui agricultor, şi după 
aceea a şi murit. Auzind aceste cuvinte. 



îngerii s-au întristat şi s-au retras, căci 
nu mai aveau fapte bune cu care să 
acopere acest păcat. Şi atunci l-au 
înhăţat diavolii, şi s-a despicat pământul 
şi l-au aruncat într-un loc strâmt şi 
întunecos. A stat el acolo plângând, de 
la ora trei până la ora nouă, când a văzut 
deodată doi îngeri care au pogorât 
acolo. Şi a început să îi roage să îl 
scoată din temniţă şi să îl scape de 
nenorocirea aceea cumplită. Dar ei au 
răspuns: în van ne ceri, căci nimeni 
dintre cei ce sunt aici nu va ieşi până la 
învierea lumii. Dar oşteanul nu a 
contenit să plângă şi să îi roage, spunând 
că, întorcându-se pe pământ, va sluji în 
folosul celor vii. Şi atunci l-a întrebat 



unul dintre îngeri pe prietenul său: pui 
chezăşie pentru omul acesta? Şi i-a 
răspuns cel de-al doilea înger: pun. 
Atunci ei au dus sufletul oşteanului la 
mormânt şi i-au poruncit să intre în trup. 
Şi s-a luminat sufletul ca un mărgăritar, 
dar trupul mortului era negru ca tina şi 
se împuţise. Şi striga sufletul oşteanului 
că nu vrea să intre în trup, de întunecat 
ce e. Atunci îngerii i-au spus oşteanului: 
nu poţi să te căieşti altfel decât cu trupul 
cu care ai păcătuit. Şi a intrat sufletul în 
trup prin gură, şi l-a înviat. Auzind cele 
povestite, episcopul Gelasio a pus să i 
se dea oşteanului să mănânce. Dar acela, 
după ce sărută hrana, refuză să o 
mănânce. Şi trăi patruzeci de zile. 



postind şi veghind, şi povestea cele 
văzute şi îndemna la căinţă, şi după alte 
trei zile află moartea sa. Acestea fură 
împărtăşite de preoţi demni de încredere 
spre folosul nostru spiritual. 

împăratul Teofil era iconoclast, şi de 
aceea împărăteasa Teodora era adânc 
mâhnită. I-a fost dat lui Teofil din mânia 
Domnului să se îmbolnăvească de o 
boală cruntă. I s-au depărtat fălcile de nu 
i se mai închidea gura, aşa încât arăta 
nefiresc şi înspăimântător. Dar 
împărăteasa, luând icoana Maicii 
Preciste, i-o lipi de buze, şi ele se 
apropiară iarăşi. Şi după scurtă vreme 
dispăru din această viaţă Teofil şi muri 
de acea boală. Iar împărăteasa se mâhni 



foarte, căci ştia că soţul ei va fi dus la 
cazne cu ereticii, şi nu contenea să se 
gândească în ce fel să îl ajute. îi eliberă 
pe cei exilaţi şi încarceraţi şi îl rugă pe 
patriarh ca toţi episcopii şi feţele 
bisericeşti şi monahale să se roage 
pentru împăratul Teofil, ca să îl 
izbăvească Dumnezeu de cazne. 
Patriarhul mai întâi nu se învoi, dar, 
mişcat de rugăminţile împărătesei, 
spuse: fie vrerea Domnului. Puse ca toţi 
episcopii şi feţele bisericeşti şi 
monahale să se roage pentru împăratul 
Teofil. Patriarhul însuşi scrise numele 
tuturor împăraţilor eretici şi puse cele 
scrise în refectoriu la Sfânta Sofia. Şi se 
rugară pentru Teofil prima săptămână 



din Postul Mare. Iar vineri, când veni 
patriarhul să ia cele scrise, toate numele 
de acolo erau rămase întregi, dar numele 
lui Teofil era şters de judecata lui 
Dumnezeu. Şi i-a spus un înger: a fost 
auzită ruga ta, o, episcope, şi primit-a 
milă împăratul Teofil, de-acuma nu-1 
mai necăji cu asta pe Dumnezeu. Să ne 
minunăm, frate, de iubirea de oameni a 
Domnului Dumnezeului nostru şi să 
înţelegem ce pot face rugile episcopilor. 
Să ne minunăm de credinţa şi dragostea 
de Dumnezeu a blândei împărătese 
Teodora. Despre asemenea soaţe se 
spune că îşi salvează soţul şi după 
moarte. Să ne gândim şi că unul singur 
este sufletul, un singur timp e pentru 



viaţă, şi să nu nădăjduim să ne salvăm 
cu prinosul altuia. 

Manuscrisele lui Ambrozie sunt 
păstrate în prezent în fondul Kiril- 
Belozersk al Bibliotecii Naţionale Ruse 
(Sankt-Petersburg). Cercetătorii care le 
studiază remarcă la unison că sunt scrise 
de o mână puternică şi că scrisul este 
rotunjit. Acest lucru demonstrează, după 
părerea lor, că Ambrozie dobândise 
tărie şi armonie lăuntrică. Catargul înalt 
al literei b arată că la momentul acela 
părăsise definitiv bucătăria şi că 
interesul lui pentru chestiunile hranei 
materiale era infim. 




Ambrozie îi spuse la spovedanie 
stareţului Inokenti: la slujbă nu sunt 
întotdeauna atent şi uneori mă gândesc la 
altceva. Ieri, de pildă, mi-am amintit de 
o viziune a neuitatului Ambrogio. 

Ce anume, dacă se poate pe scurt, 
întrebă stareţul. 

Iată ce i-a povestit Ambrozie 
stareţului. 

30 august 1907, satul Magnano. 
Copila Francesca Flecchia, de 
doisprezece ani, al cărei neam descinde 
din Alberto Flecchia, fratele lui 
Ambrogio, se trezeşte din pricina unui 
nedesluşit sentiment de frică. Frica urcă 
de undeva din stomac. Simte un clocot în 
vintre, sare din pat şi fuge la privată. 



care se află în curtea casei. începe să îi 
fie mai bine. Francesca întredeschide 
uşor uşa privatei şi urmăreşte ce se 
petrece în curte. Bunica ei stă în 
picioare într-o rază tremurătoare de 
soare. Raza răzbate printre ramurile 
pinului, ele o fac tremurătoare. Bunica e 
palidă şi zbârcită. E dusă pe gânduri. 
Francesca observă cu tristeţe că nu a 
mai văzut-o niciodată aşa. O fi tot vreun 
efect al pinului. Dar poate că bunica, 
neştiind că e privită, pur şi simplu s-a 
delăsat. Francesca văzuse deja odată 
cum, în public fiind, un bărbat arăta 
tânăr, dar pe urmă s-a dus după un colţ 
şi a îmbătrânit pe loc. Unele lucruri 
depind de efortul de voinţă, dar să-ţi 



încordezi voinţa continuu nu e posibil. 
Francesca vede că bunica e chiar 
bătrână. Ea înţelege unde o va duce pe 
bunica bătrâneţea ei. Stomacul fetiţei e 
apucat din nou de spasme, iar din ochi îi 
curg lacrimi. Bunica dispare în bucătăria 
de vară. 

Iese în curte sora Francescăi, 
Margherita. Margherita vede că privata 
e ocupată şi se întoarce în casă. Apare 
mama Francescăi. Are în braţe rochia de 
cununie a Margheritei, care se 
căsătoreşte azi. Mama suflă de pe rochie 
fire invizibile de praf şi intră din nou în 

A 

casă. Intră din stradă tatăl. In mâinile 
întinse ţine un buchet imens de trandafiri 
albi. Trandafirii stau într-o găleată cu 



apă şi sunt înveliţi în tifon. De după tifon 
nu se vede deloc faţa tatălui. Din casă 
iese Margherita şi o roagă pe Francesca 
să se grăbească. Luând în gură apă dintr- 
o cană, tatăl o împroaşcă cu zgomot 
peste flori. Francesca îşi aminteşte că a 
visat un cap tăiat. 

Margherita abia a împlinit 
optsprezece ani. Ea se mărită cu 
Leonardo Antonio. Sunt deja câteva luni 
de când Francesca îl iubeşte pe 
Leonardo. E ca un leopard de mlădios şi 
numele lui îi aminteşte tot timpul 
Francescăi acest lucru. Câtă fineţe are, 
mai ales a sufletului şi a minţii. Uneori 
ea surprinde privirile triste ale lui 
Leonardo, şi i se pare că el îi face curte 



Margheritei numai ca să abată atenţia. 
Numai ca să fie alături de Francesca. Şi 
dacă e aşa, atunci e de neînţeles de ce se 
însoară cu Margherita. Francesca plânge 
iar. 

Margherita crede că Francesca stă 
special la privată aşa de mult, ca să nu o 
lase pe ea. Ea se plânge mamei. 
Francesca are nedesluşit speranţa că 
Margherita se va duce la cununie după 
ce va face pe ea. Mama o trage pe 
Francesca din privată. Ea face asta cu 
bunăvoinţă, fiindcă ştie că mâine 
Francesca trebuie să plece. Mama vrea 
să îi dea măcar un pic de căldură, ca să 
aibă la ea. Francesca a fost primită la 
internatul catolic pentru fete, şi va pleca 



la Florenţa. Ca să ajungi ceva în viaţă nu 
e de-ajuns şcoala parohială din 
Magnano. Francescăi îi e frică. 

Nunta coboară fără grabă muntele. 
Din Magnano merge în vale, unde se 
înalţă solitară biserica San Secondo. E o 
frumoasă biserică romană din secolul al 
XH-lea. Nu se ţin regulat slujbe în ea, 
dar se deschide pentru cununiile celor 
din Magnano. în faţă, acoperite cu 
ghirlande de flori, merg trăsurile cu 
ginerele, cu mireasa, cu părinţii lor şi cu 
martorii. Merg încet, foarte încet. Sunt 
înconjurate de numeroşii invitaţi. 
Drumul este larg şi permite mersul 
alături de trăsură. Alaiul merge la 
fotograf, care se ascunde sub pelerina 



neagră de pe trepied. 

Vizitiii cu cilindru ţin caii pe panta 
abruptă. Vântul care se înteţeşte flutură 
voalul, şi el pluteşte peste cei care merg 
pe jos ca un fantomatic steag alb. 
Copacii se clatină şi foşnesc deasupra 
drumului. Din ei zboară asupra alaiului 
castane coapte. O castană are un recul 
zgomotos de pe cilindrul unui vizitiu. 
Toţi, inclusiv vizitiul, râd. Peste 
castanele căzute trec cu un pârâit roţile 
trăsurilor. 

A 

In biserica San Secondo e frig. E un 
frig de veacuri, care îi înspăimântă puţin 
pe cei prezenţi. Cea mai lipsită de 
apărare arată, fireşte, mireasa. Arată ca 
un fluture care a zburat într-o criptă 



A 

întunecoasă. Părintele zâmbeşte. In 
spatele Francescăi stă grasul Silvio. El 
îi respiră în spate. Respiră şi gâfâie. Ea 
îi simte în spate căldura respiraţiei, şi e 
ceva plăcut. Chiar dacă iese din nările 
unui asemenea grăsan, este respiraţia 
vieţii. 

A 

In cadrul vechi al bisericii, mulţimea 
celor prezenţi îi pare Francescăi ceva de 
neînţeles. O adunătură de spectre care 
într-o clipă se vor topi şi vor părăsi 
biserica (câte de-astea n-a văzut ea!) 
împreună cu veşnicia. Francesca 
încearcă să şi-i închipuie pe toţi în chip 
de schelete. Biserica plină de schelete, 
unul dintre ele - cu văl. 

Ieşind afară, toţi se încruntă. Peste 



tineri plouă cu monede şi grăunţe. Nunta 
se întoarce la Magnano. Pe drumul de 
întoarcere, Francesca reuşeşte să îi 
povestească preotului visul ei. Cum pe 
gâtul fără cap şiroia sângele. Cum ieşeau 
băşici din aorta secţionată. 

Cred că în cazul ăsta este vorba de 
Ambrogio Flecchia, spune preotul. Nu 
este de mirare că ţi s-a arătat în vis, 
fiindcă sunteţi totuşi rude. Dacă îl mai 
visezi, fii bună şi notează. Adevărul este 
că până acum avem foarte puţin material 
faptic despre Ambrogio Flecchia. 

în piaţa satului sunt puse mesele cu 

/V 

trataţia. In lungul meselor - scânduri pe 
taburete. Pe scânduri - cuverturi. 
Mâncarea din belşug face ca toţi să fie 



bine dispuşi. Toţi se bucură pentru 
tineri. Bunicul Luigi îşi răsuceşte o 
ţigară, o apucă cu două degete şi trage 
din ea. Bătăturile nu îi lasă degetele să 
se îndoaie. Faţa lui seamănă cu o piatră 
ponce. Spune că o nuntă aşa de fastuoasă 
nu a mai văzut niciodată. Vorbele ies 
odată cu fumul şi par să aibă o aură de 
vechi. 

Seara se pun pe mese lumânări. 
Umbrele lor dansează pe faţadele 
galben-brune. Pe unele mese lumânările 
fumegă. Fumul lor pluteşte îndelung în 
aerul care stă în loc. De la mese se 
ridică întruna perechi şi dispar în 
întuneric. De fapt, nu se duc departe. 
Stau rezemate de zidurile calde ale 



caselor. Uneori se întorc să mai bea un 
pahar de vin. 

Francesca se ridică de la masă. Ea 
ştie că deja nu mai face parte din această 
lume şi se simte nefericită. Şi nu ştie 
cărei lumi îi aparţine. Ei petrec, iar ea 
nu mai e aici. Ei chefuiesc, iar ea nu a 
putut să înghită nimic-nimic. Francesca 
se aşază în nişa unei uşi şi, iată, nimeni 
nu o mai vede. O înghite întunericul. 
Asta o linişteşte. 

Cineva îşi trece mâna pe faţa ei. 
Degetul cuiva se mişcă de pe frunte spre 
nas, de pe nas pe bărbie. Francesca e 
nemişcată. Cineva o mângâie pe păr. 
Simte pe spate răceala clanţei de la uşă 
şi o găseşte cu mâna. O apucă cu toată 



puterea. Buzele lui ating buzele ei. 
Ieşind din întunericul nişei, el se 
întoarce. E Leonardo. 

A 

In dimineaţa următoare Francesca a 
plecat din Florenţa şi de atunci nu a mai 
fost la Magnano niciodată. După ce a 
absolvit şcoala catolică pentru fete, la 
douăzeci de ani de la naştere s-a măritat 
cu locotenentul Massimo Totti. S-au 

A 

mutat la Roma. In anul 1915, 
locotenentul Totti a plecat pe front şi a 
fost ucis chiar în prima luptă. Când 
Francesca a dat naştere fiului lui, 
Marcello, locotenentul era deja mort. 
Crescându-şi fiul, Francesca urma 
cursurile facultăţii de fizică la 
universitate şi lucra la un magazin de 



încălţăminte. Uneori ar fi vrut să lase 
totul baltă şi să plece la Magnano. La 
absolvirea facultăţii a primit diplomă de 
profesor de fizică. Şi-a găsit cu greu o 
jumătate de normă la un liceu real din 
Napoli. Cu banii era o nenorocire. Ca să 
se menţină cumva pe linia de plutire, 
Francesca s-a întors la Roma şi s-a dus 
să lucreze la morgă. La morgă se plătea 

A 

bine. In rarele minute libere dintre ture 
citea Joyce. Uneori îşi nota visele cu 

A 

Ambrogio. In cele din urmă le-a publicat 
cu tidul Ambrogio Flecchia şi timpul 
său. Pe baza materialului din visele 
notate, Francesca a dezvoltat în carte, 
printre altele, teoria lui Einstein asupra 
relativităţii timpului. Spre deosebire de 



lucrările genialului fizician, cartea era 
scrisă într-un limbaj simplu şi accesibil 
şi a avut un succes formidabil. 
Francesca a devenit bogată şi renumită. 
A plecat de la morgă. Şi-a cumpărat o 
vilă pe litoralul Ostiei şi a trăit acolo 
douăzeci şi opt de ani, până a murit. în 
unul dintre ultimele interviuri, Francesca 
a fost întrebată ce zi din viaţa ei şi-o 
aminteşte mai pregnant. După ce s-a 
gândit puţin, Francesca a spus: 

Poate că ziua când s-a măritat sora 
mea Margherita. 


ri 

A 

Intr-o zi au venit la mănăstire oameni 



din partea boierului moscovit Frol. 
Boierul Frol era căsătorit cu soţia sa, 
Agafia, de cincisprezece ani, dar nu 
aveau copii. Şi deşi umblaseră pe la 
multe mănăstiri şi chemaseră cei mai 
buni doctori, pântecul boieroaicei 
Agafia nu se deschidea. Încet-încet, 
speranţa lor a început să se stingă, iar 
odată cu apropierea celui de al 
şaptemiilea an de la Facerea lumii s-a 
stins şi dorinţa de a avea un copil, căci i 
se prevedea o viaţă scurtă şi lipsită de 
bucurie din pricina posibilului sfârşit al 
lumii. Iată de ce, când la boierul Frol a 
ajuns vestea despre minunatul 
vindecător de la mănăstirea Kiril, el nu 
s-a bucurat. 



De ce să te naşti pentru moarte, le-a 
spus boierul celor ai casei lui. 

Dar toţi ne naştem pentru moarte, i s-a 
replicat, altfel de oameni nu am văzut 
până acum. 

Vă comunic că Enoh şi Ilie au fost 
luaţi de vii în ceruri, a răspuns boierul, 
dar voi, Intr-adevăr, nu i-aţi văzut. 

Ştii, nu trebuie să opreşti viaţa atât 
timp cât nu a oprit-o Atotputernicul, l-au 
sfătuit cei ai casei lui. 

Boierul Frol s-a gândit puţin şi a fost 
de acord. El a spus: 

Duceţi-vă la mănăstirea Kiril şi 
cereţi-i cu plecăciune călugărului 
Ambrozie să se roage să fiu dăruit cu 
rodul procreaţiei. 



Mesagerii boierului Frol au pornit la 
drum şi au mers douăzeci de zile. Iar 
când în dimineaţa celei de-a douăzeci şi 
una zile au intrat pe poarta mănăstirii, au 
fost întâmpinaţi de Ambrozie. Fără să îi 
întrebe nimic pe cei veniţi, el a spus: 

Cred că drumul vostru nu e zadarnic 
şi că prin rugile la Maica Domnului, 
Dumnezeu le va da boierului Frol şi 
soaţei lui rodul procreaţiei. 

Cu aceste cuvinte. Ambrozie le-a 
întins două ostii, pentru boier şi pentru 
soaţa lui. După ce au sărutat mâna celui 
ce le-a dat, cei veniţi s-au dus la slujbă. 
Au stat o jumătate de zi în genunchi, iar 
cealaltă jumătate de zi şi noaptea s-au 
odihnit după drum Odată cu zorii. 



oamenii boierului Frol au luat drumul 
întoarcerii, care a durat de două ori mai 
puţin, pentru că mirosul ostiilor le 
potolea foamea, iar vederea lor le lua 
oboseala. Iar când s-au întors la 
Moscova, boierul i-a întrebat întâi şi- 
ntâi de ostii. Şi ei i-au dat ostiile, şi în 
decurs de doi ani i s-au născut doi copii: 
întâi un băiat, şi pe urmă o fetiţă. 

De unde ai ştiut de ostii? l-au întrebat 
pe boierul Frol cei ai casei. 

Şi boierul a povestit că într-o noapte, 
când trimişii lui se odihneau la 
mănăstire după lungul drum făcut, el şi 
soaţa lui au visat un bătrân luminos la 
chip, cu două ostii. Bătrânul a vorbit 
fără să deschidă gura, dar vorba îi era 



limpede: 

Veţi avea bucuria unui fiu şi a unei 
fiice. Iar noi ne vom ruga aici pentru ca 
până la Paştele din acest an să nu se 
întâmple nimic. Căci numai în ziua de 
Paşte se va putea nădăjdui ca pacea să 
se statornicească. 


Ai 

A 

In marea zi a Paştelui din anul 7000 
au sunat toate clopotele mănăstirii 
Sfântul Kiril. Sunetul lor s-a răspândit 
peste ţinutul Belozerskului, anunţând că 
Domnul le-a arătat oamenilor mila Sa 
nemărginită şi le-a mai dat timp pentru a 
se căi. S-a hotărât reînnoirea datei 



pascale, căci până în zina aceea nu 
ştiuse nimeni dacă va veni Paştele anului 
şapte mii. 

Din ochii multora curgeau lacrimi de 
recunoştinţă. îndrăgostiţii se consolau că 
despărţirea le era amânată, cei ce nu îşi 
încheiaseră afacerile se linişteau că 
aveau timp să şi le încheie, şi doar cei 
care aşteptau sfârşitul lumii nu se 
bucurau, pentru că se înşelaseră în 
aşteptările lor. 

în ziua de Paşte a anului 7000, 
Ambrozie i-a spus stareţului Inokenti: 

Caut, părinte, însingurare. 

Ştiu, a răspuns stareţul Inokenti. Este 
un timp pentru comunicare, şi este un 
timp pentru însingurare. 



Am cunoscut mult timp lumea şi am 
adunat în mine atâtea, încât de-acum o 
pot cunoaşte înlăuntrul meu. 

Acum, când în privinţa sfârşitului 
lumii suntem mai mult sau mai puţin 
liniştiţi, a sosit timpul pentru 
însingurare. Pregăteşte-te, Ambrozie, 
anul acesta vei primi schima. 

Pregătirea lui Ambrozie a constat în 
îngrijirea bolnavilor. Când nu a mai 
existat nici o îndoială că viaţa avea să 
continue în viitorul previzibil, afluxul 
bolnavilor s-a înzecit. Cei care se 
îmbolnăviseră recent se alăturau în acest 
aflux celor care în ultimii ani 
preferaseră să rabde, dar, dată fiind 
favorabila perspectivă care se 



deschidea, îşi schimbaseră hotărârea. 

Un asemenea număr de vizitatori îi 
tulbura pe fraţi şi îi împiedica să se 
concentreze când se rugau. Unii dintre ei 
s-au plâns de acest lucru egumenului. 

Dar ce, înainte puteaţi să vă 
concentraţi când vă rugaţi, i-a întrebat 
egumenul pe reclamanţi. 

Nu puteam, au răspuns reclamanţii, şi 
egumenul le-a mulţumit pentru 
sinceritate. 

Dar Ambrozie se îndoia şi el de 
oportunitatea celor ce se petreceau. 
Uneori îşi amintea cuvintele părintelui 
econom despre faptul că mulţi dintre cei 
veniţi la el se gândeau doar la sănătate, 
fără să se gândească la rugă şi căinţă. 



Aceste vorbe au semănat în Ambrozie 
sămânţa îndoielii. A simţit nelinişte, dar 
stareţul Inokenti nu mai era alături. La 
vremea aceea, stareţul Inokenti se 
mutase într-o chilie retrasă, la capătul 
drumului care pleca de la mănăstire. 
Ştiind că stareţul ignoră distanţa. 
Ambrozie i-a spus din mănăstire: 

Mă tem că vindecările mele devin 
pentru ei ceva obişnuit. Ele nu 
stimulează sufletele acestor oameni spre 
mişcare, fiindcă ei primesc vindecările 
în chip automat. 

Ce ştii tu despre automatism, 
Ambrozie, i-a răspuns din chilia de 
sihastru stareţul Inokenti. Dacă ai darul 
vindecării, foloseşte-1, că altfel pentru 



ce ţi-e dat. Automatismul le va trece 
repede când n-o să mai fii tu. Dar 
miracolul vindecării, crede, şi-l vor 
aminti întotdeauna. 


ei 

în ziua de 18 august a anului şapte mii 
de la Facerea lumii, la biserica 
Adormirii Preasfintei Născătoare de 
Dumnezeu, Ambrozie a primit schima. 
Ritualul primirii schimei amintea de 
ritualul prin care fusese călugărit cu 
câţiva ani în urmă. Dar, de data aceasta, 
totul era mai solemn şi mai sever. 

Arseni a păşit în biserică, aşa cum se 
cuvenea, în timpul intrării mici a 



liturghiei. Intrând, şi-a dat jos de pe cap 
acoperământul, iar din picioare 
sandalele. S-a plecat de trei ori până la 
pământ. Ochii i s-au obişnuit cu 
semiîntunericul bisericii, şi masa 
întunecată a celor aflaţi acolo a căpătat 

/V 

chip. In cor era un om care semăna cu 
Hristofor. Poate era chiar Hristofor. 

Creator a toate şi Tămăduitor al celor 
bolnavi, Doamne, înainte să mă sfârşesc, 
mântuieşte-mă, spuse în şoaptă 
Ambrozie urmând corul. 

Prin uşile deschise adie un vânt de 
vară târzie. Flăcările se agitară deasupra 
lumânărilor, dar după aceea încremeniră 
alungite în aceeaşi direcţie. în copilărie, 
când stătea în biserica aceasta cu 



Hristofor, flăcările se comportau exact 
la fel. Şi acesta era singurul lucru care îl 
lega pe Ambrozie de timpul de-atunci, 
pentru că el era de mult altul, iar 
Hristofor zăcea în mormânt. Cel puţin 
acolo fusese pus. Ambrozie se gândi că 
nu-şi mai aminteşte exact cum arăta 
Hristofor. Cum să fie aici Hristofor? Nu, 
acesta nu era Hristofor. 

Renunţi la lume şi la fiecare din lume, 
după porunca Domnului, l-a întrebat 
egumenul pe Ambrozie. 

Renunţ, a răspuns Ambrozie. 

A auzit cum în spate s-a trântit uşa, şi 
flăcările lumânărilor s-au nivelat. Acum 
nu mai era nici o nelinişte în flacără. 
Aşa trebuie să fie şi sufletul, şi-a spus 



Ambrozie. Liniştit, netulburat. Dar 
sufletul meu nu-şi mai găseşte pacea, 
căci suferă pentru Ustina. 

Egumenul spuse: 

Ia foarfecă şi dă-mi-o. 

Şi Ambrozie îi dădu foarfecă şi îi 
sărută mâna. Dar egumenul desfăcu mâna 
şi foarfecă căzu jos. 

Şi Ambrozie ridică foarfecă şi i-o 
dădu în mână egumenului, şi egumenul o 
aruncă din nou. 

Şi atunci Ambrozie îi dădu din nou 
foarfecă, şi egumenul o aruncă a treia 
oară. 

Dar când Ambrozie ridică foarfecă şi 
de această dată, toţi cei de faţă se 
încredinţară că se călugăreşte de bună 



voie. 

Egumenul trecu la tonsură. Tăie după 
forma crucii două şuviţe de pe capul lui 
Ambrozie, pentru ca odată cu părul 
acela să dea jos atracţia filozofării. 
Uitându-se la şuviţele cărunte de pe jos. 
Ambrozie îşi auzi noul nume: 

Fratele nostru Laur îşi taie părul de pe 
capul său în numele Tatălui, al Fiului şi 
al Sfântului Duh. 

Doamne, miluieşte, răspunseră fraţii. 

Pe 18 august, când Ambrozie primi 
schima mare, era ziua Sfinţilor Mucenici 
Fior şi Laur. Din ziua aceea, Ambrozie 
deveni Laur. 

Stareţul Inokenti spuse din chilia de 
sihastru: 



Laur e un nume bun, căci planta care 
ţi-e de-acum tiz e medicinală. Fiind 
veşnic verde, ea simbolizează viaţa 
veşnică. 

Nu mai simt unitatea vieţii mele, 
spuse Laur. Am fost Arseni, Ustin, 
Ambrozie, iar acum, iată, am devenit 
Laur. Viaţa mea a fost trăită de patru 
oameni care nu seamănă unul cu altul, 
care au trupuri diferite şi nume diferite. 
Ce avem comun eu şi copilul bălai din 
slobozia Rukina? Memoria? Dar cu cât 
trăiesc mai mult, cu atât mai mult mi se 
pare că amintirile mele sunt o născocire, 
încetez să cred în ele, şi de-aceea ele nu 
mă mai pot lega de cei care am fost eu în 
diferite perioade. Viaţa seamănă cu un 



mozaic şi se desface în bucăţi. 

A fi un mozaic nu mai înseamnă să te 
desfaci în bucăţi, a răspuns stareţul 
Inokenti. Numai de aproape pare aşa, că 
fiecare pietricică în parte nu are legătură 

A 

cu celelalte. In fiecare dintre ele există, 
Laure, ceva mai important: aspiraţia 
către cel ce priveşte de departe. Spre 
cel care poate să cuprindă toate 
pietricelele dintr-odată. El le adună cu 
privirea sa. Aşa e, Laure, şi în viaţa ta. 
Tu te-ai dizolvat în Dumnezeu. Tu ai 
frânt unitatea vieţii tale, ai renunţat la 
numele tău şi chiar la persoana ta. Dar şi 
în mozaicul vieţii tale există ceea ceea 
ce uneşte toate părţile ei componente: 

A 

aspiraţia către El. In El, ele se adună din 



nou. 


ai 

După trei săptămâni de la primirea 
schimei. Laur a părăsit mănăstirea şi a 
plecat să îşi caute o chilie de pustnic. 
Spre asta tindea înlăuntrul său Laur, iar 
egumenul şi confreria nu s-au opus. 

Oricât ar fi de ciudat, odată cu 
plecarea lui Laur ei au simţit o uşurare, 
pentru că afluxul celor care îşi căutau 
vindecarea perturba viaţa rânduită a 
mănăstirii. Şi deşi porţile se deschideau 
pentru cei ce veneau cu o aprobare 
specială, mulţimile care aşteptau lângă 
ziduri nu aveau cum să nu tulbure 



confreria. 

Faţă de cei care îl căutau pe Laur, şi 
fraţii şi egumenul se străduiau să arate 
înţelegere. îşi aminteau cuvintele 
Domnului, că nu se poate ascunde un 
oraş care stă pe vârful unui munte şi că, 
aprinzând o lumânare, nu o pui sub un 
vas, ci pe un sfeşnic, şi ea îi va lumina 
pe toţi cei din casă. Altceva este dacă 
lumina aceasta se află într-o mănăstire 
care e o casă comună, ea poate să pară 
prea strălucitoare celor care credeau că 
forţa mănăstirii stă înainte de toate în 
ruga făcută laolaltă. Şi, pesemne, tocmai 
aşa păruse el. 

Laur a plecat din mănăstire luând cu 

A 

el doar un codru de pâine. încercaseră 



să îl convingă să ia mai mult, că nu se 
ştia ce avea să îl aştepte în noul loc, dar 
el spuse: 

Dacă în acel loc Domnul şi Maica Sa 
Precista vor uita de mine, la ce mai sunt 
folositor? 

Şi Laur plecă în căutarea acelui loc în 
care sufletul lui să se simtă în pace. A 
mers printr-o pădure umedă de toamnă, 
fără să ia aminte pe unde trecea drumul. 
Nu avea nevoie, pentru că nu prevedea o 

A 

întoarcere. înţelesese că mişcarea lui era 
începutul altei plecări, mai importante. 

Laur păşea pe crengi pe jumătate 
putrezite, care se frângeau fără zgomot 
sub picioarele lui. Pe frunzele galbene 
se vedea dimineaţa albul brumei. Spre 



mijlocul zilei, bruma se prefăcea în 
stropi mărunţi care străluceau rece în 
soare. Apă, Laur bea din lacurile negre 
de pădure. Şi de fiecare dată când se 
apleca deasupra apei se ridica din adânc 
către el imaginea unui stareţ bătrân cu 
glugă, cu cruci albe pe umeri. Laur 
ridica ochii spre cerul brăzdat de ramuri 
şi îi arăta Ustinei spre stareţul de pe lac: 

E de presupus că sunt eu, fiindcă 
altcineva care să se reflecte aici nu e. 
Dar eu continui să trăiesc cu tine şi să te 
văd pe tine, care ai rămas neschimbată, 
tu însă, dragostea mea, nu m-ai mai 
recunoaşte. 

Uneori lui Laur i se părea că imaginea 
asta o văzuse deja, că asta fusese cu 



mulţi ani în urmă, dar când şi în ce 
împrejurări o văzuse nu reuşea nicicum 
să îşi amintească. Poate, se gândea el, a 
fost în vis, căci, arătând figuri, visul nu 
se sinchiseşte de respectarea lucrurilor 
convenţionale, dintre care unul e timpul. 

A 

In fiecare zi, Laur rupea din codrul de 
pâine luat, fără ca acesta să se 
micşoreze. Mirat de acest lucru, el l-a 
întrebat pe stareţul Inokenti: 

Auzi, stareţe, oare nu mi s-o părea 
doar că mănânc? 

Eşti om în toată firea şi pe deasupra şi 
doctor, dar gândeşti ca un copil, s-a 
supărat stareţul. Păi ia spune, cum poate 
supravieţui un organism fără să se 
hrănească? Potrivit căror legi biologice? 



E clar că mănânci în cel mai natural 
mod. Că şi codrul de pâine creşte în 
greutate zilnic, asta e altă treabă, altfel 
nu te-ai descurca aşa uşor. 

Liniştit de explicaţia stareţului 
Inokenti, Laur şi-a văzut de drum. A 
văzut multe locuri care s-ar fi potrivit, 
dar nu a ales nici unul. Un sentiment 
dinlăuntru! său îi spunea că nu acela era 
punctul final al călătoriei sale. Unele 
locuri erau prea strâmte. Copacii se 
întâlneau acolo unul cu altul atât de 
strâns, încât puteau, după părerea lui 
Laur, să apese orice suflet care ar fi 
sălăşuit acolo. Alte locuri erau, 
dimpotrivă, prea largi, şi întinderea lor 
cerea eforturi mari pentru a o asimila. 



adică pentru ca sufletul să o facă a sa. 
Chiar stătea spus într-o gramotă a lui 
Hristofor că ruşilor li se supun multe 
spaţii, dar ei nu pot asimila aceste 
spaţii. Fiind rus. Laur se temea ca 
lucrurile să nu ia o astfel de întorsătură. 

A umblat multe zile, atât de multe, 
încât în unele locuri de prin pădure 
recunoştea pe copaci crestăturile făcute 
de el. într-o noapte a visat un loc pe o 
înălţime. Era o poiană înconjurată de 
pini înalţi. Pe marginile poienii erau 
crescute tufişuri, iar în adâncul lor se 
vedea o peşteră de piatră; razele 
soarelui treceau libere printre crengile 
pinilor, ceea ce făcea ca locul să fie 
luminos şi liniştit. 



Dimineaţa, când se trezi. Laur se 
îndreptă spre locul acela. Mergea fără 
să se îndoiască în sufletul său, mergea 
cu pasul vioi al omului care cunoaşte 
drumul. Spre sfârşitul zilei, ajunse la 
locul dorit. Era întocmai aşa cum îl 
văzuse în vis. După ce spuse rugăciunea 
de mulţumire. Laur sărută pământul găsit 
şi spuse: 

Acesta e locul meu în veci de veci, 
unde mă aşez. 

Spuse: 

Primeşte-mă, pustie, precum o mamă 
copilul ei. 

După ce adună vreascuri şi rupse 
ierburi, le aşternu în peşteră. Şi se culcă 
acolo, şi somnul îi fu liniştit, ca într-o 



casă adevărată. Şi în somn a fost fericit, 
căci ştia că aceasta e ultima lui casă. 
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Câteva zile. Laur se ocupă de 
aranjarea locuinţei lui celei noi. Peştera 
în care îşi făcuse sălaş era formată de 
doi bolovani uriaşi cu o lespede mare 
deasupra. Un capăt al lespezii ajungea la 
pământ, formând cel de-al treilea perete, 
povârnit. Cel de-al patrulea perete. Laur 
s-a apucat să şi-l facă singur. Ca unelte 
nu avea decât un cuţit luat de la 
mănăstire. 

Zărind nu departe trunchiuri de copaci 
căzuţi, Laur încercă să le târască spre 



peşteră. De cele mai groase nici nu se 
apropie. Dar chiar când apucă un trunchi 
dintre cele potrivite ca grosime şi 
încercă să îl urnească, văzu că nu poate. 
După ce i se potoliră bătăile inimii. Laur 
se întrebă care o fi fost cauza - greutatea 
copacului ori bătrâneţea lui, şi aprecie 
că totuşi bătrâneţea. 

Şi atunci apucă trunchiuri tinere şi 
subţiri, doborâte prin căderea copacilor 
mari. După ce aduse aceşti copăcei 
lângă bolovani, le îngropă partea de jos 
în pământ, iar partea de sus o lipi de 
suprafaţa neregulată a pietroiului. Legă 
trunchiurile unul de altul cu ramuri 
groase de iederă pe care le împleti. între 
trunchiuri puse ierburi şi muşchi. Din 



ramuri împletite, Laur izbuti să facă şi o 
uşă. Uşa nu era pusă pe balamale, doar 
se rezema, dar apăra de frig ca o uşă 
adevărată. 

După ce înjghebă peretele. Laur 
înţelese că trunchiurile subţiri fuseseră 
cele mai potrivite, fiindcă cele groase ar 
fi lăsat goluri mai mari între ele. Şi îi 
spuse Ustinei: 

Ceea ce i se dă omului pe măsura 
puterilor sale e tot ce poate fi mai bun. 
Iar ce îi depăşeşte puterile nu îi este, 
dragostea mea, de folos. 

Din pietrele căzute ici şi colo. Laur 
îşi făcu o vatră. înţelegând că a venit 
bătrâneţea, nu se mai baza pe tăria 

A 

trupului său. In zilele cele mai 



friguroase, ca să păstreze viaţa în trup, 
Laur începu să facă foc în vatră. După 
aceea, obişnuindu-se cu locul cel nou, 
începu să încălzească peştera doar o 
dată pe săptămână. Sâmbăta făcea focul 
folosind cremene şi iască, pe care le 
ţinea tot timpul uscate într-o adâncitură 
pe care o descoperise sub tavan, 
încălzea de dimineaţă până seara, 
uitându-se cum fumul umed de la 
vreascurile pe care le adunase se duce 
prin golul uşii. O zi de încălzire făcea ca 
pietrele peşterii să acumuleze în ele 
atâta căldură, că ajungea până sâmbăta 
următoare. Aproape întotdeauna ajungea. 
Dacă peştera se răcea mai devreme. 
Laur răbda, dar nu schimba ziua 



stabilită. 

Laur îşi iubea sălaşul. El îl apăra de 
vânturile reci din nord şi era neaşteptat 
de spaţios. în partea de lângă intrare 
putea să stea în picioare. Dar acolo unde 
lespedea de granit o lua în jos, trebuia 
să se aplece. Uneori, Laur uita de 
lespedea de deasupra şi se lovea cu 
capul de ea. Ştergându-şi lacrimile, se 
învinuia că n-a vrut să plece capul din 
mândrie. Zâmbind, se bucura că lecţiile 
de smerenie ce i se dădeau erau atât de 
uşoare. 

Laur înţelese că era tratat ca un copil. 
Pentru prima dată de la sfârşitul 
copilăriei era atât de liniştit. Aceasta e 
pacea mea în veci de veci, îşi repeta el 



şi se mira cât de adâncă era pacea lui. I 
se părea că aude izvoarele apelor sub 
pământ. Suflul norilor în ceruri. în viaţa 
dinainte se petrecuseră multe cu el, dar 
într-un fel sau altul, totul se petrecuse în 
lume. Iar acum era absolut singur. 

Nu se simţea singur, pentru că nu se 
simţea părăsit de oameni. Pe toţi cei pe 
care îi întâlnise cândva îi simţea ca fiind 
prezenţi. Unii continuau să trăiască în 
linişte în sufletul lui, indiferent dacă 
trecuseră în lumea cealaltă sau erau încă 
vii. Le înţelegea toate cuvintele, 
intonaţiile şi gesturile. Cuvintele lor 
vechi năşteau alte cuvinte, interacţionau 
cu evenimentele ulterioare şi cu 
cuvintele lui Laur însuşi. Viaţa continua 



în toată diversitatea ei. 

Ea se mişca haotic, cum îi şi este dat 
vieţii făcute din milioane de particule, 
dar în acelaşi timp se remarca în ea o 
anume orientare generală. Lui Laur 
începu să i se pară că viaţa se mişca 
spre începutul ei. Nu începutul vieţii 
generale, create de Dumnezeu, ci spre 
propriul lui început, cu care viaţa 
generală s-a deschis şi pentru el. 

Gândurile lui Laur, ocupate înainte cu 
evenimentele ultimilor ani, începură să 
se îndrepte tot mai mult spre primii ani 
ai vieţii sale. Mergând prin pădurea de 
toamnă, simţea uneori în mâna lui mâna 
lui Hristofor. Era aspră şi caldă. 
Uitându-se la Hristofor de jos în sus. 



Laur îşi aminti, în sfârşit, unde văzuse 
chipul care se oglindise în lac. Era 
chipul lui Hristofor. De la bunic pentru 
nepot de ziua bătrâneţii lui. 

Hristofor îl ducea pe potecile 
sălbăticiunilor, oprindu-se la răstimpuri 
ca să îşi tragă sufletul. Povestea despre 
ierburile care năpădeau în anotimpul 
acela şi despre însuşirile rădăcinilor 
atinse de ger. Povestea despre drumurile 
păsărilor care plecau din pricina frigului 
spre sud, despre viaţa lor grea în locuri 
străine şi despre uimitoarea lor ştiinţă 
de a se întoarce. 

întoarcerea, Laure, le e proprie nu 
numai păsărilor, ci şi oamenilor, 
spusese o dată Hristofor. în viaţă trebuie 



să fie o încheiere. 

De ce îmi spui Laur, a întrebat Laur. 
Doar m-ai ştiut de Arseni. 

Care-i deosebirea, a răspuns 
Hristofor. Dar ţii minte că şi tu ai vrut să 
fii pasăre? 

Ţin minte. Am zburat atunci puţin... 

Când băiatul obosea, bunicul îl punea 
în sacul din spinare. îl ducea acasă, şi 
pasul măsurat al lui Hristofor făcea ca 
ochii băiatului să se lipească. Visa că e 
pasărea caladrius. Luând asupra sa 
vătămările altora, ea zboară în înaltul 
cerului şi le împrăştie peste pământ. Se 
trezea în toiul nopţii în culcuşul său. 
Auzea cum într-un colţ al peşterii picură 
măsurat apa. 



ni 
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In preajma lui noiembrie, codrul de 
pâine luat de Laur de la mănăstire 
începu să se împuţineze vizibil. Laur 
observă că se împuţina, dar acest lucru 
nu îl nelinişti. înţelese: dacă prezenţa lui 
pe pământ mai avea vreun sens, pâinea 
cea de toate zilele îi va fi dată pentru cât 
timp trebuia. Aşa s-a şi întâmplat. 

A 

Intr-o dimineaţă. Laur a auzit nişte 
paşi prevăzători pe lângă peşteră. A 
ieşit şi a văzut un om cu o pâine în mână. 

Sunt morarul Tihon şi ţi-am adus o 
pâine, zise omul. 

Hainele îi erau albe de făină, iar ani 
avea vreo treizeci. Făcând o plecăciune, 
morarul Tihon îi dădu lui Laur pâinea. 



Laur o luă în tăcere şi se înclină şi el. 
Morarul plecă. 

A doua zi se întoarse ducându-şi de 
mână nevasta care şchiopăta rău. 

Mi-a căzut pe picior o piatră de 
moară şi de-atunci nu mai pot să calc pe 
el, a spus morăriţa. O duc din zi în zi 
mai rău cu sănătatea. 

Cum ai venit până aici cu piciorul 
acela, dacă nu te-a purtat bărbatul tău pe 
braţe, a întrebat Laur. Şi sănătos dacă e, 
nu răzbate oricine în desişul meu. 

Nu e chiar aşa de greu, a spus morarul 
Tihon, că desişul tău, Laure, e doar la un 
ceas şi jumătate de mers pe jos de la 
slobozia Rukina. Te-au văzut oamenii 
care merg prin pădure, şi acum toţi 



oamenii din sat ştiu că îţi ai lăcaşul aici. 

Laur se uită cu luare aminte la cei 
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veniţi. înţelese că drumul lui de mai 
multe zile nu fusese în realitate chiar atât 
de lung. Şi că el se rătăcise în drumul 
său, dar până la urmă ajunsese aici, unde 
şi trebuia să ajungă. 

Ajută-ne, Laure, îl rugă morarul 
Tihon, că de ce folos mai poate să fie ea 
la moară cu un picior beteag? 

Pe obrajii morăriţei şiroiau lacrimile, 
fiindcă ea ştia că nu de picior era vorba, 
ci de viaţa ei. Laur îi făcu semn să dea 
jos basmaua cu care îi era înfăşurată 
laba piciorului. După ce ea făcu ce i se 
spusese. Laur se lăsă pe vine la 
picioarele ei. Laba era umflată şi 



începuse să fie cuprinsă de cangrenă. El 
începu să o palpeze uşor. Morarul Tihon 
se întoarse. Laur strânse laba cu 
amândouă mâinile, şi morăriţa hohoti de 
plâns. îi înfăşură din nou locul bolnav cu 
basmaua. 

Nu plânge, femeie, spuse Laur. 
Piciorul tău o să trăiască, şi o să te 
întorci la muncă la moară, şi o să fii de 
ajutor bărbatului tău. 

Şi o să fie tot ca-nainte, a întrebat 
morăriţa. 

Nu, n-o să fie tot ca înainte, a răspuns 
Laur, fiindcă nimic nu se repetă pe lume. 
Dar tu, cred eu, nici nu vrei asta. 

Şi ei s-au înclinat în faţa lui Laur şi au 
plecat. 



Din ziua aceea au început să vină la el 
oameni din slobozia Rukina. Văzând că 
schimnicul Laur a ajutat-o pe morăriţa 
beteagă, au înţeles că nu avea să îi 
refuze nici pe ei. îl auziseră pe morar 
povestind că Laur îi primise pâinea şi că 
îi mulţumise cu o plecăciune adâncă, aşa 
că au început să îi aducă şi ei de 
mâncare. Şi de fiecare dată când îi 
aduceau. Laur îi ruga să nu mai facă 
asta. Dar ei tot îi aduceau ba pâine, ba 
un nap fiert, ba caşă de ovăz în ulcele. 
Din cele spuse de morar rezulta că 

A 

daruri de-acestea nu strică. In afară de 
asta, în slobozia Rukina exista de mult 
credinţa că numai munca plătită aduce 
rezultate. Chiar dacă este vorba despre 



munca de vindecare. 

înţelegând că de refuzat nu era 
posibil, Laur începu să împartă hrana cu 
păsările şi cu jivinele. Rupea pâinea în 
două şi desfăcea braţele, şi păsările i se 
aşezau pe braţe. Ciuguleau pâine şi se 
odihneau pe umerii lui calzi. Caşa de 
ovăz şi napul le mânca de obicei un urs. 
Nu îşi putea găsi nicicum un bârlog 
pentru somn, şi asta îi otrăvea viaţa. 

Ursul a venit la Laur şi i s-a plâns de 
geruri, de lipsa hranei şi de dezordinea 
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generală din viaţa lui. In zilele cele mai 
friguroase, Laur îl lăsa în peşteră să se 
încălzească, îndemnându-şi oaspetele să 
nu sforăie în somn şi să nu-1 distragă de 
la rugăciune. Iar vecinătatea lor să o 



privească ca pe o măsură vremelnică. 
Abia la sfârşitul lui decembrie ursul şi-a 
găsit totuşi un bârlog, şi Laur a răsuflat 
uşurat. 


■e-i 
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începând din iarna aceea. Laur a 
pierdut socoteala timpului care mergea 
înainte. Acum simţea doar un timp 
circular, închis în el - timpul zilei, 
săptămânii şi anului. Ştia toate 
duminicile din an, dar socoteala anilor o 
pierduse fără speranţă. Uneori i se 
spunea în ce an se află, dar el uita pe 
loc, fiindcă nu mai punea de mult preţ pe 
ştiutul acestui lucru. 



Evenimentele din memoria sa nu mai 
erau legate de timp. Ele curgeau liniştit 
prin viaţa lui, rânduindu-se într-o ordine 
specială, care nu avea legătură cu 
timpul. Unele dintre ele ţâşneau din 
adâncurile celor trăite, altele se 
cufundau în aceste adâncuri, fiindcă 
experienţa lor nu ducea nicăieri. Chiar 
cele trăite îşi pierdeau treptat claritatea, 
transformându-se tot mai mult în ideea 
generală de bine şi de rău, lipsite de 
nuanţe şi de detalii. 

Dintre reperele temporale îi venea tot 
mai des în minte cuvântul „odată“. 
Cuvântul acesta îi plăcea pentru că 
biruia blestemul timpului. Şi confirma 
unicitatea şi irepetabilitatea celor ce 



fuseseră - odată. Odată a înţeles că 
aceste repere erau absolut suficiente. 

(Odată) la peştera lui Laur a fost 
adusă boieroaica Elizaveta din 
Novgorod. Cu mulţi ani în urmă, 
alunecase şi se lovise cu capul de o 
piatră. De atunci, vederea începuse să i 
se stingă, şi după un timp nu a mai văzut 
decât conturul lucrurilor. Nu cu mult 
înaintea venirii lui Laur, Elizaveta 
începuse să nu mai vadă nici atât. 

Când Laur a ieşit din peştera lui, ea a 
spus: 

Unge-mi ochii cu apa pe care o iei de 
la izvor, ca să-mi recapăt vederea. 

Laur s-a mirat auzind ce credea 
femeia venită, dar a făcut precum 



spusese ea. Şi, în acelaşi ceas, ea a 
văzut conturul feţei lui Laur, apoi 
întorcându-se, mişcările celor care o 
însoţeau. Boieroaica Elizaveta a început 
să arate pe fiecare cu degetul şi să îi 
spună numele. A mai spus şi numele 
ierburilor şi florilor care creşteau în 
jurul peşterii lui Laur. Uneori greşea, 
fiindcă mai avea încă în ochi o pâclă, 
dar deja vedea ce era cel mai important 
- lumina. Ridica tot timpul capul în sus 
şi se uita fără să-şi mijească ochii la 
soarele strălucitor de vară, şi ochii nu o 
dureau şi nu puteau să se mai sature de 
soare. Spre începutul toamnei, vederea 
îi reveni cu totul boieroaicei Elizaveta. 

(Odată) la Laur îl aduseră pe robul lui 



Dumnezeu Nikolai, legat cu lanţuri. Zece 
oameni l-au adus, căci dacă ar fi fost 
mai puţini nu l-ar fi putut ţine şi îndrepta 
încotro trebuia. Nikolai nu era înalt, dar 
puterea neostoită i-o dădeau diavolii 
care sălăşuiau în el. înfăţişarea îi era 
înspăimântătoare. Nikolai urla şi zbiera, 
şi îşi rodea lanţurile dezvelindu-şi dinţii 
rupţi. Pe buze îi fierbea o spumă 
însângerată. îşi rostogolea sălbatic 
ochii, de i se vedea numai albul. Pe 
tâmple şi pe gât i se umflau, albastre, 
venele. Din îmbrăcăminte nu rămăsese 
mai nimic, fiindcă sfâşia tot ce puneau 
pe el. Şi în ciuda gerului, nu-i era frig: îl 
încălzeau forţele străine care sălăşluiau 
în el. 



Daţi-i drumul, le-a spus Laur celor 
care îl ţineau pe Nikolai. 

Cei care îl ţineau s-au uitat unii la 
alţii. După ce stătură puţin, aruncară 
lanţurile şi se depărtară de Nikolai. Se 
lăsă tăcere. Nikolai nu mai urla şi nu se 
mai zbătea. Pe jumătate încovoiat, stătea 
şi se uita direct în ochii lui Laur. Gura îi 
era pe jumătate deschisă. Din ea, 
bălăngănindu-se, grele, îi curgeau 
balele. Laur făcu un pas către Nikolai şi 
îi puse mâna pe cap. Rămaseră o vreme 
aşa. Ochii lui Laur erau închişi, dar 
buzele se mişcau. Capetele li se 
apropiară încet, până când fruntea lui 
Laur atinse fruntea lui Nikolai. 

A 

In numele Mântuitorului nostru Iisus 



Hristos vă poruncesc să părăsiţi pe 
robul lui Dumnezeu Nikolai, spuse tare 
Laur. 

La aceste cuvinte, Nikolai întinse 
mâinile spre Laur, ca şi cum ar fi vrut să 
îl îmbrăţişeze. Trupul i se înmuie. 
Zornăind din lanţuri, Nikolai păşea 
încet. Se culcă pe zăpadă la picioarele 
lui Laur, şi nimeni nu cuteză să se 
apropie de el. Ochii lui Nikolai erau 
deschişi, ca la un mort, dar nu era mort. 

L-au părăsit, şi sufletul lui e pe cale 
să se însănătoşească, spuse Laur. Daţi-i 
răgaz noaptea asta, dar dimineaţă să se 
ducă să se împărtăşească. 

Şi l-au dus pe Nikolai în sat la Rukina 
şi a stat fără să ştie de el până la 



sfârşitul zilei şi toată noaptea. Dar 
dimineaţa, când a deschis ochii, în ei 
strălucea deja lumina raţiunii, cum se şi 
cuvine unui om care poartă chipul 
Domnului. Nikolai era încă foarte slab, 
fiindcă odată cu diavolii ieşise din el 
forţa aceea întunecată pe care o avea. 

Prin rugăciunile celor din jur şi ale 
sale, Nikolai găsi putere să ajungă până 
la biserică şi să se împărtăşească. După 
ce se împărtăşi se simţi mai bine, fiindcă 
odată cu sângele şi trupul lui Hristos 
intră în el o nouă tărie. De la biserică, 
însoţit de lume, Nikolai se duse direct la 
peştera lui Laur. 

Laur îi ieşi în întâmpinare şi îl 
binecuvântă fără cuvinte. Şi toţi 



îngenuncheară în faţa lui Laur, căci 
văzuseră că puterea acestui om era mai 
mare decât puterea diavolească. După 
aceea, toţi îl întrebară pe Nikolai de ce, 
atunci când îl duseseră la peştera lui 
Laur, se împotrivise aşa şi strigase cum 
nu stătea în puterea omenească. Şi atunci 
Nikolai le-a răspuns: 

\bi m-aţi bătut silindu-mă să vin aici, 
diavolii m-au bătut şi ei oprindu-mă să 
fac asta, şi eu nu ştiam pe care dintre voi 
să ascult. Şi cum eram biruit şi de unii şi 
de alţii, strigam îndoit. 

Şi toţi s-au minunat de cele întâmplate 
şi l-au proslăvit pe Dumnezeu din ceruri 
şi făclia lui pământească. Laur. 
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In anul marii foamete, la Laur veni 
Anastasia, o fată care îşi pierduse 
fecioria. Plângând, ea căzu la picioarele 
lui şi spuse: 

Simt ce port în pântecul meu, dar nu 
pot să nasc, că nu am soţ. Şi când o să se 
nască pruncul, o să-l numească rod al 
păcatului meu. 

Ce vrei tu, femeie, a întrebat Laur. 

Ştii şi tu singur, Laure, ce vreau, dar 
am frică să-ţi spun. 

Ştiu, femeie. Că şi tu ştii ce o să-ţi 
răspund eu. Atunci spune, de ce ai mai 
venit la mine? 

Pentru că dacă mă duc la o 
descântătoare din slobozia Rukina o să 



afle toţi de păcatul meu. Iar tu nu trebuie 
decât să te rogi, şi rodul păcatului meu o 
să iasă din mine cum a intrat. 

Privirea lui Laur se înălţă spre 
vârfurile pinilor şi se pierdu în cerurile 
plumburii. Pe genele lui încremeniră 
fulgi de zăpadă. Poiana se acoperea cu 
prima zăpadă. 

Nu pot să mă rog pentru asta. 
Rugăciunea trebuie să aibă putere de 
convingere, altfel e fără rezultat. Iar tu 
îmi ceri să mă rog pentru un omor. 

Anastasia se ridică încet din genunchi. 
Se aşeză pe un copac căzut şi îşi sprijini 
obrajii în pumni. 

Eu sunt orfană, şi acum e vreme de 
foamete, şi n-o să pot să hrănesc copilul. 



Cum de nu înţelegi? 

Ţine copilul şi o să se aranjeze totul. 
Crede-mă, atât, ştiu asta. 

Ne omori şi pe mine şi pe el. 

Laur se aşeză alături de Anastasia pe 
copac. O mângâie pe cap. 

Te rog mult de tot. 

Anastasia se întoarse. Laur se lăsă în 
genunchi şi îşi apăsă fruntea de 
picioarele Anastasiei. 

O să mă rog pentru tine şi pentru el 
ceas de ceas. Fie el copilul bătrâneţii 
mele. 

Nu vrei pentru că te temi să nu-ţi 
pierzi sufletul, întrebă Anastasia. 

Mă tem că l-am pierdut deja, spuse 
încet Laur. 



Plecând, Anastasia se întoarse spre 
Laur: el plângea. Şi ei i se făcu milă. 
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Iarna se arăta geroasă. Din cer nu 
zburau fulgi de zăpadă, ci praf. Un praf 
alb, strălucitor, care se aşeza pe copaci 
şi pe tufe. De fapt, tufe nici nu mai erau. 
La început se prefăcuseră în nămeţi, iar 
pe urmă dispăruseră şi nămeţii sub 
nesfârşitul acoperământ de zăpadă 
aruncat peste pădure. încă la începutul 
iernii, Laur i-a spus Ustinei: 

Mi se pare, dragostea mea, că asta e 
cea mai friguroasă iarnă dintre toate cele 
cărora mi-a fost dat să le supravieţuiesc. 



Dar poate că, pur şi simplu, nu e decât 
faptul că trupul meu nu mai e în stare să 
facă faţă greutăţilor. Pentru ca el să nu 
se despartă de suflet înainte de vreme, o 
să încerc să încălzesc de două ori pe 
săptămână. 

Dar Laur nu avu cum să încălzească 
peştera de două ori pe săptămână. 
Provizia de cioturi pregătită de el se 
topise repede, iar de găsit cioturi sub 
zăpada adâncă era greu. Cu zăpada până 
la piept. Laur răzbătea până la copacii 
cei mai apropiaţi şi rupea crengi, dar 
asta cerea mult efort. După ce aducea în 
peşteră două-trei crengi, nu îşi putea 
recăpăta mult timp suflul. Se prăbuşea 
fără putere în culcuş, şi suflul. 



împiedicat de tuşea din piept, îi revenea 
cu greu. Economisind lemnele, începuse 
să încălzească des, dar câte puţin. 
PieUele nu se încălzeau de la atât, şi în 
peşteră era tot timpul frig. 

Se apropia de sfârşit şi hrana pe care, 
până să dea zăpada cea mare, i-o mai 
aduceau din sat de la Rukina. înainte, 
când i se aducea hrană, el refuza, 
spunând că are multele lui rezerve. Vara 
şi toamna, întt-adevăr, avea multe 
ierburi şi rădăcini, de-ajuns ca să se 
sature, dar acum nu se mai putea ajunge 
la ele din pricina zăpezii. Tot din 
pricina zăpezii adânci încetaseră să vină 
la el şi bolnavii, încetând, în consecinţă, 
să îi aducă şi de-ale gurii. Pe vremea 



aceea grea uitaseră de el - nu cu uitarea 
fără milă a celor rău intenţionaţi, ci cu 
uitarea silită a celor care suferă. Zăpada 
se însoţea cu foamea, şi nu era uşor 
pentru nimeni. 

Către mijlocul iernii. Laur aproape că 
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nu mai ieşea din peşteră. îşi cruţa 
puterile care îi mai rămăseseră şi 

A 

căldura. Intr-un colţ mai îndepărtat al 
peşterii a găsit odată nişte resturi din 
codrul de pâine pe care îl adusese la 
vremea plecării de la mănăstire. 

Pâinea aceasta nu mai are poate 
prospeţimea dintâi, îi spuse Laur 
Ustinei, şi nici n-a rămas aşa de multă, 
dar ştii, dacă nu te laşi în voia lăcomiei, 
îţi ajunge pentru o vreme. într-o situaţie 



ca a mea, dragostea mea, nu faci nazuri. 

După ce rezolvă complicaţiile cu 
hrana. Laur găsi şi o modalitate de a se 
încălzi. începu să se gândească la 
Ierusalim. 

De dimineaţă până noaptea. Laur 
rătăcea pe străzile lui pline de soare, şi, 
chiar adormind, simţea mirosul pietrelor 
care se răceau. Le mângâia suprafaţa 
aspră. Pietrele dădeau mâinilor lui 
îngheţate căldura lor, şi lui nu-i mai era 
frig. Pe 3 februarie, îl întâlni pe Muntele 
Măslinilor pe stareţul Inokenti. Faţa 
stareţului era pârlită de soare, aşa încât 
era de înţeles că nu se afla doar de o zi 
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la Ierusalim In loc de bună ziua, stareţul 
îi arătă spre Muntele Templului şi cântă 



încet: 

Acum eliberează-1 pe robul Tău, 
Doamne, cu al Tău cuvânt, în pace... 

Stareţul Inokenti cântă descoperindu- 
şi capul, şi vântul cald de februarie trecu 
prin părul lui cărunt. Prin văzduh pluteau 
gâzele Pământului Sfânt şi fire uscate din 
ierburile smulse de prin locuri din 
vechime. Ele se amestecau cu praful 
străvechi al Ierusalimului şi cădeau în 
ochii celor ce se aflau acolo. Pe genele 
stareţului Inokenti luceau lacrimi. El 
închisese deja gura, dar cântul lui se 
revărsa încă peste Valea Chedronului. 
Privindu-1, Laur îşi spuse că aşa trebuie 
să fi arătat Cuviosul Simeon în al trei 
sute şaizeci şi unulea an al vieţii sale. 



Păi azi chiar este ziua Cuviosului 
Simeon, zâmbi stareţul Inokenti, ce, ai 
uitat? Şi cum să nu cânţi aici eliberarea 
care vine azi pentru mine? 

Am înţeles asta după cum te-ai 
apropiat, îi spuse Laur. Ai făcut asta 
eliberat. Ca un om care a văzut tot ce 
trebuia să vadă. La drept vorbind, nu m- 
am aşteptat să te întâlnesc aici, deşi 
unde să ne fi luat rămas bun, dacă nu 
aici? 

Stareţul Inokenti îl îmbrăţişă pe Laur. 

Nu te întrista, Laure, că n-o să mai 
rămâi multă vreme închis în timp. 

Stăteau pe vârful unui munte. Laur 
văzu cum pe după umerii stareţului îşi 
luă zborul un nor din care nu curse nici 



un strop de ploaie. 


KR 
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In primăvară deveni limpede că 
foametea nu va lua sfârşit în anul care va 
veni. La sfârşitul lui mai, când din 
pământ încolţiseră cerealele, iar pomii 
fructiferi abia dăduseră în floare, lovi 
cel mai puternic îngheţ. Veni în toiul 
unor zile calde şi îşi arătă furia o 
singură noapte. Tot ce putea creşte şi 
înflori pieri în noaptea aceea. 

A 

In slobozia Rukina fuseseră 
nenorociri de tot felul, dar de un 
asemenea îngheţ în luna mai nu îşi 
amintea nimeni. Morarul din sat îl 



asemui cu suflarea Diavolului, care 
îngheaţă tot ce atinge. Această 
comparaţie le deschise multora ochii 
asupra adevăratei naturi a celor ce se 
petrecuseră şi dădu o direcţie 
concluziilor lor. Era clar că astfel de 
lucruri nu se produc întâmplător. 

Căutarea cauzelor nu a durat mult. în 
ciuda veşmintelor largi din vechea 
Rusie, spre primăvară nu a mai fost un 
secret pentru nimeni faptul că orfana 
Anastasia se arătase vrednică. Când se 
întâmplă necazul, o întrebară cine este 
tatăl copilului, dar ea refuză să 
răspundă. Şi mai mult nici nu o mai 
întrebară, fiindcă răspunsul le era şi-aşa 
limpede tuturor celor din Rukina. Tatăl 



copilului era cel a cărui suflare îngheţată 
făcuse să piară orice lăstar şi rodul 
oricărui pom. Şi nu era decât o singură 
soluţie, şi nimeni nu rosti ce soluţie era 
aceea, căci ştiau cu toţii cum trebuie să 
procedeze. 

A 

Intr-o noapte luminoasă de iunie, izba 
veche a Anastasiei luă foc din toate cele 
patru colţuri. Nici unul dintre locuitorii 
satului Rukina nu dormea, dar nimeni nu 
stinse izba. Mulţi plângeau şi se rugau, 
fiindcă, în ciuda legăturii Anastasiei cu 
puterea necurată, le era milă de ea. 
Mulţi se gândeau că fata trăise fără 
părinţi, şi chiar dacă fusese o pradă 
uşoară pentru Diavol, cele întâmplate nu 
erau numai vina ei, ci şi a 



împrejurărilor. Şi numai grija de a salva 
slobozia Rukina de foamete le-a 
încătuşat acestor oameni bunătatea care 
le era proprie. Ei au înconjurat izba 
Anastasiei, ca să nu aibă pe unde să 
scape, şi şi-au astupat urechile cu 
palmele ca să nu-i audă ţipetele de 

/V 

moarte. In zgomotul flăcărilor, nici nu 
le-au auzit. 

După ce izba a ars până la temelii, cei 
mai curajoşi s-au încumetat să 
scormonească în cenuşă, ca să străpungă 
cu o ţepuşă de plop ce mai rămăsese din 
Anastasia. Negăsind nici o urmă din cea 
care arsese, sătenii s-au convins cu atât 
mai mult de vinovăţia ei, fiindcă dintr-un 
om nevinovat trebuie să rămână cât de 



cât ceva. Şi n-au mai avut nici o îndoială 
că Anastasia dispăruse cum dispare 
fumul şi, aşa cum piere ceara în faţa 
focului, aşa pierise şi ea din faţa celor 
iubitori de Dumnezeu şi închinători cu 
semnul crucii. 

Dar Anastasia nu dispăruse, 
înţelegând cum stăteau lucrurile, fugise 
pe furiş din slobozia Rukina în noaptea 
când dăduseră foc. Fuga i-a fost 
îngreunată de greţuri şi de ameţeli, dar 
mai cu seamă de pântecul greu în care i 
se învârtea pruncul. Principala problemă 
era însă faptul că nu avea unde să fugă. 
Nu avea pe nimeni altcineva pe lume 
decât pe stareţul Laur, care îi prezisese 
un deznodământ fericit. Şi prezicerea lui 



(Anastasia îşi ştergea din mers 
lacrimile) părea a nu se împlini. 

Cu faţa şi braţele zgâriate de ramurile 
care îi zburau în întâmpinare, Anastasia 
îl ocăra în inima ei pe stareţ că refuzase 
să o ajute, făcându-1 aproape vinovat de 
nenorocirile ei. 

Dar când, puţin după miezul nopţii, s- 
a apropiat de peştera lui Laur, mânia i-a 
părăsit inima, iar puterile i-au părăsit 
trupul. Nu mai avea nici reproşuri şi nici 
chiar lacrimi. Respirând greu. Anastasia 
se lăsă la pământ şi îl chemă pe Laur. 
începu să verse. 

Cu un blid cu apă în mâini, Laur ieşi 
din peşteră. îi spălă Anastasiei faţa şi 
mâinile. 



Au vrut să mă ardă, şopti Anastasia. 
Ei cred că am în pântec de la Diavol. 

Laur, tăcând, se uita la Anastasia. 
Ochii îi erau plini de lacrimi. 

Dar de ce taci, strigă Anastasia. 

Laur îi puse o mână pe frunte, şi 
Anastasia simţi răcoare. 


Kr 

Laur îşi împărţi peştera în două. 
Adună împreună cu Anastasia crengi şi, 
legându-le cu sfori din iederă, făcură în 
peşteră un perete despărţitor. Lăcură în 
peretele exterior o intrare pe care să o 
poată folosi Anastasia. De intrare 
rezemară o uşă din crengi împletite cu 



ferigă. Această a doua intrare în peşteră 
s-au străduit să o facă ascunsă vederii. 

A 

In zilele cu soare. Anastasia ieşea din 
peşteră şi se plimba, iar Laur se posta 
pe cărarea pe care veneau la el oamenii 
din sat de la Rukina. El îi primea pe 
bolnavi în poiana din faţa peşterii şi îi 
dădea de veste Anastasiei când aceia 
plecau. 

E mai bine pentru ei să nu o vadă, îi 
spunea Laur Ustinei. Nu ştii niciodată ce 
au oamenii ăştia în minte: în capetele 
lor, dragostea mea, e încă mult întuneric. 

Vorbeşte cu mine, îl rugă Anastasia 
pe Laur. Mi-e peste puteri când e tăcere 
tot timpul. 

Bine, o să vorbesc cu tine, răspunse 



Laur. 

Bolnavii îi aduceau din nou lui Laur 
de mâncare, dar mult mai puţină decât 
înainte, pentru că în satele din jur era 
foamete. în plus, ei se obişnuiseră ca 
Laur să refuze să fie răsplătit. Numai că 
acum Laur nu refuza. El trata bolnavii şi 
primea cu recunoştinţă ce i se aducea. 
Bolnavii se mirau. Spuneau că în anii 
trecuţi, care fuseseră îmbelşugaţi, Laur 
nu lua nimic de la ei, iar acum, pe vreme 
de foamete, ia totul de-a valma, inclusiv 
ce e cu carne. Bolnavii observau cu 
mâhnire că greutăţile îi schimbă până şi 
pe asceţi, şi nu spre bine. Ei erau puţin 
indignaţi, dar nu lăsau să se vadă. Laur 
le reda sănătatea şi viaţa, fără de care 



mâncarea nu folosea la nimic. 

Laur nu le clădea nici o explicaţie. El 
ştia că Anastasia trebuie să se hrănească 
bine şi urmărea cu grijă acest lucru. 

Aşa de bine n-am mai mâncat 
niciodată, spuse Anastasia. 

Acum nu mănânci doar tu, ci şi 
băieţelul tău, replică Laur. 

De unde ştii că e băieţel? 

Laur rămase mut cu privirea la 
Anastasia. 

Aşa mi se pare mie. 

a 

Intr-una din zile. Laur îi spuse 
Ustinei: 

Poate, dragostea mea, o s-o învăţ 
carte pe Anastasia, aşa cum - ţii minte? 
- te-am învăţat şi pe tine. Poate că mai 



târziu o să se întâmple să poată citi ceea 
ce nu i se va spune în slobozia Rukina. 

Laur începu s-o înveţe carte pe 
Anastasia. Ea prindea uimitor de uşor. 
Laur nu avea cărţi, în schimb avea coajă 
de mesteacăn pe care scria ca să 
citească Anastasia. Dar mai des scria cu 
un beţişor în ţărână. Ca să scrie ceva 
nou, ştergea scrisul vechi. Uneori nu 
ştergea. 

Cei care vin la el văd scrisurile 
acestea, dar nu ghicesc pentru cine sunt 
făcute. Doar se străduiesc să nu calce pe 
ele. Nu ştiu ce anume era scris pe jos, 
dar ştiu că literele slavone sunt sfinte, 
căci pot desemna noţiuni sfinte. Litere 
neslavone nu văd. Lac paşi exagerat de 



mari şi umblă în jurul scrisurilor pe 
vârfuri. Cuviosul Aristid întrebare făcu: 
câţi ani e bine omului să trăiască? Şi 
răspunse Aristid: e oricui pe înţeles că 
moartea e mai bună decât viaţa. Se duc 
fără să citească discuţiile cu Aristid. Se 
pleacă în faţa lui Laur şi îi urează viaţă 
lungă. 

Nu dea Domnul, le răspunde neauzit 
Laur. 

A 

înainte să adoarmă, Anastasia îl roagă 
să îi povestească ceva. Laur vrea să îi 
povestească despre călătoria lui la 
Ierusalim, dar nu şi-o poate aminti. Se 
gândeşte îndelung şi îşi aminteşte 
Alexandria. Seară de seară, Laur îi 
povesteşte Anastasiei despre 



peregrinările împăratului macedonean, 
despre oamenii sălbatici văzuţi de el şi 
despre bătălia lui cu regele persan 
Darius. Anastasia arată compătimire faţă 
de evenimentele din viaţa lui Alexandru. 
Evenimentele propriei ei vieţi sunt 
lăsate deoparte, şi Anastasia adoarme 
liniştită. Dar Alexandru zace pe pământ 
de fier sub cer de os. E copleşit de 
mâhnire. Nu înţelege pentru ce au fost 
toate peregrinările lui. Şi pentru ce toate 
cuceririle. Şi încă nu ştie că imperiul lui 
se va destrăma cât ai clipi. 

Deschizând ochii, dar fără să se 
trezească. Anastasia spune: 

A 

Ce viaţă ciudată are Alexandru. In ce 
a constat scopul lui istoric? 



Laur nu îşi desprinde ochii din ochii 
Anastasiei şi citeşte în ei propriile lui 
întrebări. Aplecându-se la urechea celei 
adormite, Laur şopteşte: 

Viaţa nu are scop istoric. Sau el nu e 
principal. Mie mi se pare că Alexandru 
a înţeles asta numai în pragul morţii. 

/V 

In zori sunt treziţi de larmă de glasuri. 
Laur iese din peşteră şi vede bărbaţi din 
slobozia Rukina. Au în mâini furci şi 
pari. Laur îi priveşte în tăcere. O vreme 
tac şi ei. Au pe feţe broboane de sudoare 
şi părul lipit pe frunte. Au venit în graba 
mare. încă mai suflă greu. 

Fierarul Averki spune: 

Tu ştii, stareţe, că anul trecut a fost 
foamete. Şi pricina acestui lucru a fost 



legătura fetei Anastasia cu Diavolul. 

Laur se uită drept înainte, dar nu e 
limpede dacă vede pe cineva. 

Pe Anastasia am ars-o, a urmat 
fierarul Averki, dar foametea nu s-a dus. 
Ce spune asta, stareţe? 

Laur îşi mută privirea la fierar. 

Asta spune că în capetele voastre e 
beznă. 

Tu, stareţe, n-ai dreptate. Asta spune 
că noi n-am ars-o. 

Nici nu i-am găsit oasele, oftează 
morarul Tihon. 

Laur face câţiva paşi în direcţia lui 
Tihon. 

Ţi-e sănătoasă femeia, Tihon? 

Da, cu mila lui Dumnezeu, răspunse 



morarul. 

Pe poalele cămăşii zăreşte urme de 
făină şi se apucă să le scuture. 

Anastasia fuse văzută aici, zice 
fierarul Averki. Au văzut-o cum intra în 
chilia ta... Noi ştim, stareţe, că e aici. 

Cei veniţi se uită la fierarul Averki şi 
nu se uită la Laur. 

Nu vă dau voie să intraţi în chilia 
mea, se aude glasul lui Laur. 

Iertat să ne fie, stareţe, dar în spatele 
nostru stau familiile noastre, spune încet 
fierarul Averki. Iar noi o să intrăm în 
chilia ta. 

El se duce încet către peşteră şi 
dispare înlăuntrul ei. Din peşteră se 
aude un ţipăt. Peste o clipă, fierarul 



Averki iese afară. O ţine de păr pe 
Anastasia. Ca nişte spice de in îi 
înfăşoară părul ei pumnul. Anastasia ţipă 
şi încearcă să îl muşte pe Averki de 
şold. Averki o izbeşte cu faţa de 
genunchiul lui. Anastasia amuţeşte şi 
atârnă de mâna lui Averki. Pântecul ei 
mare se clatină. Celor ce stau li se pare 
că îndată pântecul se va desprinde de 
Anastasia şi că din el o să iasă cel la 
care e mai bine să nu te uiţi. 

A posedat-o Diavolul, strigă cei ce 
stau. 

Cu aceste strigăte ei îşi fac curaj, căci 
nu se hotărăsc să se apropie de 
Anastasia. Sunt impresionaţi de curajul 
fierarului care o ţine. 



Diavolul a pus stăpânire pe voi, spune 
înecându-se Laur, căci săvârşiţi un păcat 
de moarte. 

Anastasia deschide ochii. Sunt plini 
de groază. Sunt atât de înspăimântători 
pe faţa ei răsturnată, încât toţi se dau 
fără voie înapoi. Pentru o clipă e cuprins 
de groază şi fierarul Averki. El o zvârle 
pe Anastasia. Ea zace pe pământ între el 
şi Laur. Averki îşi revine şi se întoarce 
brusc către Laur: 

Ea nu l-a numit pe tatăl copilului ei 
fiindcă el nu e dintre pământeni! 

Anastasia se ridică puţin într-un cot. 
Nu ţipă, horcăie. Până la urechile celor 
care stau, horcăitul ăsta face o veşnicie: 

Uitaţi-1 pe tatăl copilului meu! 



Mâna ei liberă arată spre Laur. 

Amuţesc cu toţii. Se opreşte vântul 
dimineţii, şi copacii nu mai foşnesc. 

E adevărat, întreabă cineva din 
mulţime. Spune-ne, stareţe, că minte. 

Laur înalţă capul şi îi cuprinde pe toţi 
cu o privire stăruitoare, care se stinge. 

Nu. E adevărat. 

Toţi dau afară aerul din ei. Coroanele 
pinilor îşi reiau freamătul, iar norii 
încep să plutească. Pe buzele fierarului 
Averki licăreşte un zâmbet: 

A, vasăzică aşa... 

Zâmbetul lui Averki e abia vizibil, şi 
asta îi dă o anume inconsistenţă. 

Tuturor li se întâmplă, îi spune cuiva 
la ureche morarul Tihon. Absolut 



tuturor. E aşa o problemă, încât, vorba 
ceea, nimeni nu e asigurat. 

Cei veniţi se topesc în pădure. Furcile 
şi parii lor devin ramuri în desiş. 
Glasurile lor se sting. Ele nu se mai 
desluşesc din pricina ţipetelor ascuţite 
ale păsărilor. A frecării trunchiurilor 
unul de altul. La această dispariţie îşi 
pleacă urechea, dus. Laur. Şade cu 
obrazul lipit de trunchiul unui pin bătrân. 
Coaja lui e formată din plăcuţe de sine 
stătătoare, parcă lipite. Plăcuţele sunt 
zbârcite şi aspre, unele sunt acoperite cu 
muşchi. Pe ele aleargă în sus şi-n jos 
furnici. Mişună prin muşchi. Prin barba 
lui Laur. Furnicile nu sunt dispuse să o 
deosebească de acest pin, şi el le 



înţelege. Simte chiar el cât de tare a 
înlemnit. E ceva ce a început, şi e greu 
să rezişti. încă puţin, şi deja n-o să se 
mai poată întoarce. Glasul însufleţit al 
Anastasiei îl smulge din regnul lemnului. 

A trebuit să le spui un neadevăr. 

Sunetele se compun în cuvinte. Un 
neadevăr. A trebuit să le spui. 

Oare le-am spus un neadevăr? 

/V 

In zilele următoare s-au ivit în 
apropierea chiliei lui Laur o mulţime de 
oameni fără nici o treabă. Vestea despre 
el şi Anastasia s-a răspândit într-o clipă, 
şi acum locuitorii din împrejurimi 
veneau ca să se uite la ei. Curioşii nu 
erau stăviliţi nici de vicisitudinile 
propriei lor vieţi, căci tentaţia de a 



vedea căderea altuia cu propriii ochi e 
mai puternică decât foamea. în Evul 
Mediu senzaţiile sunt puţine, şi cele 
petrecute cu Laur erau, neîndoielnic, una 
dintre ele, fiindcă era vorba despre 
căderea unui om fără prihană. 

Locuitorii satelor din apropiere şi ai 
celor mai îndepărtate nu că se bucurau 
de cele ce se întâmplaseră, doar că viaţa 
lor stupidă, înglodată în trădări şi intrigi 
li se părea acum ceva mai bună. 
înţelegeau că, pe fondul unui asemenea 
eveniment, lor nu li se putea pretinde 

A 

mare lucru. In luările lor de cuvânt, 
mulţi chiar îl compătimeau pe Laur, 
remarcând totodată că înălţimea zborului 
este ameninţată de o adâncime la fel de 



mare a căderii. De aceea, nici nu e de 
mirare că ei nici nu şi-au pus în gând ca 
pe viitor să zboare prea sus. 

După o săptămână, puhoiul celor care 
veneau a scăzut considerabil. Acum 
vizitatorii erau mult mai puţini decât în 
vremurile dinainte, neîntunecate de 
nimic. Desigur, un rol l-a avut aici 
vremea foametei: într-o astfel de vreme 
oamenii se gândesc mai puţin la 
sănătate. 

Mai era aici şi o altă cauză, poate cea 
mai importantă. După toate cele 
petrecute, mulţi îşi pierduseră 
încrederea în posibilităţile tămăduitoare 
ale lui Laur. Doar fusese întotdeauna 
limpede că, spre deosebire de doctorii 



obişnuiţi, capacităţile lui nu se bizuiseră 
numai pe cunoaşterea corpului omenesc. 
Laur nu trata, el tămăduia, iar 
tămăduirile nu sunt legate de experienţă. 
Darul lui Laur era potenţat de forţe 
superioare, acţionate de spiritul de 
sacrificiu şi de o iubire pentru aproape 
de o intensitate inimaginabilă. Nimeni nu 
s-ar fi aşteptat (cei ce vorbeau despre 
asta pufneau în râs în pumn) ca această 
iubire să ia o atare formă. Gura lumii 
este fidelă principiului că dreptul la 
tămăduire li se recunoaşte numai celor 
vrednici de el. Şi Laur nu mai era. 

Mai veneau la el în virtutea vechii 
obişnuinţe, dar veneau cumva şovăind, 
şi mai mult pentru fleacuri. Cel mai 



adesea. Laur avea de-a face cu dureri de 
măsele şi cu negi. Se nimereau şi cazuri 
mai serioase, dar purtătorii lor nu ştiau 
nici ei dacă avea rost să pună asemenea 
necazuri în mâini nesigure. 

în acele zile se întâmplă ce era mai 
rău: Laur înţelese că nu mai poate să 
facă faţă nici celor mai simple suferinţe. 
Simţi că din mâinile sale nu mai izvora 
puterea tămăduitoare. 

Orice tămăduire se naşte, înainte de 
toate, din credinţa în ea, îi spuse Laur 
Ustinei. Ei nu mai cred în mine, şi asta, 
dragostea mea, rupe legătura noastră cu 
ei. Acum nu-i mai pot ajuta. 

Şi lacrimi îi scăldară obrajii. 

Resturile care îi mai erau aduse ca 



hrană. Laur i le dădea Anastasiei. Spre 
bucuria lui, codrul de pâine luat de el de 
la mănăstire nu se terminase încă. Cu 
recunoştinţă şi înfiorare. Laur o hrănea 
pe Anastasia. 

De la începutul lunii august, deja nu 
mai venise nimeni la Laur. Asta nu l-a 

A 

mirat. înţelesesem cu toţii că tămăduirile 
au încetat şi că e în van să se mai ducă 
la el. Poate că unii s-ar mai fi dus, dar 
starea de spirit generală li se 
transmisese şi lor. După cele ce auziseră 
despre Laur în sat la Rukina, nu le mai 
venea să se ducă la el. Se temeau să nu 
se arate naivi sau - ceea ce era şi mai 
neplăcut - îngăduitori cu păcatul. 

Laur se simte singur. Nu simţise 



singurătate când fugise de lume, pentru 
că atunci nu avea sentimentul că e 
părăsit. Acum lumea fuge de el, iar asta- 
i cu totul altceva. Laur este îngrijorat. 
Vede că sorocul sarcinii Anastasiei se 
apropie. Şi nu ştie cum anume trebuie să 
procedeze. 

îngrijorată e şi Anastasia. Ea îi simte 
neliniştea şi nu îi înţelege motivul. O 
miră faptul că marelui doctor Laur îi 
provoacă atâta nelinişte acceptarea unei 
naşteri - o situaţie care incumbă 
răspundere, dar, în general, obişnuită. 
Laur i-a propus în mai multe rânduri să 
se ducă să nască în sat la Rukina, unde 
putea prelua naşterea o moaşă, dar 
Anastasia a refuzat categoric. Nu ştie la 



ce se poate aştepta la Rukina. îi e frică 
să se întoarcă acolo. 

Sunt zile când îi este frică să rămână 
şi cu Laur. Uneori, Anastasiei i se pare 
că judecata lui s-a tulburat. Din când în 
când, Laur îi spune Ustina. îi spune că nu 
trebuie să refuze ajutorul moaşei. Că 
dacă se teme să meargă în sat, trebuie 
chemată moaşa la ei. Laur e numai 
sudoare tot şi tremură. Nu l-a mai văzut 
aşa niciodată. 

Anastasia aude cuvintele adresate de 
el Ustinei şi, într-o zi senină de august, 
spune „da“. Nu se va duce să nască în 
slobozia Rukina, dar acceptă să vină de 
acolo o moaşă. Laur îi strânge mâna la 
pieptul lui. Anastasia aude cât de 



disperat îi bate inima. Ea simte că 
ceasul naşterii e aproape. 

Pentru prima oară după mulţi ani, 
Laur părăseşte locul însingurării lui. 
Merge pe poteca bătută de cei veniţi la 
el după ajutor. Acum are nevoie de 
ajutor chiar el. Şi nu are pe cine să 
trimită după ajutor, pentru că acolo nu 
mai vine nimeni. Laur merge gândindu- 
se cum se va simţi Anastasia în lipsa lui. 
Se sileşte să se grăbească, dar îşi pierde 
suflul. înainte să intre în slobozia 
Rukina, se opreşte o clipă şi respiră 
adânc. Deja îi este mai uşor. 
Stăpânindu-şi bătăile inimii, intră în sat. 

în uşile caselor se ivesc oameni. Ei îl 
înconjoară în tăcere pe Laur. Nu-şi iau 



ochii de la el. Chiar şi după tot ce s-a 
întâmplat, locuitorii din Rukina nu pot să 
creadă în venirea lui. Nu era cu nimic 
mai prejos decât dacă ar fi venit la ei 
mănăstirea Sfântul Kiril. Adresându-li- 
se sătenilor. Laur arată spre pădure. O 
rafală de vânt face să nu fie auzit. Cere 
ajutor. Buzele i se mişcă. Sătenii ştiu că 
el cere ajutor, dar ajutor nu este. Moaşa 
tocmai a plecat. Nu era nici o naştere pe 
nicăieri, dar tocmai a plecat, ca să vezi. 
Şi n-are cine să o înlocuiască. Absolut 
nimeni. Aici nu e vorba de rea-voinţă. 

Laur se uită la mulţime şi cade în 
genunchi în faţa ei. Nu spune nimic. Tot 
ce era de spus a intrat deja în urechile 
vindecate de el. Le cere mila pe care le- 



a arătat-o atâţia ani. Mulţi plâng, doar 
inimile lor nu sunt de piatră. Aşa se 
orânduiesc lucrurile, neomeneşte, dar ce 
pot ei să facă? întorcându-se, îşi şterg 
lacrimile. Se uită la cel venit de sus în 
jos. Silueta lui Laur se clatină în ochii 
lor, îşi schimbă forma şi contururile. Se 
ridică. Se îndepărtează. 

Laur nu înţelege dintr-odată că se 
duce în cătun. Picioarele îşi amintesc 
totuşi acest drum. De câte ori nu l-a 
făcut cu Hristofor? Nădăjduieşte oare să 
îl găsească acolo? Hristofor, pare-se, a 
murit demult. Atât de demult, încât deja 
nu mai poţi fi convins de nimic. Nu, 
sigur că e mort şi zace în cimitir, doar i- 
a acoperit chiar el mormântul cu 



cojocul. Atunci de ce se duce la el? 

Hristofor e aici, în mormânt. Toţi anii 
care au trecut i-a petrecut aici. 
Mormântul lui tot se mai ghiceşte în 
vegetaţia deasă a locului. Fireşte, dacă 
acela era mormântul lui. Dar casa lui 
Hristofor nu e. Cum şi prevăzuse 
Hristofor, pe locul casei e o biserică. O 
biserică în cimitir e mai importantă 
decât o casă, doar cimitirul însuşi e o 
casă. 

A 

Uşa bisericii e deschisă. înainte de a 
intra. Laur inspiră mirosul de august. Se 
uită la frunzele nelipicioase de 
mesteacăn. Atinse de primul galben, un 
pic obosite de vară. Pete de soare pe 
balustrade. Lunecarea meditativă a unui 



păianjen. E întoarcerea, dar casa lui a 
devenit Casa. 

A 

In biserică ard lumânări. Pe Porţile 
împărăteşti iese Alipie, întemeietorul 
mănăstirii Kiril. Are în mâini potirul de 
împărtăşanie. 

Ai venit, Laure? 

Am venit. 

Stareţul Inokenti a murit şi nu a putut 
să te întâmpine astăzi. (Alipie vine încet 
în întâmpinarea lui Laur.) De aceea m-a 
rugat pe mine. 

în spatele lui Laur e o adiere de vânt 
cald. Llacăra lumânărilor se leagănă şi 
icoanele prind viaţă. După ce se 
împărtăşeşte. Laur spune: 

Ştii, am şi eu o rugăminte. Când o să- 



mi părăsesc trupul cu care am păcătuit, 
nu vă formalizaţi prea mult cu el. Legaţi 
de picioare o frânghie şi târâţi-1 în 
mlaştină să îl sfâşie fiarele şi 
târâtoarele. Iată, de fapt, asta-i tot. 

Stând în uşa bisericii, Laur contemplă 
figura îndurerată a lui Alipie. 

E testamentul meu, spune Laur. Şi 
trebuie să fie îndeplinit. 

Seara, Laur porneşte înapoi, spre 
peştera lui. Pe lehuză o apucă durerile 
facerii. El o pune să se întindă în 
culcuşul ei din peşteră şi pregăteşte apa 
ca să spele pruncul. Pregăteşte cuţitul ca 
să taie buricul pruncului. Aprinde focul 
în poiana din faţa peşterii. Laur e liniştit. 
Şi din nou simte putere în mâinile lui. 



Anastasia (Anastasia?) nu vrea să 
zacă în peştera întunecoasă şi îl roagă să 
îi aştearnă în poiană. Laur se uită la cer. 
Pe cer nu sunt nori de ploaie. Sunt nori 
luminoşi, coloraţi de asfinţit - n-o să 
plouă. îi aşterne în poiană. Ea se culcă 
cu faţa la peşteră. Cele două intrări în 
peşteră o duc cu gândul la doi ochi 
enormi, deschişi şi plini de întuneric. 
Peştera, ca un cap. îl roagă să o ajute să 
se întoarcă spre partea cealaltă. Acum 
se uită spre pădure. Pădurea e înaltă şi 
bună. Plăcută. Liniştită. 

Nu pleca de lângă mine, îl roagă pe 
Laur. 

Sunt aici, dragostea mea, răspunde 
Laur. Şi suntem împreună. 



El îi ia palma în mâna lui, şi îi insuflă 
în ea răcoare. îi ia în mâini durerea. I-o 
absoarbe picătură cu picătură. La 
răstimpuri se ridică şi aruncă crengi pe 
foc. în întunericul care a coborât, ea 
vede doar chipul lui. E luminat de 
flacăra focului. Relieful zbârciturilor lui 
e mişcător. Focul trosneşte şi aruncă 
scântei. Scânteile zboară chiar spre 
coroanele pinilor. Unele se sting. Altele 
zboară mai sus, ca să se amestece cu 
primele stele. Ochii ei sunt îndreptaţi 
spre cer, ea vede tot. Ochii ei reflectă 
strălucirea focului. 

Mâna lui Laur e pe pântecul ei. 

Aşa e mai uşor? 

E mai uşor. 



Ea ţipă. Cu ea ţipă toată pădurea. 
Rabdă puţin, dragostea mea. Puţin de 
tot. 

Ea rabdă. Dar tot ţipă. 

Mâinile lui Laur simt capul copilului. 
Parcă i se lipeşte de mâini şi, moale, 
iese afară. Umerii. Burta. Genunchii. 
Călcâiele... Laur taie buricul. Spală 
pruncul cu apă caldă. 

Iată-1, dragostea mea. 

El îi arată copilul, şi în cutele 

A 

obrajilor lui strălucesc lacrimi. In 
reflexele focului, băiatul e incredibil de 
roz. Dar poate că nu e spălat bine de 
sânge. Băiatul îşi umple plămânii cu aer 
şi ţipă. Ţipătul e aspirat de ea tot, nu 
rămâne nimic. îşi lipeşte pruncul la sân. 



Ochii ei sunt întredeschişi. Pentru prima 
dată după multe zile e liniştită. 
Adoarme. Pe iarba moale şi caldă. Laur 
înfaşă nou-născutul într-o bucată curată 
de pânză. îl ia în braţe. Laur e şi el 
liniştit. 

/V 

In zori, Anastasia se trezeşte din 
pricina frigului. Focul a ars până la 
capăt. Laur, cu picioarele îndoite, stă 
rezemat de un pin. Copilul respiră egal. 

/V 

In braţele lui Laur are căldură. Luând 
copilul din braţele lui Laur, Anastasia îi 
dă să sugă. Copilul se trezeşte şi 
plescăie lacom. 

Ochii lui Laur sunt închişi. Pe pleoape 
are primele raze de soare. Razele lunecă 
prin aburii dimineţii. Acele pinilor se 



luminează. Umbrele sunt lungi. Aerul e 
dens, căci nu a pierdut încă mireasma 
pădurii care s-a trezit. Muşchiul e 
moale. Plin de fiinţe a căror casă e o 
frunză, iar viaţa - o zi. Anastasia 
îngenunchează în faţa lui Laur şi îl 
priveşte îndelung. îi atinge mâna cu 
buzele. Mâna e nepăsătoare, dar nu e 
încă rece. Anastasia se aşază lângă Laur. 
Se strânge în el. Anastasia ştie că Laur e 
mort. A înţeles asta încă în somn. 

Dormeam când ai murit, spune 
Anastasia, dar te-a condus copilul meu. 

Arhiepiscopul de Rostov, de Iaroslav 
şi de Belozersk, Iona, merge pe malul 
lacului Nero. întotdeauna se plimbă pe- 
acolo înaintea slujbei de dimineaţă. 



Acela e cel mai adânc lac din lume, dar 
are apă curată numai la suprafaţă. Ce e 
mai jos e nămolos, cine cade acolo, 
acolo rămâne. Iona ştie asta. El admiră 
adâncimea lacului, conştient de 
pericolul pe care îl prezintă. Potrivindu- 
se numelui primit, nu se teme de 
adâncimi, dar îşi sfătuieşte odraslele 
spirituale să nu părăsească pământul 
ferm. Văzând un om care lunecă pe 
suprafaţa lacului, Iona se miră. 

Cine eşti tu, care mergi pe apă, 
întreabă arhiepiscopul Iona. 

A 

Robul lui Dumnezeu Inokenti. Iţi aduc 
la cunoştinţă moartea robului lui 
Dumnezeu Laur. 

Fii mai cu băgare de seamă la 



adâncime, clatină din cap Iona. 

După surâsul lui Inokenti, Iona 
înţelege că sfatul său e de prisos. Cu 
acest surâs îi apare Inokenti în vis lui 
Pitirim, episcopul de Perm şi Vologda. 
El îi comunică moartea lui Laur. 

Cere să nu fie încă îngropat, îi spune 
lui Inokenti episcopul Pitirim. 

Nu te nelinişti, episcope, răspunde 
Inokenti, că n-o să-l îngroape. 

Anastasia ia copilul şi se duce în sat 
la Rukina. Sătenii se adună în jurul ei. 
Anastasia le spune de moartea lui Laur. 
Ea declară că adevăratul tată al 
copilului ei este morarul Tihon, care îi 
interzisese, ameninţând-o cu moartea, să 
spună acest lucru. Dacă informaţia 



corespunde realităţii, îi spun sătenii lui 
Tihon, mai bine recunoaşte, pentru că în 
acest caz a fost aruncată o umbră asupra 
unui om cucernic şi nu-ţi va fi uşor când 
te vei înfăţişa la Judecata de Apoi. 

Morarul Tihon nu recunoaşte din 
capul locului. Stă tăcut, alegând între 
judecata pământească şi cea cerească. 
După ce cântăreşte tot, spune: 

Recunosc în faţa tuturor că, oferind pe 
timp de foamete făină, am siluit-o pe 
Anastasia cea aici de faţă, precum şi că, 
de frică să nu se descopere, am 
ameninţat-o cu moartea, deşi, dacă stai 
să te gândeşti, cine ar fi crezut cuvintele 
ei? Cauza căderii mele o văd în tinereţea 
şi prospeţimea fetei, ca, de altfel, şi în 



starea de ofilire a propriei soţii, care s-a 
aflat în tratamentul răposatului Laur. 

A 

In slobozia Rukina vine egumenul 
Alipie. E înnegurat. Alipie porunceşte să 
nu fie atins trupul lui Laur până la 
venirea ierarhilor. După liturghie, nu îi 
primeşte la împărtăşanie pe sătenii care 
au mai mult de şapte ani. Sătenii sunt 
alarmaţi. Alipie pleacă. 

Vestea morţii lui Laur se răspândeşte 
cu viteza fulgerului. Acest fapt se simte 
mai ales în slobozia Rukina, unde curând 
nu mai este loc în nici o izbă. Dar nici în 
satele vecine. Cei ce vin îşi fac colibe 
prin împrejurimi. Unii, fiind vară, 
înnoptează sub cerul liber. Ştiu cu toţii 
că la înmormântarea cuviosului pot să 



apara minuni. 

Vin schilozi, orbi, şchiopi, leproşi, 
surzi, muţi şi rârâiţi. Din diferite locuri, 
inclusiv îndepărtate, sunt căraţi 
neputincioşii. Sunt aduşi posedaţii, 
legaţi cu funii ori puşi în lanţuri. Vin 
bărbaţi fără vlagă, femei sterpe, femei 
fără bărbat, văduve şi orfani. Soseşte 
clerul negru şi cel alb, fraţii de la 
mănăstirea Sfântul Kiril, cneji ai 
cnezatelor mari şi mici, boieri, 
posadnici şi oficialităţi. Se adună cei 
care au fost cândva vindecaţi de Laur, 
cei care au auzit multe despre el dar nu 
l-au văzut niciodată, cei care vor să 
vadă unde şi cum a trăit Laur, precum şi 
cei amatori de lume multă adunată la un 



loc. Martorilor la cele ce se petrec li se 
pare că se adună tot poporul Rusiei. 

Trupul lui Laur e tot sub pinul de la 
intrarea peşterii. Nu are urme de 
putrefacţie, dar cei care stau de pază 
sunt atenţi. Oră de oră se apropie de el 
şi inspiră mirosul pe care îl degajă. 
Nările le freamătă de zel, dar prind doar 
mireasmă de iarbă şi de conuri de pin. 
Ei asurzesc poiana strigând de uimire, 
dar în adâncul sufletului ştiu bine că aşa 
şi trebuie să fie. 

Pe 18 august al anului 7028 de la 
Facerea lumii, 1520 de la naşterea lui 
Hristos, când numărul celor veniţi 
atinsese o sută optzeci şi trei de mii, 
trupul lui Laur a fost ridicat de la pământ 



şi purtat cu grijă prin pădure. Mutarea a 
fost însoţită de cântul funebru al 
păsărilor. Trupul celui mort e uşor. Cei 
o sută optzeci şi trei de mii de sosiţi 
aşteaptă la marginea pădurii. 

Când trupul lui Laur apare din desiş, 
se lasă cu toţii în genunchi. Mai întâi cei 
ce l-au văzut, iar apoi, rând după rând, 
toţi cei din spate. Trupul este preluat de 
episcopi şi de călugări. Ei îl poartă pe 
capetele lor, şi mulţimea, ca o mare, se 
dă la o parte înaintea lor. Drumul lor se 
opreşte în biserica ridicată pe locul 
casei lui Hristofor. Acolo se cântă 
prohodul. Zecile de mii aşteaptă în 
tăcere afară. 

Slujba din biserică nu e auzită de 



mulţime. La început nu sunt auzite nici 
cuvintele rostite de egumenul Alipie în 
pridvorul bisericii: el dă glas 
testamentului lui Laur. Dar aceste 
cuvinte au fost rostite de Alipie. Ele se 
propagă în mulţime precum cercurile 
făcute de o piatră aruncată în apă. După 
un minut, marea de oameni amuţeşte, 
căci urmează să fie ceva nemaivăzut. 

într-o tăcere deplină, trupul lui Laur e 
purtat prin mulţime. La marginea pajiştii 
verzi este pus pe iarbă. Iarba îl 
înconjoară moale pe Laur, arătând că e 
gata să îl primească tot, fiindcă nu îşi 
sunt străini. Pe pajiştea asta îi arătase 
Hristofor celui care murise convergenţa 
tăriilor, cea cerească şi cea 



pământească. 

Lui Laur i se leagă picioarele cu o 
frânghie căreia i se lasă capetele libere, 
în mulţime se aud strigăte. Cineva se 
năpusteşte să desfacă frânghia, dar e 
întors pe loc şi împins în mulţime. 
Văzuţi de sus, cei prezenţi par o 
aglomerare nemaivăzută de puncte, şi 
numai Laur pare să aibă lungime. 

De unul dintre capetele frânghiei se 
apropie arhiepiscopul de Rostov, de 
Iaroslav şi de Belozersk, Iona. De 
celălalt capăt al frânghiei se apropie 
episcopul de Perm şi Vologda, Pitirim. 
Ei îngenunchează şi se roagă în tăcere. 
Iau în mâini capetele frânghiei, le sărută 
şi se ridică închinându-se. Poalele 



mantiilor şi vârfurile bărbilor lor fâlfâie 
în aceeaşi direcţie. Proporţiile siluetelor 
lor sunt deformate la fel de vânt, căci 
amândoi s-au lăţit spre dreapta. Cei doi 
sunt în lucrarea lor ca unul singur. 
Privirile sunt îndreptate în sus. 

Arhiepiscopul Iona dă abia 
perceptibil din cap, şi amândoi fac 
primul pas. Pasul le este repetat de 
mulţimea fără de sfârşit. Suspinul lor 
nesfârşit e acoperit de zgomotul 
vântului. Braţele tresaltă şi se desfac pe 
pieptul lui Laur ca pentru o îmbrăţişare. 
Se întind în urma trupului. Răsfiră cu 
degetele iarba cum răsfiră mătăniile. 
Pleoapele tremură, şi tuturor li se pare 
că Laur stă să se trezească. 



A 

In spatele ierarhilor se aud hohote 
înăbuşite de plâns. Cu fiecare clipă, 
hohotele se aud mai tare. Ele trec într-un 
urlet continuu care este purtat peste 
întreaga întindere locuită. Iona şi Pitirim 
îşi continuă drumul în tăcere. Lacrimile 
lor sunt purtate de vânt în celălalt capăt 
al pajiştii. 

Laur lunecă uşor pe iarbă. Posadnicul 
Gavril e primul în convoiul care îl 
urmează. E cărunt şi dărâmat, şi e 
susţinut de braţe. Aproape că e târât, 
totuşi este viu. După Gavril merge 
boierul novgorodean Eroi cu soaţa 
Agafia şi cu odraslele lor, al căror 
număr creşte cu fiecare an. Apoi vine 
boieroaica Elizaveta, care şi-a recăpătat 



vederea, şi robul lui Dumnezeu Nikolai 
cu mintea şi memoria tefere. Iar după ei 
o mulţime de oameni care şi-au 
recăpătat văzul şi minţile. Chiar în 
coada procesiunii sunt negustorul 
Siegfried din Dantzig, venit cu treburi 
de-ale negoţului, şi fierarul Averki, 
ruşinat de fapta sa. 

Ce fel de oameni sunteţi voi, spune 
negustorul Siegfried. Omul vă vindecă, 
vă dedică toată viaţa lui, dar voi îl 
chinuiţi cât trăieşte. Iar când moare, îi 
legaţi picioarele cu o frânghie, îl târâţi 
şi plângeţi cu şiroaie de lacrimi. 

Eşti pe pământul nostru de un an şi opt 
luni deja, îi răspunde fierarul Averki, şi 
n-ai înţeles nimic din el. 



Dar voi înţelegeţi, întreabă Siegfried. 
Noi? Fierarul stă puţin pe gânduri şi 
se uită la Siegfried. Păi nu, nici noi nu 
înţelegem. 



